開(kāi)弓

接納痛苦，因?yàn)橥纯嘁彩亲匀坏囊徊糠?/p>

2016年7月，我被分到本院最為繁忙的ICU時(shí)，入職培訓(xùn)學(xué)的第一件操作，就是如何綁人。被送進(jìn)ICU的病人，基本上都是要被綁住手腳的，醫(yī)學(xué)上稱之為：保護(hù)性約束。綁人的順序是：先將病人兩側(cè)手腕、腳腕仔仔細(xì)細(xì)裹上一層棉墊，綠色約束帶纏上去繞幾圈，一頭的系帶再穿過(guò)近側(cè)床沿的防護(hù)扶手，調(diào)整好距離后，拉緊，系帶子，打結(jié)，一氣呵成。這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，里頭卻大有講究。光是約束帶的松緊度就很難把握，送來(lái)ICU的病人時(shí)常處于精神譫妄狀態(tài)，綁上吧，會(huì)越發(fā)激得病人瘋狂掙扎;可是不綁，他一撅屁股坐起來(lái)就要抬腿走人;綁松了，病人的手腳很容易掙脫出來(lái)，意識(shí)不清時(shí)能把自己身上插的各種救命的醫(yī)療管子拔個(gè)干凈;綁緊了，又怕把病人勒得肢端壞死。到如今，我常常跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“雖不敢說(shuō)深諳綁人之道，但要與別人配合著打家劫舍，大約也是可以發(fā)家致富的?！?/p>

第一次認(rèn)識(shí)到約束帶的必要性是在入職第一個(gè)月。每年七八月正是醫(yī)院最忙的時(shí)候，來(lái)自全國(guó)各地的病人涌入科室，胰腺炎與熱射病一室，精神病與吸毒者聚首，醫(yī)生護(hù)士應(yīng)接不暇，腳不沾地穿梭于病人之間，忙得喘不過(guò)氣。匆匆做完入職培訓(xùn)和實(shí)地帶教后，護(hù)士長(zhǎng)囑咐其他頗有年資的護(hù)士多加照拂，就開(kāi)始給我們3位新來(lái)的小護(hù)士排班，委以單獨(dú)管理病人的重任。在ICU，能被賦予單獨(dú)管理病人的權(quán)利，責(zé)任與榮譽(yù)兼?zhèn)洌o張與興奮交融。

然而，還沒(méi)等我緩過(guò)興奮勁兒，病人倒先給了我個(gè)下馬威。15床的阿婆是因顱腦外傷被送進(jìn)來(lái)的，來(lái)時(shí)表征兇險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)幾天治療，生命體征已十分平穩(wěn)，只是身體部分機(jī)能尚未恢復(fù)，還繼續(xù)保留著尿管和胃管。我從老師那兒接手時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)地檢查了她身上的各種管子：阿婆蒼老的臉上千溝萬(wàn)壑，皮膚松弛濕黏，從鼻腔里穿出的細(xì)長(zhǎng)胃管被拐了個(gè)彎兒用醫(yī)用膠帶貼在左臉上，氧氣管與胃管擠在鼻孔處，緩緩輸入純氧。

接完班后，老師將我拉到搶救車一旁，小聲告訴我：“這個(gè)阿婆到我們科室后，家屬只來(lái)看過(guò)一次，后面推說(shuō)忙，就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。前幾天她一直吵著要見(jiàn)兒子孫子，這兩天開(kāi)始情緒低落，怕她出現(xiàn)ICU綜合征，我們已經(jīng)撤了約束帶，你記著多跟她聊聊天?！?/p>

ICU綜合征是我們科室的常見(jiàn)并發(fā)癥，多發(fā)生于孤獨(dú)老年患者或有腦血管疾病的患者，臨床表現(xiàn)以精神障礙為主，一般轉(zhuǎn)入普通病房后就能緩解、消失。聽(tīng)老師的介紹，我心領(lǐng)神會(huì)地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭：“嘮嗑什么的我最在行了?！?/p>

到了該喂藥的時(shí)間，我將阿婆的藥放入研缽中搗碎，用溫水沖開(kāi)，拿50ml的大針筒吸取藥液，然后打開(kāi)胃管給她喂藥：“婆婆，再等兩天你轉(zhuǎn)出ICU，就可以出去散散步了?！卑⑵啪従徧羝疝抢难燮た戳宋乙谎?，沉默不語(yǔ)。自然，這點(diǎn)小挫折我是不在意的：“婆婆，你躺累了沒(méi)有？要不要我把床搖起來(lái)你坐會(huì)兒？”她眨了眨眼，依然沉默。

正當(dāng)我一邊埋頭開(kāi)始寫(xiě)護(hù)理記錄單，一邊籌謀著新一輪的語(yǔ)言攻勢(shì)。阿婆卻突然喊了句：“護(hù)士，水開(kāi)了！”這一聲驚得我一臉蒙，抬起頭剛要詢問(wèn)，卻見(jiàn)她已一把扯出了帶著黏液的胃管大力甩在地上，罵罵咧咧撐起上半身就要下床。這突如其來(lái)的精神譫妄打得我措手不及，我呆了兩秒，反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)大跨步過(guò)去就將她摁在床上，大聲呼叫增援。

隔壁病房的護(hù)工一路小跑而來(lái)，3個(gè)人好不容易才將劇烈掙扎的阿婆控住手腳，我從物資室手忙腳亂地拿了一團(tuán)約束帶過(guò)來(lái)綁她時(shí)，她還兀自高聲罵道：“我說(shuō)水開(kāi)了，你們聽(tīng)到?jīng)]有？快去倒水！水燒開(kāi)了，我要把你們告上法院！”她語(yǔ)速很快，唾沫橫飛，額角的青筋因情緒劇烈起伏而顯出一絲猙獰。管床醫(yī)生聞?dòng)嵹s來(lái)，他前幾分鐘剛好下了“拔除胃管”的醫(yī)囑，只是我還沒(méi)來(lái)得及執(zhí)行，阿婆倒是自己上手拔了。

“這個(gè)病人前兩天就有ICU綜合征的前驅(qū)癥狀了，我不是叫你們多跟她聊聊天嗎？”醫(yī)生有些沒(méi)好氣地瞪著我?！傲牧搜?，而且聊得挺認(rèn)真的?！蔽衣曇羧趿藥讉€(gè)度，“但是她不理我，她只想見(jiàn)她兒子孫子?！薄凹覍倌兀繘](méi)來(lái)？”“沒(méi)有，就第一天來(lái)辦了個(gè)手續(xù)，之后再也沒(méi)來(lái)過(guò)。這些天我們一直給家屬打電話，讓他們每天探視時(shí)間來(lái)陪陪病人，但她兒子一直推托。”“給家屬打電話！讓他今天在探視時(shí)間必須來(lái)一趟！”

那天下午，阿婆的兒子終于一個(gè)人來(lái)了。阿婆兒子的嗓門(mén)極大，一字一句刺入我們的耳膜：“啥意思？我媽來(lái)的時(shí)候都是正常人，咋個(gè)在你們醫(yī)院醫(yī)了幾天反而成了個(gè)神經(jīng)??？我們少看兩眼她就瘋了？那還要你們醫(yī)生干啥？這明明就是醫(yī)療事故！我必須找你們?cè)洪L(zhǎng)，我倒要問(wèn)問(wèn)他，你們是咋個(gè)在救人的？”“您母親生了病住進(jìn)ICU，本來(lái)心理上就焦慮恐懼。我們醫(yī)護(hù)人員也是天天想盡辦法哄她聊天的，但歸根到底，我們說(shuō)100句話，都抵不上你們家屬來(lái)看她一眼?！惫艽册t(yī)生強(qiáng)壓著火氣，慢慢跟他解釋。這件事鬧了好幾天，最后以醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)承諾減免阿婆住院的所有費(fèi)用收了場(chǎng)。

之后交班時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)也將我作為反面典型批斗了很久：“你想想，要是醫(yī)生并沒(méi)下拔除胃管的醫(yī)囑，或者她拔的是尿管，扯出來(lái)的時(shí)候撕裂了尿道怎么辦？”那次之后我才開(kāi)始明白，在兵荒馬亂的ICU，約束帶也是生命帶。

見(jiàn)慣，卻永遠(yuǎn)無(wú)法習(xí)慣。我去了休息區(qū)坐下緩口氣。

休息區(qū)與病房之間是3厘米厚的隔離門(mén)，得費(fèi)不少勁兒才能推開(kāi)。似乎門(mén)板越厚，就能將一切的病痛和生死完全隔絕在外，不泄露半分死亡的氣息。正愣神，科室的吳醫(yī)生推門(mén)出來(lái)休息。是了，每天這個(gè)點(diǎn)兒，是她該喝中藥的時(shí)間。數(shù)年的夜班讓她內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)，34歲至今未孕，所以四處尋了妥帖的方子抓中藥來(lái)調(diào)理。她取出從家中帶來(lái)的保溫杯，揭了蓋兒將黑黢黢的藥液倒進(jìn)瓷碗里，又放進(jìn)微波爐，關(guān)上，調(diào)時(shí)，等候。微波爐的托盤(pán)快速轉(zhuǎn)動(dòng)，不出1分鐘，已有苦澀的中藥味兒從橘色的光暈中飄了出來(lái)。

在這淡淡的藥?kù)F中，我卻漸漸咂摸出一點(diǎn)別的味兒來(lái)，也許，我們都是那個(gè)被綁在病床上的人。

（薦自網(wǎng)易新聞）

（編輯/張金余）