林桑榆

作者有話要說：時(shí)隔多年，重聽劉若英的《后來》，為那句“永遠(yuǎn)不會(huì)再重來”感懷。不管男孩還是女孩，不管正青春還是年邁，時(shí)光都沒有重來，珍惜當(dāng)下。

“我希望余北記住我，永遠(yuǎn)地?！?/p>

這個(gè)小心愿啊，注定圓滿。

ONE

林瀟一直覺得我腦子不太好——

“林天藍(lán)，你該不是小時(shí)候被余北他爸抽傻了吧？”

以往無論林瀟吐槽我什么，我都能牙尖嘴利地還擊，偏偏這件事，我沒有否認(rèn)的底氣，否則，我怎么就對(duì)余北如此上心呢。

“那你說，我要利用這件事去訛余北的話，他將來會(huì)不會(huì)以身相許娶我回家？”

估計(jì)難以直視我撲朔迷離的大眼，林瀟別開目光，撇嘴：“搞搞清楚。腦子不好的是你，又不是他！”

唉，可惜了。早知如此，我當(dāng)初就不攔著余爸，說不定被抽的就是余北。

他腦子有問題了，我才能得償所愿嘛。

“還是算了吧?！毕肫鹩啾彼?，林瀟抖了一下肩膀，“你那會(huì)兒體型健碩，受得了那一巴掌。要換作五六歲的余北，可能就不是被抽傻了，而是直接被抽沒了?！?/p>

這話我怎么這么不愛聽呢。

憑什么瞧不起我家余北？他是用體力吃飯的人嗎？人家明明靠的是腦力。

譬如，他就很會(huì)用那張打小清秀的臉蛋兒誘惑我，讓我心甘情愿地?fù)踉谒拿媲?，哪怕被抽得頭暈?zāi)垦！?/p>

細(xì)究起來，我和余北的羈絆確實(shí)蠻深。

我不僅和他同住一個(gè)小區(qū)，還同一天出生，在同一個(gè)片區(qū)的婦幼保健院。他的父親是小區(qū)里出名的混賬，常年伙同狐朋狗友在外面胡吃海喝亂來，壓根不管他和他媽，脾氣還急。

余北他媽沒文化，縣里人，被安排相親，遇見他爸。想著有個(gè)城鎮(zhèn)戶口，還有份制藥廠的工作，怎么也比在縣上待著好吧，于是，沒多久她便與他爸結(jié)婚，有了他。

起初，余爸必然裝了一會(huì)兒良人，結(jié)婚后本性便暴露無遺。

余北出生的時(shí)候，余爸還在牌桌上。余媽不敢告訴娘家人真實(shí)情況，怕徒增煩惱，一個(gè)人疼得死去活來，連個(gè)病危時(shí)簽字的人都沒有，著實(shí)可憐。

她好不容易把余北順產(chǎn)下來，孩子哭鬧不停，在三伏天里哭得汗都往下掉。

據(jù)說，那時(shí)的我就很不甘示弱，聽他哭，我也哭，比誰聲音大似的，初為人父的我爸只能手足無措地抱我在懷里哄。

我媽和余媽同一間病房，同樣身為女人的她看不過眼，終于招呼我爸：“你也哄哄余家的孩子呀……”

嘿，奇了。我爸一抱，他立馬不哭。

嘿，更奇了。一聽他不哭，我也就抽抽噎噎睡著了。

余媽感恩不已，非要我爸給孩子取名。我爸一合計(jì)：“我家孩子叫天‘南，你家的娃，就叫‘北吧？”

誰知我爸上戶口時(shí)粗心大意，一不小心把“南”字寫成了“藍(lán)”。真是，能不能讓人好好演偶像劇了。

總之，從頭至尾，余媽生產(chǎn)，余爸都沒來醫(yī)院看過一眼，沒日沒夜地坐在茶館。

余媽傻，總相信浪子回頭，一咬牙，五六年過去了。

那天好像是我和余北的生日，我爸媽都有緊急的工作，只能將我交給余媽照顧。恰巧遇見余爸善心大發(fā)，說贏了錢，要帶我們?nèi)ス珗@玩耍。

公園里有座很高的塔。一上去，他爸就跟變臉?biāo)频模蝗粏柶鹩鄫尩拇嬲劾镞€有多少錢，讓她拿出來。

原來他不是贏了錢，而是輸了，想“東山再起”。

余媽收入微薄，都存著留給余北念書用，自然不肯。余爸便跟瘋了似的，抱起余北威脅她：“你要是不給，信不信老子把他扔出去？！”

——活像那不是他親兒子。

余北的鎮(zhèn)定勁兒和他那張臉一樣，與生俱來。那時(shí)，他分明才五六歲，面對(duì)陡然地驚嚇也不露懼色，我卻慫了。

我怕他死，以后再?zèng)]有小帥哥看。思來想去，我心一橫，跑去扯他爸的胳膊，喊：“叔叔、叔叔，余北害怕了！你看，他要哭了！”

——得來小少年惡狠狠地剜我的一眼。

在余北的眼里，大概向惡勢(shì)力屈服是過于丟臉的一件事，我卻一番話讓他顏面盡掃。

不過，我也得到了應(yīng)有的教訓(xùn)。余爸盛怒之下想推開我這個(gè)障礙，一時(shí)沒控制住，變成扇我一巴掌。當(dāng)即我就頭暈?zāi)垦?，鼻血嘩嘩流下來。

TWO

做英雄都得付出血的代價(jià)。

得到那一巴掌后，我深刻地明白了這個(gè)道理，可我還是喜歡做英雄。因?yàn)檎n本和電視劇告訴我，英雄容易被人銘記。

很明顯，我希望被余北記得，永久地。

為了能被他記得，我做過不計(jì)其數(shù)的奇葩事兒，成為全校眼里的“護(hù)北狂魔”。

那時(shí)，大多同學(xué)都知道余家的情況，俗話說“好事不出門，壞事傳千里”，所以余北身后總有閑言碎語，哪管他多少次為校爭(zhēng)光，上了多少次市內(nèi)光榮榜。

于是，我一“弱”女子，在打擊流言蜚語這條路上走到了黑，差點(diǎn)成為學(xué)校眾所周知的扛把子，終于無人敢當(dāng)面讓他難堪。

而其實(shí)，在我心里，余北比我勇敢。他雖然不怎么愛講話，看誰都冷冷淡淡，可我內(nèi)心的強(qiáng)大程度完全沒法和他比。

我的威猛和用力也僅限于表面咋呼，他的力量卻悉數(shù)沉淀在精神之中。

如果非要形象地闡述這兩者的區(qū)別，那就是，當(dāng)他爸的債主將一堆死老鼠扔在他家門前示威時(shí)，我嚇得汗毛倒立，他恍若未見。

估計(jì)抱著“英雄惜英雄”的心態(tài)，我才對(duì)他心甘命抵吧。況且，余北也不是什么不記恩的負(fù)心小子。

我喜歡玩、喜歡鬧，注意力長(zhǎng)期不集中，自然成績(jī)好不到哪兒去。得虧余北扮演了我爸媽的角色，一直拉著我做作業(yè)，監(jiān)督我的功課，我才能每次都險(xiǎn)險(xiǎn)過關(guān)，與他念同一所學(xué)校。

可我的用力與陳裊裊沒法比。

上帝還是公平的，給了陳裊裊念書的腦筋，卻沒有給她亮眼的皮囊。無恥地講，至少，她沒我好看。

“這倒是事實(shí)?！绷譃t難得贊同。

陳裊裊就是所有言情小說里最沒存在感的女主。她從外地轉(zhuǎn)學(xué)過來，外表一般，也不愛講話。然而，這樣的姑娘做事大多細(xì)心，所以，被老師欽點(diǎn)為生活委員。余北和她有交集，正是緣于一次班級(jí)采買。

似乎是為了迎校慶，教室也要應(yīng)景地布置一下，于是，班長(zhǎng)余北和生活委員陳裊裊就揣著班費(fèi)結(jié)伴去了市場(chǎng)。

在市場(chǎng)逛了一圈下來，他們買了不少東西。余北作為男孩子，自然主動(dòng)承擔(dān)了大部分零碎，搞得內(nèi)向的陳裊裊特別不好意思，非要請(qǐng)他喝奶茶。

此奶茶并非學(xué)校門口那五毛、一元錢的飲料，而是當(dāng)時(shí)江城少有的精品奶茶店里的。奶茶店裝修得特別小女生，淡粉加天藍(lán)的主色調(diào)，桌椅板凳都配套，甚至有專門用于舀珍珠的銀質(zhì)小勺。

余北和我雖然都是小家小戶長(zhǎng)起來的，基本的判斷力都有，自然知道這樣一杯奶茶對(duì)念書的我們而言價(jià)格不菲，于是一勺沒動(dòng)。

陳裊裊則以為余北不知道勺子的用處，難得主動(dòng)地替他將奶茶杯撕了個(gè)口子，遞過去：“喏?！?/p>

女孩撕膠紙的動(dòng)作很小心，一點(diǎn)一點(diǎn)地，仿佛在完成某件工藝品。

店里暖暖的橘色燈光棲息于少女的眼皮，連帶著眸子都溫柔地慵懶起來，讓人心里如被小鹿一撞。

THREE

呸。

假若有得選，我才不會(huì)用“小鹿一撞”這樣惡心的詞語呢。因?yàn)樽菜牟皇俏?。如果是我的話，他?yīng)該會(huì)寫，小車一撞——事故無疑了。

沒錯(cuò)，寫。

我學(xué)會(huì)這四個(gè)字，就是去余北家溫習(xí)的時(shí)候，無意間看見他沒來得及寫完的日記。

那當(dāng)頭，余北正在上廁所，是余媽給我開的門。我一如往常地蹦進(jìn)他的臥室，而后在他那間僅十平方米的房間里，捧著殘留著墨香的素色本子，嘔得心肝脾肺腎一起顫抖。

啪。

歸來的余北搶去日記。那力道，好似能將我掀翻在地。

“林天藍(lán)，適可而止?！?/p>

他又露出那種剜人的眼神，眉目俱冷。

我知道自己的舉動(dòng)有點(diǎn)問題，可理智還是在他異樣的冷漠中敗下陣來，開始口不擇言：“陳裊裊什么來歷，你不清楚？學(xué)校食堂都是她爸捐的，你們是一個(gè)世界的人嗎？”

上帝可以做證，我沒有看不起余北的意思。我只想告訴他，如果和陳裊裊走得太近，外面的風(fēng)言風(fēng)語必然四起，我不希望他難受。

可這段對(duì)話發(fā)生在如此情景下，難免產(chǎn)生歧義，起碼讓余北誤會(huì)了。

“出去?！?/p>

對(duì)峙當(dāng)頭，男孩喉嚨滾了數(shù)次，最終只吐出逐客令。

我知道，若他想，能送我千萬根刺，可他選擇了忍。但他不知道，正是他竭盡全力不對(duì)我口出惡言的表情，才讓我對(duì)他永遠(yuǎn)都沒辦法死心。

當(dāng)日，走出余家門，我便開始反省——

“偷看日記確實(shí)我不對(duì)在先?！蔽覠o可奈何地對(duì)林瀟講，“現(xiàn)在怎么辦？這人本來就很難搞了，發(fā)脾氣更難搞?！?/p>

幸好還有林瀟出主意：“馬上就圣誕節(jié)了，要不你趁機(jī)送他禮物，求和好？他也不是不近人情?！?/p>

我聽進(jìn)去了，于是在圣誕這晚洗了頭卻不清理，利用泡沫將頭發(fā)捏成圣誕老人的形狀，跳到他家去喊“Surprise（驚喜）”并送他一支挑了好久的鋼筆。

我難以形容余北當(dāng)時(shí)的表情。

他眼中的我特別滑稽，可他就是笑不出來，睫毛在昏暗的樓道里也顫得清晰可見，眼底閃過一抹沉痛之色。

“林天藍(lán)，你別對(duì)我好?！?/p>

我愣：“那應(yīng)該對(duì)誰好呢？”

良久，他被我無辜又認(rèn)真的神色打敗，臉上的凝重尚未消，眼波卻緩緩柔和。

高考完畢。

不出所料，我勉強(qiáng)考上本地二流大學(xué)，余北摘得桂冠。陳裊裊則跟隨他的腳步，一起去往偌大的北京。

江城距離北京說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，可要說近，也并非一日車程能抵達(dá)。于是，那整個(gè)心無旁騖的暑假，我都琢磨著怎么和余北創(chuàng)造些獨(dú)特的回憶，好讓他去到霓虹萬千的首都，也不能將我忘記。

為此，我制定了一系列計(jì)劃，大多和旅行、看電影之類的娛樂活動(dòng)有關(guān)。陳裊裊卻恰恰和我相反，她約他去福利院，給落單的老人、孩子送溫暖。

一向缺乏溫暖的人，居然也有資格給別人帶去快樂。這體驗(yàn)讓余北陌生，也恍若得到新生。

那天的烈陽下，偷偷跟在他們身后的我，意識(shí)到一件很重要的事情——

原來，陳裊裊和余北是一個(gè)世界的，而我不是。

我的思想境界，我的學(xué)識(shí)，我的見識(shí)……和陳裊裊一比，統(tǒng)統(tǒng)相形見絀。

FOUR

比起余北不喜歡我這件事，顯然“配不上”更讓人難受。

那是第一次，我生出放棄的念頭。

黃昏，回家的路上，我對(duì)林瀟發(fā)誓：“我到家立馬就把合照藏起來，把他千載難逢地送我的兒童節(jié)禮物扔掉，把給他折的千紙鶴送給別人……”

我絮絮叨叨說了很多，卻在上樓的時(shí)候發(fā)現(xiàn)樓道的燈泡燒了，于是轉(zhuǎn)頭就跑去小賣部買回一個(gè)，搬出凳子站高了去更換。

因?yàn)橛啾笔裁炊疾慌?，就怕黑。他曾被作為威脅余媽的工具，被他爸關(guān)在暗室里三天三夜。

七月的江城和熔爐無異。狹窄的樓道里的陽光，悶了一天，更是燥熱不堪。我折騰來折騰去，換燈泡的途中好似有些中暑的跡象，于是暈了過去，最后是被鄰居發(fā)現(xiàn)，送回家的。

我醒來就聽見林瀟的聲音——質(zhì)問余北到底對(duì)我什么想法——

“如果不喜歡，就親口告訴她，讓她別再抱著多余的幻想了……”

不知是不是錯(cuò)覺，林瀟的聲音居然帶著哽咽，聽起來像個(gè)女孩子的聲音，讓本應(yīng)傷感的我不合時(shí)宜地笑出聲。

可我笑得不夠大聲，所以還是聽見余北那句：“抱歉，我……

“不敢喜歡。”

哦，不敢喜歡，不是不喜歡。

我心一痛，緊接著又被一雙無形的手撫摸。最終到底是痛還是舒服，我已經(jīng)分不清，只好癱在床上神游。

這段插曲，臨到余北離開江城，我也沒提起，就當(dāng)從沒聽見過那似是而非的答案。我以為這樣，我們倆的關(guān)系就不會(huì)有改變——做不了情人，做永遠(yuǎn)的朋友也很好啊。

盡管以前，我認(rèn)為那就是一句沒用的話。

余北本不是聒噪的人，特別耐得住寂寞，只要我不找他，他找我的時(shí)候很少。于是，我成功地從一周找他五次，變?yōu)槿?，再到每月一次…?/p>

對(duì)于逐漸遞減的時(shí)間，他毫無所覺，因?yàn)槁牨本┑耐瑢W(xué)八卦說，他和陳裊裊好像談戀愛了，哪有空管我。沒了我的打擾，他更不必花時(shí)間應(yīng)付。

大二那年，動(dòng)感地帶搞活動(dòng)，入網(wǎng)就送話費(fèi)，為了三十元話費(fèi)，我換電話號(hào)碼了。

果然，一整年，我也沒等來余北一句“你為什么換電話號(hào)碼卻不通知”的詢問。

成年人的疏遠(yuǎn)通常默契，不像十六七歲的時(shí)候，吵個(gè)天翻地覆才算劃地絕交。我們二十歲了，該用成熟的方式說再見。

但關(guān)于余北的消息，我還是偶有聽說。

他選擇的金融專業(yè)大神云集，可他還是系里出色的佼佼者。在教授的推薦下，北京電視臺(tái)舉辦的《××求職》節(jié)目向他拋出橄欖枝，他因?yàn)槌霰姷臍赓|(zhì)和談吐贏得一群粉絲，更受到各大企業(yè)的關(guān)注。

畢業(yè)季，大多數(shù)學(xué)生為了工作奔波焦頭爛額，他的郵箱里已然躺著十幾封OFFER，任君挑選。聽說其中還有陳裊裊他爸的公司，給他部門經(jīng)理的位置，不過，他婉拒，去了規(guī)模不大卻很有發(fā)展前景的一家新銳企業(yè)。

同年，一向不愛念書的我不知哪來的勁兒，咬牙考上公務(wù)員，進(jìn)了本地片區(qū)的檔案局，做著旱澇保收的工作。

入職那日，我收到了一份禮物和一條信息：新生活快樂。

禮物是一部新款智能手機(jī)。信息也不是誰發(fā)來的，而是早被編輯好，躺在草稿箱里。

我捧著手機(jī)，看著宛若祝福的幾個(gè)字，當(dāng)時(shí)就在林瀟的面前丟臉地哭了。

我哭不是出于感動(dòng)，而是出于丟臉。因?yàn)榫驮谇耙幻?，飯桌上，林瀟問我有沒有忘記他，我揚(yáng)起招牌的笑臉：“早忘啦！”

他呵呵一笑：“我還沒說他是誰啊?！?/p>

就像這份禮物、這條信息，根本連寄件人的姓名都沒寫，我就知道它來自哪里，然后，心生瘡痍。

FIVE

幸虧多年過境，身邊還有林瀟陪我。

一頓飯吃到尾，我菜沒吃幾口，意識(shí)卻不清了，非要騎自行車，最后歪歪扭扭地摔在馬路上，讓他聽我將過往如數(shù)家珍。

“你不是一直問，我喜歡余北什么嗎？”

我整個(gè)歪倒在燈柱旁，雙眼迷離地對(duì)他講：“因?yàn)?，他也?duì)我很好的，你不知道吧！”

六歲那年，我被他爸一巴掌扇得分不清東南西北，鼻血直冒。那個(gè)原本還睥睨著我的小少年，一個(gè)猛子就掙扎著從他爸手里跳下，用他的新衣裳替我擦。

我的血流不停，他的淚流個(gè)不停，第一次哭得毫無章法，問：“媽媽，怎么辦??？”

十歲的時(shí)候，他爸在外面惹了事，被人起訴告上法院。

法院幾次傳票都沒等來人，只好親自到余家找。彼時(shí)，我正好在他家做作業(yè)，被齊齊出現(xiàn)的穿著制服的人嚇一跳，是他蒙了我的眼睛，帶我進(jìn)房間，將藏了好久的大白兔糖與我分享。

十四歲，他爸欠債，家門口全是死老鼠。

為了顯得我勇氣可嘉，我依舊站在他家門口等他上學(xué)，盡管汗毛倒豎。

少年看穿我的“偽裝”，主動(dòng)提出要載我去學(xué)校。我問為什么，他說：“昨天回家，發(fā)現(xiàn)你的自行車好像沒氣了。”

其實(shí)，根本原因，是他怕我嚇得腿軟，根本蹬不了自行車，會(huì)出意外。

“可他是不是忘記了，林瀟？他是不是忘記了，自己也只是個(gè)十四歲的孩子啊。他是抱著怎樣的心情，用晾衣架挑開死老鼠，再鎮(zhèn)定地蹬上車，將我平安地送去學(xué)校？”

盛夏的江城，夜幕低垂，霓虹噤聲。

筆直的燈柱旁隱約傳來啜泣聲，可是無人回答。

人一旦過了二十歲，日子就溜得特別快。所謂的“見不到誰就度日如年”，實(shí)在有待考究，起碼我沒有。

我每天機(jī)械地去上班，照常生活，又相安無事地過了兩年，其間還和余北打過照面，一共兩次。

第一次，他功成名就，回江城過年。

第二次，她功成名就，帶著陳裊裊，回江城過年。

小時(shí)候每年除夕，我們家和余家基本都一起過。說是兩家，其實(shí)統(tǒng)共就四個(gè)人，我、余北、余媽，還有我媽。

我爸在我六歲那年遭遇工地事故，意外地走了，我家的天也塌了，所以，我曾篤定地認(rèn)為自己和余北是一個(gè)世界的人，因?yàn)槲覀兌肌皼]有”父親，理應(yīng)互相取暖。然而，自打他去首都念書，我們兩家就都是各自走親戚了。

第一次余北回來過年，我正好去縣里老家，回城時(shí)，和他的車匆匆擦過，沒有眼神的接觸，只恍惚窺見彼此歲月打磨得鮮明的臉。

第二次，他帶陳裊裊回來認(rèn)門。

家里冷清，怕陳裊裊察覺異樣，余媽不好意思地叫上我媽前去熱場(chǎng)，自然也包括我。

一進(jìn)門，我其實(shí)就鎖定余北了。

他仿佛又拔高了一截，弓身在狹窄的廚房忙碌。余媽喚他，他回頭，居然毫不見外地沖我笑笑，好像我們沒有闊別多年。

受過大城市和文化熏陶的男子，眼角眉梢都寫滿意氣風(fēng)發(fā)。

陳裊裊身上的書生氣也越發(fā)濃，瘦了些，都市淑女的打扮，完全否決了我當(dāng)日的自夸：比她漂亮。

同年，江城響應(yīng)環(huán)保政策，不再放煙火。

余北說可惜了，江城的煙花，是他走過那么多地方覺得最出彩的。

他說這話時(shí)，陳裊裊正在給父母打電話，道新年快樂。我和他站在窗邊，有一搭沒一搭地找話聊。

“等等。”

我忽而想起什么，轉(zhuǎn)身下樓，往家跑。

余北對(duì)煙花印象深刻，我何嘗不是如此。

那抹盛大是多少個(gè)隆冬里唯一的暖。所以，去年春節(jié)，我買下好多煙花棒，只是得知他回城又離開后，突然沒了燃放的興致，今年總算派上用場(chǎng)。

唰。唰。唰。

小區(qū)的空地上，余北手插著大衣口袋，與我共賞。

火光映亮他如今挺闊的胸膛和頃刻憂傷起來的目光。

“對(duì)不起，天藍(lán)?！彼幻魉缘刂v。

煙花的聲音說小不小，我卻聽清他字正腔圓的每一個(gè)字。

而且，他根本沒說因?yàn)槭裁聪蛭业狼?，可我就是明白了?/p>

“沒關(guān)系，”我聽見自己怪異溫暾的聲音，“還記得有人往你家門前扔死老鼠，你騎自行車載我去學(xué)校嗎？”

那日清晨的風(fēng)，帶著凜冽的青草香。

他原本是要送我到教室門口，我卻怕他引得非議，剛到校門口就主動(dòng)往下跳。

“到這里就好啦?！北藭r(shí)彼刻，我胸腔里一片柔軟，對(duì)那個(gè)十四歲的少年道。

今日，不夠盛大的煙火中，我對(duì)二十四歲的他說了同樣的話——

“到這里就好啦，余北，我不怪你。你已經(jīng)陪我到力所能及的地方了?！?/p>

你已經(jīng)陪我到力所能及的地方了。

不知是不是錯(cuò)覺，身旁的人恍惚間眼睛潮濕了一下。

SIX

那晚，我也忍得很辛苦，想找林瀟大哭一場(chǎng)，卻怎么都找不到。

“為什么找不到，林瀟呢？林瀟呢！”

我怪我媽，說她整天要我和林瀟斷絕來往，現(xiàn)在我僅剩的朋友都拋棄我了，在全世界都熱鬧的時(shí)刻。

大概是因?yàn)楹谝谷菀鬃屓吮罎伞?/p>

所幸，白日終將來臨。

翌日醒來，我總算恢復(fù)正常。我乖乖地吃早飯，甚至用難得的乖巧語氣祝我媽新年好。

見她一副要出門的架勢(shì)，我隨口追問，她支支吾吾。沒幾天才得知，她是陪余媽逛街，買新衣裳去了。

因?yàn)殛愌U裊她爸媽舍不得女兒?jiǎn)为?dú)在外地過年，坐飛機(jī)來了江城，順便兩家人見面。余媽打心眼兒里怕給余北丟臉，又不好意思和他說，只能拉我媽做參考。

我媽挑衣服的眼光很毒，主要還是余媽底子好。余北周正的模樣完全沾了她的光。

見面的時(shí)間是正月初四，各家商店、飯店已陸陸續(xù)續(xù)營業(yè)，余北挑了江城最好的餐廳給兩老接風(fēng)。我媽也因?yàn)閱挝挥惺拢门R時(shí)去值班處理。

好在她走了沒多久，林瀟就來了，讓我不至于孤孤單單。

我開著電視漫無目的地調(diào)頻道，一向鬧騰的他就在旁邊安靜地陪伴。我以為這樣的沉默會(huì)持續(xù)到天荒地老，直到一陣高過一陣的劇烈的敲門聲傳來。

“誰??？”我下意識(shí)地問，卻忘了看貓眼。

門開，外面站著明顯醉醺醺的余父。

就在余北去外地上大學(xué)那年，余媽再無顧忌，終于狠心離婚。

余爸無賴，要走了部分積蓄，才同意簽字，轉(zhuǎn)頭就和經(jīng)?；煸谝黄鸬呐私Y(jié)了婚。本以為日后相安無事，今天看來他又沒錢了，準(zhǔn)備找軟柿子捏。

“聽說余北那孩子回來啦？臭小子，也不知道來看看他爸?！?/p>

我差點(diǎn)脫口而出——他會(huì)來看您的。

十四歲那年，他同我講，余父管他生，未來他也會(huì)管對(duì)方死，棺材錢照給不誤，其他就免談了。

完全不知我心理狀態(tài)的余父見我久久不吭聲，推我一把：“他倆是不是在你家？”他的力道挺大，比起當(dāng)年有過之無不及。

嘩。

我感覺有人將我往身后一拉，接了話：“他們倆不在，去麗景飯店了。你現(xiàn)在趕過去，還能見未來親家和兒媳一面?！?/p>

聽完，余父眼睛猛地一亮。他似乎又找到了可以威脅那娘倆出錢的場(chǎng)合，“嘿嘿”一聲下了樓。

“你為什么告訴他？！”我大驚失色，沖林瀟吼。

男子的面貌逐漸模糊，但他嘴巴一張一合的弧度，我看得很清楚：“如果不支走他，你今天會(huì)有怎樣的麻煩，你知道嗎？”

我的反駁激動(dòng)且迅速：“可他去了，余北會(huì)有怎樣的麻煩，你知道嗎！”

說著，我便要沖出去，攔下余北他爸。

那人又扯我一把，繼續(xù)和我拉鋸戰(zhàn)：“可是，他不要你啊，林天藍(lán)，你為什么還不明白！”

“可是，余北會(huì)有麻煩啊?！?/p>

我的聲音低了，目光堅(jiān)定地重復(fù)著，推開他。

其實(shí)，打一開始，我就有某種莫名的意識(shí)。我很清楚自己推開的不是一個(gè)人的手，而是我看似安穩(wěn)的余生。

所以，當(dāng)我和余北他爸拉扯，重心不穩(wěn)栽下樓梯時(shí)，我一點(diǎn)兒也不意外……

但我有些后悔。

我花掉最后的半秒鐘想，如果余北知道這一幕，又該內(nèi)疚了。他的心，下半輩子還是會(huì)受到我的一點(diǎn)點(diǎn)牽絆。

正因?yàn)槲沂裁炊甲霾缓?，所以才怎樣都配不上吧?/p>

所幸，我的企圖總算有機(jī)可乘。

“我希望余北記住我，永遠(yuǎn)地。”

這個(gè)小心愿啊，注定圓滿。

SEVEN

麗景飯店的菜名不虛傳。

余北陪著未來岳父喝了一杯又一杯。他們談工作，談生活、談感情，一場(chǎng)飯局持續(xù)到凌晨。

陳裊裊扶著腳步虛浮的余北，就近在飯店開了間房應(yīng)急。

余北今夜是真的喝多了，抱著陳裊裊不撒手，讓她連外套也沒法脫。中途，他含含糊糊地說著什么，她彎腰聽，聽見他叫自己的名字：“裊裊，裊裊、其實(shí)，我根本不值得你托付……

“我一點(diǎn)也不勇敢，我比你想象中懦弱?！?/p>

說完，他的身體就跟泥鰍似的緩緩地滑到床上。

陳裊裊苦笑，替他脫了外套和襯衣，又給他洗了一把臉，可他還是睡得不安穩(wěn)。

許久不曾入夢(mèng)的零碎，仿佛潮水來遮天。

小少女鮮紅的鼻血，林爸得到消息后著急的聲音，以及電話那頭工作人員的一聲：“小心！”

當(dāng)蛛絲馬跡串聯(lián)起來，一切就都清晰了。

也是從那年起，小少女變得更愛笑。她說她新交了一位朋友，叫林瀟。這位朋友對(duì)她可好了，會(huì)逗她笑，會(huì)把糖果讓給她，聽她的煩惱，還會(huì)在每個(gè)喜慶的節(jié)日給她藏禮物，讓她找。

而林天藍(lán)的父親，叫林瀟。

當(dāng)林天藍(lán)第一次出現(xiàn)這種臆想，林媽在雙重打擊下崩潰，差點(diǎn)抱著她想不開。

好在林媽在事后發(fā)現(xiàn)，林天藍(lán)僅僅只是愛和空氣說話，其他與正常孩子并無區(qū)別。

她到底舍不得。

這也是為什么，林天藍(lán)一介女流，卻讓全校都怕她，甚至不敢和余北作對(duì)。因?yàn)橥饨鐐餮浴八孟裼猩窠?jīng)病啊，會(huì)自說自話”。

高考畢業(yè)的暑假，樓道的燈泡壞了，林天藍(lán)在換的過程中暈倒，醒來聽見說話的人不是林瀟，而是林媽。

她心急如焚地要余北給個(gè)回答，究竟喜不喜歡她的女兒。

男孩露出平生第一次膽怯，說：“阿姨，對(duì)不起，我真的不敢?！?/p>

十八歲的少年，誠實(shí)地面對(duì)了自己的恐懼。

“不怪你，不怪你?！绷謰屶哉Z。

這孩子，前小半生過得已夠艱難，難道后半生還要讓他生活在“老婆是個(gè)瘋子”的流言中嗎？

沒勇氣，才是常態(tài)。

所以，他那句“對(duì)不起”，是真心實(shí)意，卻也是無地自容。

后來呢？

后來……

END

余北在昏睡中也感覺腦子鈍鈍的，分明夢(mèng)見的情節(jié)和從前無異，卻好像又多了些，似真似假。

譬如，夢(mèng)里的他竟對(duì)那少女示弱，說當(dāng)初瞪她一眼，不是因?yàn)閮?，而是被她看穿了自己的軟弱?/p>

他怎會(huì)不怕呢？

他只是裝不怕，卻只有她看破。

就像十八歲的告別，她明明知道余北那幾年的沉默意味著什么，卻選擇尊重，不說。畢竟，一個(gè)迫切想和從前擺脫干系的人，要他怎么把從前帶到未來去？

“我的腦子好像有問題，余北?！?/p>

曾幾何時(shí)，少女歪著腦袋，表情一派天真爛漫。

他看得慚愧，不假思索地說出一句諾言：“沒事，以后我考醫(yī)學(xué)院，幫你看?！?/p>

余北終究食言。

所以，少女也不打算再遵守諾言，要真真正正地離開他了。

夜半，電話鈴聲響得突兀，如誅心之音。陳裊裊也被吵醒，扭頭卻見接電話的那個(gè)人一臉熱淚，猶如在夢(mèng)間。

“別走，天藍(lán)……”他失神地喃喃，“要是連你都走了，我、我該怎么辦啊……”

他竟倉皇無措到哽咽。

有的告別基于生活，你能告誡自己去習(xí)慣。然而，有的告別基于回憶。

這個(gè)敵人，你看不見，不知什么時(shí)候出現(xiàn)，難以打倒。

如今，哪怕他總算肯伸手去留住回憶，哪怕他終于肯拋卻世俗成見向她跑去……卻已然迷失在耀眼壯大的燈火中央，找不到北了，亦找不到天藍(lán)。

編輯/張美麗