馮娟

肉的理想，白菜的命

宮崎峻的動畫電影《千與千尋》里，小白龍原是想跟湯婆婆學(xué)習(xí)魔法，但最后竟然忘了自己是誰。好在遇到了狄野千尋，他們通過一系列相互幫助和協(xié)作的事件，小白龍才終于記起自己原來是一位河神。只因河道被填埋，失去家園的他才流落到湯婆婆這里，日日受差遣，漸漸迷失了心智。當(dāng)他記起自己是誰時，大夢初醒一般，龍鱗一片片跌落，他瞬時變成了一個長身玉立的翩翩少年?？梢姟拔沂钦l”這個問題很重要。它不只是一個單純的概念，它還是一個方向，一個定位。對于一只漂浮在大海上的小舟而言，“我是誰”的問題，就是可以穩(wěn)住它的那只錨。

一位絕望的姐姐給連岳寫信，她說：“我已經(jīng)35歲了，但還沒有清楚自己喜歡的顏色，喜歡吃什么，興趣是什么，也不知道自己有什么理想。大學(xué)畢業(yè)幾年后我便回歸家庭，照顧3個孩子2個老人和連續(xù)創(chuàng)業(yè)8年忙得團團轉(zhuǎn)的老公，我感覺我沒有自我，也不知道什么才是自己想要的人生。”

這是一位在生活里忙到完全找不到自我的年輕母親，一位全職的太太，一位乖順的兒媳，一位賢良的妻子。但這些繁復(fù)的定語后面，那個女人自己是誰呢，她不知道，所以她迷惘絕望，感覺不到任何生活的樂趣。連岳給她的建議是，她一定要讓家人感受到自己的不易，同時給自己每天抽離的時間，從永遠做不完的家務(wù)里抽離，從哭鬧的孩子身邊抽離，去運動也好，去獨處也好，去讀書也好，去閑逛也好，但就是不再給自己安排任何的任務(wù)。她需要這個空白的時間，這段有彈性的空間，可以把她從陀螺一樣的生活里拉出來。首先讓自己站定，哪怕每天只有半個小時，也要想一想我是誰，我渴望什么，我在哪里，我要去哪里。每天這樣一點點地積累，慢慢地，自我就會像樹苗一樣重新生發(fā)。

一個人只有不壓抑自己，只有處于一種寬松安適的環(huán)境里，他才能找到最初的生命力，這一點做得最好的是陶淵明?！半m留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好?！碑?dāng)別人都在假裝成為隱士進而為謀取功名時，他已經(jīng)開始做真正的隱者了。當(dāng)他終于看清抱負無法施展的現(xiàn)實后，他決定從自己的個人體驗出發(fā)，走近自然，走近田園，開創(chuàng)另一種更適合自己的生活。

聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。與一群單純質(zhì)樸的人在一起，過平淡寧靜的日子，這該是多少人的夢想啊。但古往今來，真正能放下一切做到的，只有陶淵明。當(dāng)然這種埋首農(nóng)田耕作的生活，并非完全沒有痛苦，他也曾飽受饑腸轆轆之苦，也曾有糧食斷收之慮，但比之在朝堂之上日日唯唯諾諾，仍有失卻性命的擔(dān)憂，這些又實在算不了什么。他一邊讀書，一邊耕種，杯中有春酒，田里有園蔬，廊下有微風(fēng)，山上有細雨，他終于在兩害相權(quán)取其輕的情況下，過上了可以舒展心靈、適合自我品性的藝術(shù)化的生活。

當(dāng)然也有追求真我而致失敗的案例。在《風(fēng)流去》中鮑教授說詩人謝靈運是一例，謝靈運也感覺到了官場的逼仄，也覺得靈性受到束縛，但他的自我感太強太滿，他的行事風(fēng)格太過尖利，鋒芒太過刺目。在與同僚的沖突不斷后，他也開始在山水間策馬奔騰，最高峰的時候，一天趕路180里。鮑教授調(diào)侃道，這哪里是游山玩水，簡直是在賽跑。天地再遼闊廣大，如果不能在內(nèi)心把自我先給穩(wěn)住了，走再遠的路，看再多的風(fēng)景，不過是收獲一堆疲累而已。

渺小如我們，既無法做到陶淵明的超然，亦不必像謝靈運的躁烈，我們只需要在現(xiàn)實的背后留一點點的空間，給自我營造一個屏障?？梢宰屇阍诿β狄惶旌?，輕松卸下套在頭上的面具，拆掉身上的盔甲，種種花，寫寫字，讀讀書，喝喝酒，或只是安靜地待著。這個儀式不一定要多復(fù)雜，更不必耗時過久，能讓你在受到詆毀和誹謗時，知道那只是別人的看法而已，亦能讓你在受到贊賞和美譽時，知道自己是誰足矣。

（編輯/張金余）