約圖關(guān)鍵詞：民國(guó)少女、月亮、手鐲

作者有話說(shuō)：最近日子過(guò)得很自在，讀研的事情敲定了，每天就看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西，偶爾做做運(yùn)動(dòng)。一切都很好，希望審稿子的編輯們和看文章的你們也一切都很好。很愛(ài)你們。

三句話：阮如珍，如珍似寶，可從未有人把我當(dāng)過(guò)珍寶。

“我站在她身后熬，跪在她腳下熬。

熬到她老、熬到她死的那一天，我就能真正快樂(lè)了?！?/p>

——《江南十二箋·阮如珍》

第一章

謝謙從船上走到大碼頭上的時(shí)候，還是暈暈乎乎的。四周來(lái)來(lái)往往的人嘴里都在念“第個(gè)、咿個(gè)、嚡里個(gè)”，來(lái)之前，鎮(zhèn)上的周二師傅教過(guò)他一些簡(jiǎn)單的上海話，但真正聽(tīng)上海人說(shuō)起來(lái)，又是另外一回事。

他拎著大布包，周二師傅的大哥果真來(lái)接他了。他們都是安徽一個(gè)鎮(zhèn)上的，周大哥早在五年前就來(lái)了上海，混得好，早早就起了房，過(guò)年時(shí)說(shuō)好了，都是同鄉(xiāng)，交點(diǎn)介紹費(fèi)也就可以幫忙在上海找工做。

“大上海，遍地都是金子，遍地都需要幫忙撿金子的人?！边@是過(guò)年時(shí)周二師傅的原話。

但到上海的第一日，周大哥看了看人高馬大的謝謙，只問(wèn)了他一句：“力氣大嗎？”

“儂放心，唔（[ńg];上海方言;表示“我”的意思）力氣大得能舉起一只大公牛?！敝x謙學(xué)著上海人的腔調(diào)說(shuō)話，他想，或許這樣周大哥就會(huì)覺(jué)得他更機(jī)靈，介紹的差事也好一些。

周大哥聽(tīng)了，果真多看了他兩眼，然后說(shuō)：“大就好，抖起勺來(lái)也方便?！?/p>

謝謙還沒(méi)琢磨過(guò)味兒來(lái)，周大哥就拉著他往前走了。周大哥說(shuō)：“有戶姓曹的人家廚房里還缺個(gè)打下手的。你別覺(jué)得這活兒小，但在廚房做工，總不用風(fēng)吹雨淋，也不用挨餓受凍，好得不行?！?/p>

謝謙想，是這個(gè)道理，撿不到金子，廚房的肉總能撿幾塊，他又問(wèn)：“那戶人家是做什么的？”

“祖上是做脂粉生意的，后來(lái)破落了，如今只有一個(gè)老太太在管事。畢竟從前是大戶人家，即使破落了，對(duì)下面的人也是極寬容的，不用擔(dān)心?！眱蓚€(gè)人走著，有一搭沒(méi)一搭地聊著天、熟悉路況，總算到了曹家門(mén)口。周大哥拍拍謝謙的肩膀：“好好干。”又去跟曹家的管家接洽，待商量好了之后，管家也接受了謝謙。

等進(jìn)了府，謝謙才有機(jī)會(huì)慢慢打量。這座宅子在滬西，不大，除了廚房，約莫只有五間屋子，整個(gè)府上，目測(cè)也沒(méi)幾個(gè)做事的人。謝謙想，這的確很有破落戶的風(fēng)貌。

但管家不以為然，他跟謝謙感嘆：“從前我們曹家鼎盛的時(shí)候，那一整條街的香粉鋪?zhàn)佣际俏覀兊??！?/p>

謝謙想說(shuō)，這年頭，連他們皖南的小鎮(zhèn)姑娘都不用舊式香粉了，您這生意恐怕不好做。到底還是咽了下去，岔開(kāi)話題問(wèn)：“不知老爺、少爺住在 ……”

“可不能提‘老爺‘少爺之類的詞，”管家飛快地捂住謝謙的嘴，然后往四周張望了一陣子，低聲說(shuō)，“我們老太太只有一個(gè)獨(dú)子，十幾年前和少夫人出意外去世了，給老太太留下個(gè)孫兒，沒(méi)想到這小少爺三年前也得病去世了，宅子里還住了位老太太的遠(yuǎn)房侄孫女，你遇見(jiàn)了，喊珍太太就是。”

“既是侄孫女，怎么不喊表小姐，反而喊太太？”謝謙想提前問(wèn)清楚，免得日后犯錯(cuò)。

管家神色更隱晦了：“少爺不是病得重嘛，老太太想在他走之前，替他說(shuō)門(mén)親事，于是就說(shuō)通了鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)親，把自家女兒嫁了過(guò)來(lái)?！?/p>

管家把謝謙拉近了，湊近他耳根子說(shuō)：“那紅燈籠、紅蠟燭都點(diǎn)好了，誰(shuí)能想到，人一到上海，少爺就咽氣了。這珍太太，到了府上就只有把紅袍脫了換白袍、紅事停了辦白事?！?/p>

謝謙聽(tīng)了，久久不敢言語(yǔ)。管家拍拍謝謙的腦門(mén)，謝謙才清醒似的：“竟還有這等事?！?/p>

管家領(lǐng)著他往廚房走去：“上海大了去了，地上的金子比你老家多，牛糞也不比你老家少。捂上耳朵，閉上眼睛，如果可以，把嘴巴也堵上，留雙手做事就行?！?/p>

謝謙應(yīng)著“好”，揣手彎腰跟在管家后面。管他這些破落戶里的破落事呢，只要來(lái)了上海就好，他謝謙為的就是這上海的廣袤天地。

第二章

曹家果然如周大哥說(shuō)的那樣，待下人很寬厚。謝謙在廚房里干的是劈柴燒水的力氣活兒，無(wú)論是粗糠還是細(xì)米，都是管飽的。

宅子里有值夜這個(gè)規(guī)矩，輪到謝謙的那個(gè)晚上，師傅臨走時(shí)特地叮囑：“廚房門(mén)別關(guān)，留個(gè)縫?！?/p>

謝謙猶疑道：“不關(guān)門(mén)，我怕有貓狗兒溜進(jìn)去叼肉?！?/p>

“讓你開(kāi)著就開(kāi)著，管那么多作甚?！睅煾蛋堰@句話和圍裙一起扔下，轉(zhuǎn)身就走了。

因這留縫的門(mén)，謝謙連盹都不敢打，生怕第二天廚房里的肉少了，他說(shuō)不清楚。

到了半夜時(shí)分，借著月光，謝謙果真看到了門(mén)外有影子在晃蕩。他瞧著那團(tuán)影子躥來(lái)躥去，不像貓貓狗狗，反倒像個(gè)人。他躲到灶臺(tái)角落，把搟面杖緊緊握在手里，如果是小毛賊，捉住了也算立個(gè)功。

那影子輕手輕腳地推開(kāi)門(mén)，然后躥到蒸籠旁邊，把剩的兩個(gè)窩頭拿了起來(lái)。謝謙想，看來(lái)是個(gè)膽小人慫的小毛賊。他暗自挪到門(mén)口，然后默默伸出了右腳。小賊轉(zhuǎn)過(guò)身，正準(zhǔn)備離去，腳下卻被謝謙狠狠一絆，猛地摔到地上。

一響悶聲，謝謙聽(tīng)著都疼，小賊卻只是哼哼兩聲。他在心里默默感嘆，如今做賊也須得耐力過(guò)人了。

謝謙一把擒住想離去的小賊。

他還沒(méi)抓牢，面上就挨了一耳光，隨之而來(lái)的還有一聲低低的嬌喝：“把你的手給我拿開(kāi)?！?/p>

謝謙的手一下僵住：“是，是個(gè)女賊？”

“我不是賊?！痹S是怕被發(fā)現(xiàn)，她聲音比剛才還要低，只剩些氣音，“我是這宅子里的人。”

謝謙不信：“你是哪個(gè)房的？”

“我是南廂房的，你小聲點(diǎn)，別被人聽(tīng)見(jiàn)了?！彼焓治孀∷淖?，袖口飄著淡淡的桂花油香氣，謝謙覺(jué)得他們很近，她說(shuō)話的氣息快要呵到他面上來(lái)了，“聽(tīng)你的口音，不像是上海口音，你是新來(lái)的嗎？”

“我是新來(lái)的。南廂房還有做事的？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蹦蠋渴钦涮淖√?，那是一間連窗戶都透著死氣的屋子，別的屋都糊綠窗紗，只有南廂房糊了黑窗紗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就黑洞洞的。除了管家每日會(huì)去那里送一頓飯，他甚至從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到那間屋子的門(mén)打開(kāi)過(guò)。

“有。珍太太也是個(gè)人，總要人伺候的?！彼@樣回答謝謙。

謝謙咽咽口水：“你膽子還是挺大的，那屋子我看著都瘆人，你怎么待得下去？”

“習(xí)慣了就不怕了?！彼龔牡厣吓榔饋?lái)，摸著黑撿起散落的窩頭，起身離開(kāi)。

“等一下?！敝x謙起來(lái)走到旁邊，把一個(gè)搪瓷缸端給她，“窩頭都臟了，你吃面吧，我本來(lái)準(zhǔn)備留著值夜吃的，你拿去吃吧?！?/p>

她猶豫了一下，還是接了過(guò)去。走到門(mén)口的時(shí)候，她忽然回過(guò)頭，用很小的聲音說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

謝謙借著月光，看她離去。這下他看清楚了，這個(gè)南廂房的“女賊”有一雙小牛似的眼睛——大而倔強(qiáng)。

夜深了，謝謙抱著那兩個(gè)散發(fā)著淡淡的桂花油香氣的窩頭，慢慢睡了過(guò)去。閉上眼的時(shí)候，他想著，明天一定要問(wèn)問(wèn)管家，在南廂房做事的小姑娘叫什么名字，他要在太陽(yáng)光底下好好瞧瞧那雙小牛似的眼睛。

第三章

第二日謝謙本來(lái)想向管家打聽(tīng)一下那個(gè)小姑娘，誰(shuí)想到管家一大早就趕過(guò)來(lái)了，急匆匆地拉著他往北廂房走：“還有兩個(gè)月是老太太的壽辰，有好幾口裝嫁妝的大鐵皮箱子要收拾，我們這把老骨頭哪里搬得動(dòng)。周大介紹的時(shí)候就說(shuō)你力氣大，你來(lái)試試?！?/p>

他們推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，吹來(lái)一陣穿堂風(fēng)，把老太太后面的簾幔掀了起來(lái)。大紅的簾幔襯得老太太灰發(fā)黃臉，看起來(lái)老得不行。

謝謙注意到老太太旁邊有一個(gè)站著的年輕女子，剛剛起風(fēng)的時(shí)候，他分明看到，紅色簾幔下藏了雙小牛似的眼睛?？娠L(fēng)一停，她眼里的光一下就熄了，小牛犢的倔強(qiáng)不見(jiàn)了，只有一潭死水。

是昨晚的她嗎？

“老太太，風(fēng)把您的頭發(fā)都吹亂了，我給您重新篦過(guò)?！彼⌒囊硪淼伢髦?，老年人發(fā)脆易斷，謝謙注意到地上已經(jīng)堆了一小堆銀絲了。

“行了，越篦越少，隨便梳梳就可以了。”老太太終于說(shuō)話了，謝謙感覺(jué)她可能有一百歲了，整張臉上的紋路堆得像個(gè)篆書(shū)的“壽”字，長(zhǎng)且復(fù)雜。但那“壽”字即刻就皺了起來(lái)，隱隱有不悅，“我不喜你袖口的桂花油味，回去給我洗了，弄得這般香，是要去招什么引什么？”

站她旁邊的小姑娘一下子就跪到地上，篦子也摔到了地上：“我沒(méi)有，只是宋媽說(shuō)老太太壽辰要到了，讓我涂點(diǎn)香的，說(shuō)是喜慶，老太太也會(huì)更歡喜?！?/p>

“別扯那些花哨東西。”老太太抿著嘴，也沒(méi)有要讓人起來(lái)的意思，轉(zhuǎn)眼看向謝謙，“你，把我那幾口鐵皮大箱子搬出去曬著，放久了染上潮氣會(huì)生銅綠?！?/p>

“好?！敝x謙幾下子就利索地把大箱子給搬出去了。

大門(mén)一開(kāi)一關(guān)之間，紅色簾幔子又動(dòng)了幾下，小牛似的眼睛卻再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)——她還低著頭，乖順地跪在地上。

“老太太夸你做事麻利。”管家出來(lái)后沖謝謙笑。

謝謙趁機(jī)和他套近乎：“剛剛跪在地上的小姑娘是誰(shuí)??？看起來(lái)怪可憐的。”

管家面上的笑容一下就消失了：“那可不是什么小姑娘，那是珍太太?！?/p>

謝謙無(wú)法把昨晚那個(gè)靈動(dòng)倔強(qiáng)的姑娘和眼前這位乖順至極的珍太太聯(lián)系起來(lái)。他又試探性地問(wèn)：“珍太太屋里可有人伺候？”

“哪有，她屋里就她一人?！惫芗覔u頭，“說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，珍太太其實(shí)就是半個(gè)長(zhǎng)工，只不過(guò)她專伺候老太太一人。”

那看來(lái)她的日子也很難，老太太看著脾氣就不好，怪不得她夜里會(huì)來(lái)廚房找吃的。謝謙在心底嘆口氣，算了，眼睛閉上，耳朵關(guān)上，鼻子堵住，回廚房做事去吧。

第四章

輪到謝謙值第二輪夜的時(shí)候，他又在月光下瞧見(jiàn)了那團(tuán)熟悉的影子。這次他幫她點(diǎn)了燈，免得廚房太暗了摔倒。

她卻走過(guò)來(lái)，直接把煤油燈給熄了。

謝謙問(wèn)她：“廚房東西雜，你不怕絆著？”

小牛似的眼睛又亮起來(lái)了：“不行，點(diǎn)了燈，我會(huì)被發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“你好歹是個(gè)太太，被發(fā)現(xiàn)了又不會(huì)怎么著?！敝x謙接了她的話。

小牛似的眼睛又熄了：“算個(gè)什么太太，長(zhǎng)工短工過(guò)得都比我舒暢?！?/p>

謝謙怕引她傷心，連忙掀開(kāi)蒸籠：“今天給你留了包子，我剛剛加了柴火熱著呢。”

她道了聲謝，然后拿了一只包子，小口小口地吃著。謝謙就陪她慢慢聊著天：“老太太不許你吃飯嗎？”

她搖搖頭：“許的，但她講究過(guò)午不食，所以午后就不許我吃了。有時(shí)候夜里實(shí)在餓了，我就會(huì)來(lái)廚房找些東西吃?！?/p>

“我感覺(jué)老太太好像對(duì)你很不好?！?/p>

“因?yàn)楸砀缱吡耍挥邪褮馊龅轿疑砩?。”她沒(méi)吃了，停下來(lái)，像在思索什么，“其實(shí)我都不記得書(shū)泰表哥長(zhǎng)什么樣子了。我就記得，小時(shí)候他回鄉(xiāng)下來(lái)玩，那時(shí)他身體不好，看起來(lái)很虛弱，他站在梨花樹(shù)下，臉色和梨花一樣白。他想要花，但夠不著，我就爬上樹(shù)去，幫他摘了好幾枝下來(lái)。”

謝謙說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)，這位書(shū)泰少爺人好像還不錯(cuò)?！?/p>

“沒(méi)有，我恨透他了。”她說(shuō)著話，緊緊握著蒸籠的邊緣，“這門(mén)親事就是他跟老太太提的。老太太原本定的是我長(zhǎng)姐，長(zhǎng)姐也因這曹家的富貴而歡喜。但表哥親口跟老太太說(shuō)了，‘我要那日給我摘花的小表妹……他，他憑什么，一句輕飄飄的話，就改變了我的人生?！?/p>

是啊，這位少爺難道沒(méi)有想過(guò)自己簡(jiǎn)單的一句話，便會(huì)囚住一個(gè)人嗎？謝謙想了想，嘆口氣：“你沒(méi)有向你的父母反抗過(guò)嗎？”

小牛似的眼睛里一下子就滾出幾滴眼淚，砸在木蒸籠上：“我當(dāng)然反抗過(guò)，那時(shí)候我被我父母捆起來(lái)打，腿上、手上的肉都被打爛了，我還是不依。母親抱著我哭，說(shuō)家里還有一個(gè)長(zhǎng)姐要嫁妝、兩個(gè)弟弟要吃飯……我哭著醒來(lái)后，人就在去上海的船上了?！?/p>

“你別哭了?！敝x謙不知道怎么哄女人，尤其是哭起來(lái)特別漂亮的女人，他手忙腳亂的，找不到帕子，只有伸手去替她擦眼淚，他的手一碰上她的臉，她就破涕為笑，“手上一大股肉包子味兒，油膩死了?！?/p>

謝謙也跟著笑，笑完后，他說(shuō)：“還不知道你叫什么名字呢。”

“阮如珍?！?/p>

“好聽(tīng)?！?/p>

“哪里好聽(tīng)？”

“像珍寶的意思。”謝謙說(shuō)。

“可從未有人把我當(dāng)過(guò)珍寶。”

謝謙心里說(shuō)不上來(lái)是什么滋味，喉嚨像吞了一大口醋和蒜，又酸又澀又辣得疼，久久說(shuō)不出一句話來(lái)。

阮如珍問(wèn)他：“你來(lái)上海前是干嗎的？”

“跟著鎮(zhèn)上戲班子走街串巷唱戲的，紅白事都唱。后來(lái)戲班子沒(méi)了，就來(lái)上海了。我以前唱武生，唱得最好的是《關(guān)羽走麥城》?！?/p>

“看不出來(lái)你竟還會(huì)唱戲。”阮如珍不可思議地看著他。

“那可不！”他清清嗓子，就開(kāi)唱，大抵男人都愛(ài)在漂亮女人面前顯擺，“綠袍金鎧一丈夫，習(xí)文學(xué)武效孫吳……”

他還沒(méi)唱完，就聽(tīng)到隔壁管家的喊聲：“大半夜的吊什么嗓子，還不早些困覺(jué)！”

謝謙立刻就停了下來(lái)，阮如珍看著他直笑，他也跟著笑。

“我該回去了?！比钊缯湔f(shuō)。

阮如珍走到門(mén)口，又回頭多看了他一眼，然后把上次盛面的搪瓷缸子塞到他懷里：“喏，給你，關(guān)羽大哥?！?/p>

那天晚上，謝謙是抱著搪瓷缸子睡過(guò)去的。不知為什么，他做了個(gè)奇怪而綿長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里他騎著紅鬃烈馬，來(lái)到阮如珍的家鄉(xiāng)。在她被捆上船的時(shí)候，他舉起青龍偃月刀，朝那群人揮過(guò)去，好生英勇，周?chē)艘?jiàn)了他紛紛退散。他一把撈起地上昏睡的阮如珍，抱到自己的馬鞍上，然后一騎絕塵而去，他的嘴里還大聲唱著：“綠袍金鎧大丈夫，習(xí)文學(xué)武效孫吳。荊州久鎮(zhèn)無(wú)人犯，任取須眉一丈夫……”

第五章

日子一天天過(guò)去，在曹家做工的這些日子里，謝謙已經(jīng)漸漸摸清了滬東這邊的情況。

白日里，他劈完柴就借著買(mǎi)菜的由頭四處亂逛，晚上就在燈下記這一天他發(fā)現(xiàn)的商機(jī)，比如新式電燈和蜜絲佛陀的售賣(mài)情況，甚至是黃包車(chē)夫慣穿的鞋子，他都記著，總覺(jué)得以后哪日會(huì)派上用場(chǎng)。夜再深一點(diǎn)，阮如珍就會(huì)偷偷推開(kāi)廚房的門(mén)，她一邊找吃的，一邊和謝謙回憶彼此在鄉(xiāng)下的往日生活。

“有一次，我娘讓我去放牛，我騎在牛背上吹笛子，我長(zhǎng)姐瞧見(jiàn)牛屁股上趴著一只牛蚊子，她二話沒(méi)說(shuō)，直接一掌朝牛蚊子狠狠拍下去。結(jié)果，”阮如珍頓了頓，“結(jié)果牛一受驚就跑起來(lái)，我在牛背上顛來(lái)顛去，最后顛到地上，把右手骨頭都摔折了，在老中醫(yī)那里敷了三個(gè)月的藥才好?！?/p>

謝謙想笑，又怕驚動(dòng)院里的人，只有捂著嘴在屋內(nèi)踱來(lái)踱去。

阮如珍還嫌他笑的動(dòng)靜不夠大，繼續(xù)講著：“我同你講，你知道老太太叫什么名嗎？”

謝謙老實(shí)地?fù)u搖頭。

“叫沈貴花?！比钊缯涞吐曊f(shuō)著，“說(shuō)是取自‘人間富貴花的意思。可能她自己也覺(jué)得難聽(tīng)，哪怕是生意場(chǎng)上，都不許別人喊她名字。”

謝謙這次是真的憋不住了，老太太“壽”字一樣的臉浮現(xiàn)在眼前，他只有掐著自己的大腿，才能不笑出聲來(lái)。

謝謙笑夠了，就停下來(lái)，看著還笑意未止的阮如珍，問(wèn)她：“后天花朝節(jié)，想出去看看嗎？”

“我，可以嗎？”她一下呆住，“我來(lái)這里三年了，還從來(lái)沒(méi)出去逛過(guò)上海，老太太怕我跑了，從不許我出去?！?/p>

“不怕，那一日老太太和宋媽要出去收鋪?zhàn)拥淖?，管家要回鄉(xiāng)探親，院里就剩我和廚房的師傅。到時(shí)候，我想個(gè)法子把師傅支開(kāi)，我們趕在老太太他們之前回來(lái)就行?！彼钦娴南胱尡磺艚巳甑娜钊缯淇鞓?lè)一天，一天就好。

花朝節(jié)到了，一切如謝謙想的那樣，他和阮如珍順利地從曹家溜了出去。

上海大是真的大，大到其實(shí)根本沒(méi)有什么人會(huì)過(guò)花朝節(jié)這種老派節(jié)日。上海還是上海，不管是花朝節(jié)還是草朝節(jié)，它永遠(yuǎn)都那么熱鬧、繁華，讓人忘記自己的存在。

阮如珍從來(lái)沒(méi)出來(lái)過(guò)，謝謙就充當(dāng)起了領(lǐng)路人。他這下可威風(fēng)啦，一路給阮如珍介紹，這是百貨公司，這是電影院……到了舞廳的門(mén)口，阮如珍看著門(mén)上掛的穿高開(kāi)衩旗袍的舞女廣告牌，捂住嘴里流出的驚呼，連連推著謝謙趕緊離開(kāi)。謝謙笑著依她，他只覺(jué)得，她這模樣可愛(ài)極了。

因兩個(gè)人口袋里都沒(méi)什么錢(qián)，最后決定去一個(gè)專供學(xué)生們演戲的小劇場(chǎng)聽(tīng)?wèi)颉?/p>

大學(xué)生們雖然不收費(fèi)，但唱得也不怎么好，因而小劇場(chǎng)里也沒(méi)什么人。但謝謙不介意，他和阮如珍都坐在臺(tái)下慢慢聽(tīng)著，學(xué)生們瞧見(jiàn)有客來(lái)了，唱得更加起勁了，當(dāng)然，難聽(tīng)的程度也愈發(fā)明顯了。

阮如珍打趣道：“你不是說(shuō)你會(huì)唱戲嗎？上去唱給我聽(tīng)聽(tīng)，讓我來(lái)瞧瞧你和他們誰(shuí)唱得更難聽(tīng)。”

謝謙笑：“嘿，哪有比誰(shuí)更難聽(tīng)的道理？今天讓你瞧瞧什么才叫練家子?！?/p>

他說(shuō)著就朝臺(tái)上走過(guò)去，跟領(lǐng)頭的大學(xué)生攀談起來(lái)。學(xué)生們本來(lái)也都是一群戲曲愛(ài)好者，有人來(lái)交流，自然歡迎。謝謙把他們給的戲袍子一披，就上場(chǎng)了。

這場(chǎng)戲唱的是《李慧娘》，謝謙從前是唱武生的，但唱小生也可以?；Ｍ庑腥?。

“獨(dú)惜琴韻未隨花月送，怎奈咫尺猶如隔萬(wàn)重。”他開(kāi)嗓第一句，臺(tái)下的學(xué)生們發(fā)出低呼，他看到阮如珍的眼睛也亮了。

“姑娘，殘橋在上，畫(huà)船在下，恨芍藥為煙霧所籠，悵芙蓉為垂楊所隔?！彼D了一下，然后緩緩走下臺(tái)階，把袖子往阮如珍的方向一甩，笑著唱，“能否請(qǐng)仙子降下云階?！?/p>

臺(tái)下學(xué)生紛紛起哄，阮如珍的臉也跟著紅了。他接著唱：“待凡人默志芳容，歸去焚香供奉?！?/p>

謝謙唱罷，把戲袍脫下。學(xué)生們擁上前來(lái)問(wèn)了他好多與戲劇有關(guān)的事情。他一一解答完畢后，阮如珍遙遙望著他：“可以走了嗎？”

“自然，仙子說(shuō)走，我就走?！敝x謙說(shuō)完，阮如珍的臉又紅上一分。

回去的路上，要穿過(guò)人很多的集市，謝謙怕她走散，想牽她的手，又不敢，到最后只敢猶豫著向阮如珍討了條帕子，他和阮如珍一人牽一頭，在人群中牽著走。

“你今天快樂(lè)嗎？”謝謙問(wèn)她。

她答道：“快樂(lè)?！?/p>

謝謙想到她那日跪在地上的乖順模樣，感嘆道：“要是你在老太太面前也能如此開(kāi)心就好了?！?/p>

“永遠(yuǎn)都不能了?！彼龘u搖頭，把帕子緊緊攥著，“我現(xiàn)在只能熬。站在她身后熬，跪在她腳下熬，熬到她老、熬到她死的那一天，我就能真正快樂(lè)了?！?/p>

謝謙聽(tīng)得手下的帕子一松，他那頭便掉了，他們就像兩只浮萍散在人潮里。

第六章

回到曹家的時(shí)候，已是黃昏。他們一前一后進(jìn)去，老太太正襟危坐在廳堂，她抬頭看了眼謝謙，又看了眼后進(jìn)來(lái)的阮如珍。辨不出喜怒，只說(shuō)了句：“回來(lái)了？”

阮如珍一聽(tīng)這話就跪下了：“老太太，我只是……”

“不必說(shuō)了。”老太太的面上的“壽”字顫抖著，然后朝后面喊，“幼生，出來(lái)拜見(jiàn)你母親?！?/p>

她話音一落，后面出來(lái)個(gè)穿小馬褂的男童，約莫七八歲的模樣。沖著阮如珍脆生生地喚：“阿娘好?！?/p>

謝謙看到阮如珍整個(gè)身子都在發(fā)抖，平日里的乖順模樣漸漸消失。她伸出顫抖的雙手指著幼生：“不，不要叫我母親。不要！”

老太太依舊是一副平靜無(wú)波的表情：“這是我給你從族里過(guò)繼來(lái)的兒子，我們曹家總該有繼承家業(yè)的人。”

阮如珍不可思議地看著幼生，她的五官已經(jīng)扭曲到一起：“你走開(kāi)，不許叫我阿娘，我不是你親娘，你走開(kāi)，你走！”

老太太端起茶杯，飲了口茶，對(duì)身旁的老媽子說(shuō)：“珍太太玩了一天也累了，把她扶下去休息，這杯‘敬母茶，隔兩日再喝吧?！?/p>

阮如珍依舊伏在地上發(fā)著抖，老媽子力氣大，像拖剛出生的小牛犢一樣，把阮如珍往前拖著走。阮如珍求救似的眼光投向謝謙，謝謙膝蓋一彎，正欲跪下來(lái)，就被旁邊的管家一把扶住。接著管家就對(duì)老太太說(shuō)：“老太太既安排好了，我們就先下去做事了。”

老太太眼皮都沒(méi)抬一下，合上茶杯蓋子，“嗯”了一聲。

管家把謝謙拉出來(lái)：“不是讓你把眼睛鼻子耳朵都堵上嗎，怎么還敢管起老太太的事了？”

見(jiàn)謝謙沒(méi)說(shuō)話，管家又問(wèn)：“你們今日去哪兒了？你可知道老太太回來(lái)，發(fā)現(xiàn)你和珍太太都不在，那臉色有多難看……我看這曹家你是待不下去了?！?/p>

“待不下去便不待，這不過(guò)是個(gè)吃人窟窿罷了?！敝x謙氣得吐出這樣一句話，把管家氣得直指著他嘆氣。

晚上謝謙值夜，今夜的月亮很淡很淡，淡到已經(jīng)隱去了，只有幾粒星星亮著微弱的光。阮如珍一直沒(méi)出現(xiàn)，直到謝謙已經(jīng)快要睡過(guò)去了，他才在昏昏沉沉里被人搖醒。

“阿謙，我怕?！比钊缯渖⒅^發(fā)，露出一雙哭得腫腫的眼睛。

謝謙輕輕拍著她的背，想要安撫她。她終于支撐不住，倒在謝謙懷里小聲抽泣：“我怕我熬不到她死的那一天了。她把那個(gè)男孩帶過(guò)來(lái)喊我娘親，我是真的不想認(rèn)他。我知道，老太太這是要把我一生都困在這里，認(rèn)了他，我這輩子就到老、到死，都是曹家的兒媳……我終究還是熬不過(guò)她的?！?/p>

謝謙說(shuō)：“如珍，我?guī)闾幼甙?。我去拉黃包車(chē)，或者去哪個(gè)戲班子里唱戲，上海這么大，我們總能活下去?！?/p>

阮如珍有些猶豫：“可，我的父母，他們還要靠著曹家……”

謝謙握住她的手：“你父母都不拿你當(dāng)女兒了，你難道還需要拿他們當(dāng)父母嗎？況且你嫁過(guò)來(lái)，連自己丈夫都沒(méi)看到過(guò)，就成了所謂的‘寡婦‘遺孀，即使是放到從前的大清朝，也沒(méi)有不許再嫁的理。”

“我們真的可以走嗎？”

“可以的，只要我們接下來(lái)的幾天里，好好計(jì)劃?！?/p>

第七章

阮如珍和老太太之間像進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸戰(zhàn)。她還是日日早起去服侍老太太，端茶送水，午后陪她念經(jīng)拜佛。她一切如常，乖順卑微，伏低了身子。

但每逢幼生叫她“阿娘”，她就搖頭讓他叫自己“阿姐”。老太太聽(tīng)了也只是沉默不語(yǔ)。一切看起來(lái)都很平靜，所有的波瀾都在肚子里藏著。

夜里阮如珍就和謝謙計(jì)劃著，如果逃，要挑在什么時(shí)候逃，要逃去哪里，甚至逃出去后做什么工，他們都想好了。

他們的計(jì)劃徹底落空，是在花朝節(jié)過(guò)去一月以后。

天氣已經(jīng)暖和了，老太太的嫁妝鐵皮箱子不需要再曬了。但老太太卻在謝謙搬回那些箱子的時(shí)候忽然叫住他：“你等等?！?/p>

老太太給身邊的老媽子使了個(gè)眼色，老媽子走過(guò)去打開(kāi)箱子翻查了一遍，說(shuō)：“太太出嫁前帶來(lái)的那對(duì)鎦金手鐲不見(jiàn)了?！苯又齻儼涯抗馔兜街x謙的身上。

謝謙身形一晃，開(kāi)春的日光強(qiáng)烈，他甚至覺(jué)得快要當(dāng)場(chǎng)昏過(guò)去：“老太太，不關(guān)我的事。這箱子，我都沒(méi)打開(kāi)過(guò)?！?/p>

老媽子從鼻子哼出一聲：“天天把這些箱子搬來(lái)搬去的也只有你一人，窮鬼見(jiàn)了金子能有不心動(dòng)的？”

謝謙氣得想把這老家伙打一頓。

“拿沒(méi)拿，送警署就知道了?！崩咸p描淡寫(xiě)地開(kāi)口，“不過(guò)，我勸你最好還是自己招了，你是我們曹家做工的人，吃住都在這里，如果警署的人從你床上、衣柜里、行李中翻出一對(duì)金手鐲來(lái)，你覺(jué)得你會(huì)被判幾年？”

謝謙明白了，她們這是擺明了要栽贓自己。

一直在門(mén)外站著的阮如珍忽然推門(mén)進(jìn)來(lái)，她一下跪在地上：“老太太，那對(duì)手鐲是兒媳拿了，我瞧著樣式新穎，很是喜歡，便戴著玩了兩日，本想今日就送還給您，卻找不到了……您罰我吧?！?/p>

“當(dāng)真是你拿的？”老太太看著跪在地上的阮如珍，問(wèn)她。

“是?！?/p>

老太太終于露出滿意的笑容：“你是我們曹家的兒媳，要什么我不給？一對(duì)鐲子而已，丟了便丟了。幼生，去把你娘扶起來(lái)。”

幼生聽(tīng)話地走過(guò)去，喚她：“阿娘?！?/p>

謝謙沖阮如珍搖搖頭，別應(yīng)聲、別應(yīng)聲，我寧可去坐牢，也不要你當(dāng)了這個(gè)“娘”，一輩子被困在曹家。

阮如珍把手遞給幼生：“幼生乖。”然后抬起頭，問(wèn)老太太，“不如今日就把‘敬母茶喝了吧?！?/p>

“幼生，還不快給你娘奉茶？”老太太臉上的“壽”字終于松弛下來(lái)。

幼生端了杯茶，顫巍巍跪在阮如珍跟前：“阿娘好。”

阮如珍接過(guò)那杯茶，如飲酒一般，拂開(kāi)茶葉，一飲而盡。接著她對(duì)老太太說(shuō)：“這個(gè)人終歸還是不太老實(shí)，連個(gè)箱子都看不嚴(yán)實(shí)，過(guò)兩日幫他找別家做工可好？”

老太太掃了他一眼，說(shuō)：“依你。”

謝謙整個(gè)人都垮下了，他傴僂著背跪在地上，看這祖孫三人從他旁邊走過(guò)去，母慈子孝，共享天倫。

他知道，一切都完了。

第八章

謝謙從曹家離開(kāi)那天，阮如珍沒(méi)有來(lái)送他。她托了管家給了他一些錢(qián)，不多，都是零零散散的紙幣。他知道這些應(yīng)該是阮如珍為數(shù)不多的全部積蓄了。那些錢(qián)用一方舊手帕包著，謝謙把錢(qián)都還給了管家，讓管家送回去。他說(shuō)：“都還給她吧，她的日子也很難，我都明白的。”

謝謙帶走了那方舊手帕，聞著上面淡淡的桂花油香氣，他還能想起在人潮中，他們緊緊牽著這方手帕?xí)r的局促與不安……

起初謝謙剛做黃包車(chē)夫時(shí)，他還舍不得拿這手帕擦汗。

后來(lái)車(chē)子被人砸了，他被人打倒在地上吐血的時(shí)候，旁邊有人從地上撿起他掉落的手帕，替他擦干嘴邊的血跡。手帕被染得猩紅，桂花油的味道也早就沒(méi)了。

再后來(lái)，替他擦血的人成了他妻子。結(jié)婚那天，他把這方染有血跡的手帕鎖進(jìn)柜子里，妻以為他是在珍視自己與他的初遇，又羞又喜。

謝謙也還是會(huì)天天做著在大上海撿金子的發(fā)財(cái)夢(mèng)，每日記下他以為的商機(jī)，記了厚厚幾本。他也試著去做過(guò)，電燈生意總是虧本，賣(mài)蜜絲佛陀的時(shí)候又流行了新洋貨，女孩們又有了新的喜好，好不容易賣(mài)給了黃包車(chē)車(chē)夫們一大批耐穿的膠鞋，黃包車(chē)又漸漸被電車(chē)取代了。漸漸地，隨著兒子長(zhǎng)大成人，他也不折騰了，安安分分在一家造紙廠里混日子。只是兒子滿十五歲生辰那日，他一時(shí)喝多了酒，醉里給妻兒唱起了《關(guān)羽走麥城》，妻才感嘆：“看不出來(lái)你還會(huì)唱戲?！笔畮啄陙?lái)，他頭一次痛哭流涕。

那之后沒(méi)多久，謝謙家的門(mén)被一個(gè)青年男子敲開(kāi)。他還記得那是個(gè)好大雪的日子，這么大的雪，上海沒(méi)有過(guò)。

他一眼認(rèn)出那個(gè)青年人是長(zhǎng)大之后的幼生。幼生對(duì)他說(shuō)：“我娘前天走了，是生病走的，走前一直在喊你的名字，你要不要去她葬禮看看？”

屋里，妻在大聲問(wèn)他：“這大冷的天，是誰(shuí)??？”

“一個(gè)工友，過(guò)來(lái)取東西?！彼D(zhuǎn)身進(jìn)屋，打開(kāi)那個(gè)塵封多年的柜子，把那方帶血的手帕遞給幼生，“不去了，你替我把這個(gè)燒給她吧?！?/p>

幼生臨走前對(duì)他說(shuō)：“我還記得那天的事，我祖母在你離開(kāi)后第三年就走了。我娘來(lái)找過(guò)你，看到你結(jié)婚了，就回去了。我一直想問(wèn)你，你有后悔過(guò)嗎？”

“后悔啊，剛走的那一年，我天天晚上夢(mèng)到她。我明明有那么多個(gè)機(jī)會(huì)可以帶她走的，可我就是懦弱，又懦弱又無(wú)能。后來(lái)我被打得要死的那一次我就想，幸好她沒(méi)跟我走，出來(lái)了也是挨餓受凍，在曹家好歹還可以活下去。人這輩子已經(jīng)這么難，活下去就好了?！?/p>

他關(guān)上門(mén)，送走幼生，也送走上海的這場(chǎng)大雪。

阮如珍，對(duì)不住，我沒(méi)有紅鬃烈馬，也沒(méi)有青龍偃月刀。但如果讓我重新來(lái)一遍，我會(huì)回到你的家鄉(xiāng)，抱起昏迷中的你，不顧一切地帶你走，帶你遠(yuǎn)離那無(wú)可奈何的一生。

可惜我沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)了?？上Я?，如珍。

編輯/周周