題記

晚清以降，“救亡”成為時(shí)代新的主題要義。在“救亡”意識(shí)籠罩下的晚清科學(xué)小說具有其他小說題材難以比擬的趣味和價(jià)值。一方面，小說家通過構(gòu)設(shè)“氣球”和“飛行器”這兩個(gè)頗具表征內(nèi)涵的意象傳達(dá)出國人懸而不定的身心感受，試圖勉強(qiáng)獲取一種國家“主動(dòng)權(quán)”;另一方面，晚清文人集中對(duì)“理想”的標(biāo)舉具有緩釋殖民焦慮、探索國族命運(yùn)出路的文化意圖。展現(xiàn)晚清社會(huì)歷史情態(tài)的科學(xué)小說，包裹著的是科幻外衣，提供的是文學(xué)“救亡”的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

晚清“新小說”的作品中，科幻小說顯得尤為獨(dú)樹一幟?！翱苹谩笔窃诮?，特別是晚清以后才產(chǎn)生或被發(fā)現(xiàn)的一種文學(xué)要素。之所以稱它是文學(xué)要素而不是一種文類，是因?yàn)樵谥T多新小說門類中，與此對(duì)應(yīng)的名稱常常是“科學(xué)小說”而非“科幻小說”，但以文學(xué)的“現(xiàn)代”意義考量，晚清科學(xué)小說已然表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的科學(xué)幻想色彩。

對(duì)于晚清“科學(xué)小說”敘事意義的解讀，學(xué)界存有諸多看法。王德威將“科學(xué)小說”的敘事特征概括為：“其敘事動(dòng)力來自演義稀奇怪異的物象與亦幻亦真的事件，其敘事效果則在想象與認(rèn)識(shí)論的層面挑動(dòng)著讀者的非非之想。”[1]他將這一特征以“科幻奇譚”命名。而日本學(xué)者武田雅哉青睞用“SF”（Science Fiction）英文單詞縮寫來表述，他認(rèn)為：“‘SF小說是一種充滿著假裝具有科學(xué)性或科學(xué)的‘驚險(xiǎn)感而令人感到陶醉的故事類型。”[2]在這兩種表述中，“科學(xué)幻想”是其共有的，也是最為核心的文學(xué)質(zhì)素。

在“新小說”創(chuàng)作發(fā)展到高峰期時(shí)，涌現(xiàn)出了眾多門類題材，“科學(xué)小說”是為其中一種。顧名思義，對(duì)“科學(xué)”的引入無疑反映了晚清知識(shí)分子深受國外先進(jìn)技術(shù)的影響。將西方“科學(xué)”移植進(jìn)本土文化語境，也并未逸出改良思想、補(bǔ)助文明的效用范圍。有所不同的是，相比早期小說家聚焦于社會(huì)現(xiàn)實(shí)而構(gòu)設(shè)出種種“啟蒙”策略，“科學(xué)幻想”所表現(xiàn)出來的則是國人因現(xiàn)實(shí)困境生發(fā)的對(duì)家國命運(yùn)的兩難思考及對(duì)社會(huì)理想的

①基金項(xiàng)目：中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金學(xué)生項(xiàng)目“晚清新小說‘救亡敘事研究”（SWU1809372）。熱情憧憬。不過，這一“理想”源于現(xiàn)實(shí)卻又超前于現(xiàn)實(shí)，其最終的表現(xiàn)形式往往寄托于幻想。但令人欣喜的是，晚清小說家憑借其驚人的想象力使這一時(shí)期的科學(xué)小說展現(xiàn)出了獨(dú)有的魅力，他們以前所未有的、光怪陸離的方式描繪了救亡神話。

一、“氣球”和“飛行器”的遐想

（一）“飄浮”的氣球

在晚清眾多的科學(xué)小說中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“氣球”和“飛行器”是作家筆下常見的兩個(gè)形象，它們往往在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮出重要作用。在碧荷館主人的作品《新紀(jì)元》第十二回中，“氣球”被想象成行軍作戰(zhàn)的交通工具，其不僅具有“起落自由”的優(yōu)勢，內(nèi)部還擺放著供人休息的桌椅板凳及必要的軍需物資。第十四回中，氣球還被用來探偵敵情，并在陸軍受挫的情況下通過“氣球大戰(zhàn)”來擎制敵軍，起到了意想不到的作戰(zhàn)效果。然而，這些只是作者對(duì)氣球功能的初步構(gòu)想。在另一部作品《女媧石》中，升級(jí)后的氣球構(gòu)造簡直令讀者嘆為觀止。洗腦院的翠仙造出的氣球不僅可以遨游空中、縱橫自如，而且被槍擊后依然能完好無損，原因在于在空氣、壓力、浮力的共同作用下，氣球能夠旋轉(zhuǎn)如意。與此同時(shí)，氣球上特制的“折光表”和“量氣表”具有反射光線、測物遠(yuǎn)近、瞬時(shí)引爆等功能。諸此種種，作者運(yùn)用天文學(xué)、力學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)等學(xué)科知識(shí)將氣球搖身變?yōu)橐环N聞所未聞、見所未見的超級(jí)武器。即使在當(dāng)今的科技水平下，也未必能發(fā)明出如此復(fù)雜的科學(xué)器物。另外，在荒江釣叟的《月球殖民地小說》中，氣球的功能得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。該小說或可稱為“氣球旅行”小說，講述了主人公龍孟華搭乘友人玉太郎夫婦的氣球進(jìn)行世界巡游以尋找白己妻子的故事。作者筆下的氣球再度升級(jí)，稱其為“巨型空中戰(zhàn)艦”也毫不夸張。進(jìn)入氣球內(nèi)部，除有氣艙外，還布設(shè)有客廳、臥室、餐廳、健身房等，一應(yīng)俱全且都精致無比。龍孟華與玉太郎夫婦乘坐氣球依次前往美洲、歐洲、非洲和若干未知島嶼進(jìn)行考察，在作者的構(gòu)設(shè)下，氣球除具有交通行游等一般功能外，更表現(xiàn)出了帶領(lǐng)人們探索無窮無盡未知的意義。

綜合以上三部作品，我們對(duì)小說家筆下的“氣球”似乎可以留下這樣的印象：其通常具有來去白由、旋轉(zhuǎn)白如的特點(diǎn)，內(nèi)部構(gòu)造與陸地?zé)o異甚至更加先進(jìn)，不僅替代了人力交通工具，更重要的是其具有作戰(zhàn)防御、探索未知的功能。這一“遐想式”的功用顯然具有豐富的文化意味，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)稍作對(duì)比便可得知。

首先，作家運(yùn)用西方先進(jìn)科學(xué)知識(shí)來武裝頭腦已然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的、追求進(jìn)步的愿望。魯迅在《月界旅行》辨言中說起：“而獨(dú)于科學(xué)小說，乃如麟角。智識(shí)荒隘，此實(shí)一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始。”[3]“智識(shí)荒隘”表明晚清中國與西方強(qiáng)國間存有的巨大知識(shí)落差，但羅馬并非一日建成，由知識(shí)體系缺失帶來的強(qiáng)烈失落感成為小說家敘事的主要?jiǎng)恿Γ瑢?duì)西方“科學(xué)”的強(qiáng)行挪用與生硬組合反映了文人在中西知識(shí)場界中的苦苦掙扎。如《女媧石》中關(guān)于氣球的描寫，作者不遺余力地將天文、物理、化學(xué)、光學(xué)、力學(xué)等科學(xué)知識(shí)組合套用，目的就是造出一種連外國技師都嘆為觀止的超級(jí)武器，但終究難以解釋其中的原理，只好一筆帶過。

其次，氣球以其“飄浮”的特性幫助晚清文人上演著救亡神話。我們應(yīng)該注意到，作者們無一例外地對(duì)氣球“來去自如”這一特征反復(fù)強(qiáng)調(diào)。在晚清半殖民的社會(huì)文化語境中，外來侵略致使老大帝國陷入被圍合、沖撞、擠壓的境地，這一“圍困”的知覺感受在文人心中留下了深刻的烙印，而氣球憑借其來去自由，旋轉(zhuǎn)如意的飄浮特征自然而然被賦予了“解困”的現(xiàn)實(shí)意義。以氣球作為表征，從現(xiàn)實(shí)得以反觀，小說家幻想的超級(jí)武器、空中戰(zhàn)艦、氣球艦隊(duì)及氣球大戰(zhàn)等都可以理解為是對(duì)“陸地”圍困狀態(tài)的抵御與反抗。除此之外，氣球另外一個(gè)隱形表征也頗具內(nèi)涵。在《月球殖民地小說》中，龍孟華和玉太郎夫婦乘坐氣球巡游世界，“巡游”在此具有兩方面的含義：一是考察和游覽，這表現(xiàn)在他們置身美國、英國等文明都市中的大開眼界，如小說中寫到主人公目睹紐約繁華景象時(shí)情不自禁發(fā)出贊嘆：“那眼界果真來的闊大。紐約的都市好比畫圖一幅，中間四五十處樓房，紅紅綠綠的，好比那地上的蟻穴、樹上的蜂巢;那縱橫的鐵路，好比那手掌上的螺紋。”[4]言語之間盡是欣羨向往。二是對(duì)世界未知領(lǐng)地的企望探索，作者有意讓玉太郎夫婦對(duì)勒爾來復(fù)島、司常煞兒島及眾多不知名的海島進(jìn)行巡察來豐富認(rèn)知，這就提醒了我們將外部世界的考察置于“圍困”的意義下解讀依然別有深意。

晚清中國的困境，不僅指涉殖民屠宰之困，亦包含國人的精神牢籠之困。當(dāng)統(tǒng)治千年的封建意識(shí)形態(tài)瀕臨瓦解，當(dāng)古老悠遠(yuǎn)的中國文明被指認(rèn)為野蠻和落后，如何重建國家認(rèn)同與文化認(rèn)同是知識(shí)分子共同面臨的精神困境。乘坐氣球進(jìn)行世界“巡游”，以“白上而下”的姿態(tài)既勉強(qiáng)獲取了一種國家“主動(dòng)權(quán)”，又保持著空間上的安全距離，可謂晚清文人對(duì)突破困境、緩解焦慮做出的積極回應(yīng)。王德威論及《月球殖民地小說》的敘事特征時(shí)，同樣注意到了氣球的“飄浮”狀態(tài)，他認(rèn)為這傳達(dá)出了一種“懸而不定的身心感受”，[1]331給筆者帶來啟發(fā)。小說家以氣球巡游的方式突破重重圍困，一方面反映了在現(xiàn)實(shí)危機(jī)的裹挾下，國人不得不對(duì)外部世界做出審視，修正白我，重新定位;另一方面，氣球的不穩(wěn)定性與國人家國無依的漂泊感高度契合，其向外的探索同時(shí)作為一種反作用更加強(qiáng)化了國人身心不定的感受。因此，由氣球承載的“圍困一解困”的現(xiàn)實(shí)意義終究是難以落地的，它在情感、態(tài)度上表現(xiàn)出來的相悖最終只能成為文人聊以白慰的幻想。

（二）“現(xiàn)代”飛行器

除氣球外，科學(xué)小說中還常常出現(xiàn)的一類物象是飛行器。就功能而言，二者似乎有頗多相似之處，它們都能馳騁高空，都能載人旅行、探險(xiǎn)，但從文本出發(fā)，小說家對(duì)飛行器的描寫重心似乎并不在此。在陸士諤的小說《新中國》中，作者在第九回介紹了能在空中飛行的飛車、飛船和飛艇，它們按照所載人數(shù)多少分為大、中、小三類，其特征之一是飛行神速，正如“往來的飛車，像飛鳥一般，一隊(duì)隊(duì)飛掠而過?！盵5]以及《新石頭記》中，賈寶玉乘坐的飛車時(shí)速快則能達(dá)1200里（600千米），慢也及800里（400千米）。相類比的還有《新野叟曝言》中的飛行器，亦能達(dá)到時(shí)速1000里（500千米）。皆如此類，如果說小說家希望借氣球拉遠(yuǎn)空間上的距離，那么飛行器則通過提升速度贏得時(shí)間。

晚清國難危機(jī)下，“救亡”有效性的發(fā)揮在一定程度上可視為國人與時(shí)間的競爭。在意識(shí)到中國已然落后西方的情況下，如果能夠快速縮小差距、迎頭趕上，就意味著能夠降低被滅國的風(fēng)險(xiǎn)。從觀念源頭上看，這是19世紀(jì)末從西方傳人的“進(jìn)化論”在發(fā)揮作用?！斑M(jìn)化論”傳人中國后，康有為將西方科學(xué)“進(jìn)化學(xué)說”與中國古代的“公羊說”相結(jié)合，提出“通三統(tǒng)”與“張三世”的進(jìn)化史觀，以此作為社會(huì)變革的重要理論武器。隨后，嚴(yán)復(fù)翻譯了《天演論》，系統(tǒng)地向國人介紹社會(huì)進(jìn)化的觀點(diǎn)。在二人的宣傳下，“物競天擇”“優(yōu)勝劣汰”等口號(hào)在晚清社會(huì)一度流行。“物競”“優(yōu)勝”的觀念也從兩個(gè)層面給出了社會(huì)發(fā)展的思考向度：一是社會(huì)的整體發(fā)展呈螺旋上升的態(tài)勢，是一個(gè)不斷向前運(yùn)動(dòng)的進(jìn)化過程;二是其強(qiáng)調(diào)了人類的主觀能動(dòng)作用，強(qiáng)調(diào)了自強(qiáng)不息的競爭意識(shí)。適逢于時(shí)的進(jìn)化觀念給正處在亡國恐慌中的晚清民眾帶來了極大的鼓舞，也使得他們相信，只要奮發(fā)自強(qiáng)、求新求變，就可以實(shí)現(xiàn)救亡。

從古代的宿命觀念、循環(huán)觀念到近現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)化觀念的轉(zhuǎn)變，其中發(fā)揮作用的一個(gè)重要因素是對(duì)于時(shí)間的確認(rèn)。汪暉在論述“現(xiàn)代性”的興起時(shí)指出：現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí)，或者說是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí)，一種與循環(huán)的、輪回的或神話式的時(shí)間認(rèn)識(shí)框架完全相反的歷史觀。[6]也可以說，當(dāng)進(jìn)化論這一“現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)”[7]成為晚清知識(shí)界的思想武器時(shí)，時(shí)間意識(shí)也同時(shí)介入了近代社會(huì)發(fā)展，并作為一種重要的“現(xiàn)代性”因素發(fā)揮影響。如時(shí)人所說的求“新”，這個(gè)“新”就具有超前的、發(fā)展快的、發(fā)展程度高的隱含意義。由此，我們就可以理解小說家對(duì)飛行器“速度”的遐想正是其時(shí)間意識(shí)的激活和反應(yīng)，他們無一例外地提高飛行時(shí)速，集中表達(dá)了對(duì)時(shí)間和未來的追趕。

對(duì)“氣球”和“飛行器”的遐想，不僅是晚清文人因現(xiàn)實(shí)“圍困”危機(jī)做出的回應(yīng)，也是科學(xué)小說敘事內(nèi)涵豐富性的體現(xiàn)。小說家將敘述視角從現(xiàn)實(shí)延伸，以一種超前的、自上而下的姿態(tài)闡釋文學(xué)“救亡”的可能。更為難能可貴的是，文人借助“科學(xué)幻想”的方式構(gòu)想社會(huì)發(fā)展，實(shí)際上已顯現(xiàn)出了一種“現(xiàn)代”表征，如社會(huì)進(jìn)化史觀和時(shí)間意識(shí)直到今天仍在發(fā)揮作用，這一連續(xù)性的動(dòng)能是不應(yīng)被忽視的。

二、離開地球——對(duì)“理想境界”的探索追尋

我們應(yīng)當(dāng)注意到，晚清小說的繁雜分類既突顯了文人創(chuàng)作的豐富性，也說明了其分類標(biāo)準(zhǔn)的不嚴(yán)謹(jǐn)與隨意。20世紀(jì)初，新小說創(chuàng)作潮流促使一大批職業(yè)作家和報(bào)刊蜂擁而起，常常會(huì)出現(xiàn)一位作家同時(shí)為多家雜志寫稿.而每家雜志的分類命名標(biāo)準(zhǔn)卻不一致的情況，因此，同樣題材的小說可能會(huì)出現(xiàn)不同的分類名稱。例如，1909年創(chuàng)刊于上海的《十日小說》，其第1期刊載了“高陽氏不才子”的《電世界》，并標(biāo)為“理想小說”。但實(shí)際上，《電世界》屬于科幻題材小說。該小說主要講述的是作者幻想2010年的中國已全部實(shí)現(xiàn)“電氣化”，儼然成為高、精、尖的“電世界”，不僅擁有超級(jí)武器“電槍”、還出現(xiàn)了空中“電車”、地面“平路電機(jī)”等。本應(yīng)標(biāo)為“科學(xué)小說”的《電世界》卻被歸入“理想小說”，這說明了一個(gè)問題，即晚清語境下的“理想”一詞在使用上更接近“幻想”的意義。對(duì)此的佐證還有《新中國未來記》《新中國》等具有“烏托邦”意味的政治小說也常常被稱作“政治理想小說”。由此，我們應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)層面來理解“新小說”創(chuàng)作氛圍中的“理想”一詞：其一，其應(yīng)當(dāng)包含“幻想”“空想”的意義;其二，理想在一定程度上也暗示出“烏托邦”的意味。

基于這樣的理解，晚清科學(xué)小說中除有作家圍繞“解困”意義做出的一些科幻發(fā)明外，似乎還表現(xiàn)出另一種旨趣，即對(duì)“理想境界”的探索和追尋。如何理解這一“理想境界”？首先，其應(yīng)當(dāng)是作家主觀幻想出來的，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)當(dāng)是受到西學(xué)啟發(fā)，借助西方高科技手段進(jìn)行的科學(xué)幻想。其次，自古至今，每當(dāng)國難危機(jī)降臨時(shí)，“桃花源”便成為文人、知識(shí)分子揮之不去的夢魘。既然是“理想”，便應(yīng)當(dāng)具有探求、追尋“桃花源”的意味。以此觀之，在眾多科學(xué)小說中，荒江釣叟的《月球殖民地小說》與東海覺我（徐念慈）的《新法螺先生譚》就頗能體現(xiàn)出人們對(duì)于“理想境界”的探索與追尋。

（一）“去而不返”的月球殖民

《月球殖民地小說》作者的本意應(yīng)是想敘寫主人公成功“殖民月球”的過程，但由于全書未完成的篇幅而使故事懸而未決，不免留下遺憾。但從僅存的前三十五回看，已經(jīng)明顯流露出作者將“月球”視為解除殖民的理想之地。小說開篇以龍孟華與妻子鳳氏的離散作為線索，講述龍孟華搭乘日本氣球?qū)＜矣裉傻母呖萍細(xì)馇蛱ど下て蘼?。在第二回中，作者以夢境的形式揭示鳳氏已飛往月宮并育有一子，以此為眾人“登月”提前鋪墊。值得注意的是，此處作者借鳳氏口吻道：“我于今已到這月中來了。這月中的好處，是千言萬語都說不盡的。大約世界上所有一切的苦惱。此處都一點(diǎn)沒有?！盵4]230鳳氏還極力勸說丈夫也搬來月中，以免受人世苦楚。此處龍鳳夫妻的對(duì)話頗有內(nèi)涵，其一方面已然道出“月球”宛如“桃花源”般的理想意味;另一方面，鳳氏以“妻兒”的血緣關(guān)系作為牽引不斷吸引著龍孟華，暗示龍孟華等人不得不登月尋親。然而，小說在此之后的情節(jié)走向卻開始凌亂，主人公不僅遲遲沒有登上月球，還充斥著俗情濫調(diào)。在第十三回中，作者安排玉太郎夢游月球世界，將月球與滿是“齷齪卑劣的惡根性”的地球作比較。到了第三十三回，龍氏夫婦因兒子龍必大與月球世家之女鳳鬟相結(jié)合，才勉強(qiáng)登上了月球。這樣落入俗套的情節(jié)設(shè)置不免令讀者失望，作者顯然心有余而力不足，其既想讓人物實(shí)現(xiàn)“月球殖民”，又陷入鳳氏回歸、氣球有“缺陷”、玉太郎負(fù)傷等情節(jié)的反復(fù)纏繞，最終難以撐起“離開地球”的架構(gòu)。

或許《月球殖民地小說》算不上一部優(yōu)秀的敘事作品，但作者的確實(shí)現(xiàn)了許多突破，其不僅將自古文人心中的“登月”理想付諸實(shí)踐，而且將這一理想置于一個(gè)更廣闊的“寧宙”視野下，使“理想境界”的外延得到無窮無盡的延伸。在作者的幻想中，“月球”并不是終點(diǎn)。相比于地球，它是一個(gè)文明的理想之地，但在浩瀚的寧宙中，月球只是一顆小小的星球。正如玉太郎在文中的發(fā)問：“月球尚且這樣，若是金、木、水、火、土的五星和那些天王星、海王星，到處都有人物，到處的文明種類強(qiáng)似我們千倍萬倍，甚至加到無算的倍數(shù)，漸漸的又和我們交通，這便怎處？”[4]415作者對(duì)此沒有作答，筆者認(rèn)為這個(gè)問題也無法回答，因?yàn)槠湔砻髁俗髡呦萑肓藢?duì)國族命運(yùn)出路的終極思考。一方面，作者努力想尋求一個(gè)避難之地、理想境界——月球;另一方面意識(shí)到月球的“理想”終歸只是暫時(shí)的，在浩瀚未知的寧宙中，就像地球會(huì)被殖民一樣，月球也終究會(huì)被更加文明的星球殖民。這一兩難的思考反映了晚清文人對(duì)家國命運(yùn)的悲劇性設(shè)想，即在受殖與解殖的兩相糾纏中。中國的出路到底會(huì)通往何處。這樣，或許我們就能夠理解，正是因?yàn)樽髡呦萑肓瞬豢芍乃伎祭Ь?，小說才會(huì)懸而未決。

（二）“去而復(fù)返”的改造地球

相較于《月球殖民地小說》，徐念慈《新法螺先生譚》的探索意味則顯得明朗樂觀。該小說主要講述了法螺先生因不滿地球人類的迂腐、迷信和奴隸思想，憤怒之下跑上高山之巔，不料為星球吸力所吸導(dǎo)致靈肉分離，于是趁此機(jī)會(huì)借自身靈魂考察世界，遨游太空。法螺先生的靈魂與月球相撞后落入水星，在水星上，他學(xué)習(xí)了水星造人術(shù)，通過換取腦汁使人起死回生、返老還童。接著他又來到了金星，只見金星上遍布鉆石珠寶，熱力無限。從金星離開后，他想去探索太陽，但在繞行第二周后便已昏暈，而后落入地中海，回到地球。

法螺先生在太空的探索依然具有十足的“理想”意味。他模仿水星造人術(shù)，想在上海開設(shè)改良腦汁公司，給國入洗髓伐毛，除盡頑固陋習(xí);坐觀金星上的無窮熱力以反襯地球上的“涼血?jiǎng)游铩?他還試圖將靈魂之身煉成發(fā)光原動(dòng)力，而后大放光明，喚醒國人迷夢。諸此種種，無不反映了作者借由太空探索靈感迸發(fā)，以求改造地球的理想。尤其是小說結(jié)尾處寫到法螺先生環(huán)游后受到極大啟發(fā)，欲發(fā)明腦電，希望“人人之腦藏而改良”，竟不想遭到國人抵制。

不同于《月球殖民地小說》中龍氏夫婦登上月球后的“去而不返”及玉太郎陷入的“探索”困境，在《新法螺先生譚》中，作者巧妙地化解了這一困境，讓法螺先生“去而復(fù)返”，以人物在其他星球上的探索來改造地球，這顯然是達(dá)到“理想境界”的另一種策略。這一策略更加成熟，反映了晚清文人將“科學(xué)與道德等同起來的愿望”[1]337，同時(shí)意味著作者所探索的“科學(xué)”具有標(biāo)舉“理想”的效用，其話語闡釋不僅指向道德、倫理，也指向社會(huì)改良、國家救亡。如文中所言，用“電氣”改良腦藏，用“光能”照亮世界，用“熱能”溫暖國人等。更富有深意的是，在諸多現(xiàn)代文學(xué)作品中，“光”“熱”“電”這些充盈著飽滿熱情的元素?zé)o一不被視為革命之動(dòng)力、前進(jìn)之動(dòng)力、理想之動(dòng)力。

根據(jù)以上的敘事解讀，我們能夠了解到，晚清小說家無論是企圖逃離地球、反殖其他星球，還是重新改造地球，都反映了彼時(shí)知識(shí)分子群體對(duì)于心中“理想”的熱情標(biāo)舉，對(duì)超逸于現(xiàn)實(shí)的“理想境界”的無限暢想。這不禁讓我想起康有為所著的《大同書》中的內(nèi)容：

火星、土星、天王、海王諸星之生物耶，莽不與接，杳冥為期。吾與仁之，遠(yuǎn)無所施。

神仙之后，佛學(xué)又興，其極也，則有乘光、騎電，御氣而出吾地而入他星者，此又為大同之極致而人智之一新也。[8]

康有為在《大同書》中的描述與晚清眾多科學(xué)小說有頗多相似之處。《大同書》創(chuàng)作于1913年，雖然難以考證康有為的理想描繪是否受科學(xué)小說的影響，但可以彼此印證的是，洞察晚清的社會(huì)歷史情態(tài)，“理想”一詞的文化意義必然與“科學(xué)幻想”存在著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

三、結(jié)語

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在中西之交、新舊之變的社會(huì)歷史情態(tài)下，如何緩釋殖民焦慮、如何重塑文化定位、如何尋找白我認(rèn)同，種種疑問在晚清文學(xué)創(chuàng)作中似乎都有跡可循，特別是科學(xué)小說憑借其包容萬千的想象與新異奇幻的敘事為此提供了更加廣闊、豐富的言說空間。作家以“飄浮”“逃離”“再造”等科幻神話集中表達(dá)了對(duì)時(shí)間和未來的關(guān)注，拉近與“現(xiàn)代”的距離，訴諸別樣的“救亡”體驗(yàn)。

對(duì)晚清科學(xué)小說的解讀，學(xué)界從來不乏關(guān)注。筆者想強(qiáng)調(diào)的是，科學(xué)小說作為晚清“新小說”創(chuàng)作中的重要一環(huán)，固然需要充分考察其“世界性”的種種新質(zhì)，但也不能忽視“救亡”這一源發(fā)性、根本性、連續(xù)性的話語影響。更為重要的是，在晚清“亡國滅種”“瓜分”“陸沉”種種危機(jī)警示下，“救亡”顯然具有壓倒其他話語的力量，那么如何回應(yīng)“救亡”就自然成為晚清知識(shí)界的思考重心，也成為這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的潛在特質(zhì)。將“救亡”視為一個(gè)歷史框架，其中蘊(yùn)涵著文人群體的心理接受、情感態(tài)度、思想觀念等歷時(shí)性變化，從這一思路出發(fā)，科學(xué)小說何以成為“科幻奇譚”顯然別有深意，也值得繼續(xù)深入探討。

作者簡介

田雪菲，復(fù)旦大學(xué)中文系博士生。

參考文獻(xiàn)

[1][美]王德威被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[M]北京：北京大學(xué)山版社，2005： 292

[2][日]武田雅哉，林久之中國科學(xué)幻想文學(xué)史（上卷）[M]李重民譯杭州：浙汀大學(xué)山版禮，2017：27

[3]魯迅魯迅全集（第11卷）[M]北京：同心山版社，2014：4

[4]荒汀釣叟月球殖民地小說[M]南昌：汀西人民山版社，1989： 256

[5]陸上諤新中圍[M]北京：中圍友誼山版社，2010： 59

[6]汪暉汪暉自選集[M]南寧：廣西師范大學(xué)山版社，1997：2

[7]賀桂梅“文明”論與21世紀(jì)中圍[J]文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2017（5）：40

[8]康有為大同書[M]章錫琛，周振甫校訂上海：占籍山版社，1956：4，300