指尖
他們從未詢問(wèn)過(guò)他,是否想當(dāng)一名作曲家。但當(dāng)時(shí),所有人都清楚,他的理想是要成為小提琴演奏家,帕格尼尼、梅紐因,當(dāng)然,這兩位于他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太遙不可及,連盛中國(guó)和呂思清的演奏,他都只能通過(guò)唱片來(lái)聆聽(tīng)。紙質(zhì)的、印刷簡(jiǎn)陋的唱片袋上,除去手臂里閃閃發(fā)光的小提琴,他們均眉眼模糊。
所有人都在忙碌,工作,約會(huì),聚在一起,守著一臺(tái)黑白12英寸的小電視看球賽。有人喝了太多的啤酒,不停推開(kāi)衛(wèi)生間的門,又不停推門出來(lái),整個(gè)屋子里,彌漫著啤酒、香煙和尿液的騷味。借著放肆和醉意,大家大聲喧嘩,叫喊,罵娘,或者陰沉著臉一言不發(fā),仿佛對(duì)生活和世界苦大仇深。那時(shí),隔著一排房子,一排白楊樹(shù),兩個(gè)破舊的車棚,另一間小小的屋子里,他脫掉外套,正用木梳將頭發(fā)認(rèn)真地從前往后梳,他的腦門像被一個(gè)小燈泡照耀般明亮。
有人曾說(shuō)他有個(gè)聰明的面相。那是一個(gè)藏在街巷深處的老人。老人喜歡穿得厚厚的,坐在馬扎上,瞇著眼,曬太陽(yáng),看來(lái)來(lái)往往的人。那個(gè)小巷,差不多所有人都被老人預(yù)測(cè)過(guò)明天和命運(yùn),作為一個(gè)深藏民間的高人,老人的長(zhǎng)相似乎并不符合人們對(duì)高人的要求,看起來(lái)更猥瑣,也更可疑。但這并不妨礙凡俗煩惱的如常抵達(dá),從哪些遙遠(yuǎn)的地方,河邊,大煙囪,橋梁,遍布的污水之中,一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)人們的生活,那樣充滿疑惑和駭怕的緊張感,逼迫著人們不得不來(lái)尋他,獲得短暫慰藉——這個(gè)曾經(jīng)被勞教過(guò)的封建迷信主義者。小你碰到老人,純屬偶然。那天小你去巷子里找人,看到曬太陽(yáng)的他,順理成章,就去問(wèn)路。那張微微抬起的老臉,緩緩睜開(kāi)瞇著的眼睛,一個(gè)油光閃閃的大腦門凸顯眼前,未知是腦門上的汗珠,還是小你低沉的嗓音,讓他情不自禁泄露了天機(jī)。而這個(gè)天機(jī),讓小你更堅(jiān)定了對(duì)小提琴的熱愛(ài)。從此,小提琴就像他的自行車,不,更像他的手表,內(nèi)衣,襪子,走到那里,就將它帶到那里,日夜不離,乃至受到背地里嘲笑和鄙視,猜測(cè)他有戀物癖或其他見(jiàn)不得人的怪癖。這也是可能的事。我曾問(wèn)過(guò)他,睡覺(jué)的時(shí)候你的小提琴在哪里?他茫然地看著我,仿佛我是天外來(lái)客。也或許他很為我無(wú)法理解他而深感遺憾,天地瞬忽灰暗無(wú)邊??傊?,他并沒(méi)有回答任何人提出過(guò)的任何問(wèn)題。
他從不練習(xí)那些簡(jiǎn)單隨意的曲目,總是挑一些難度大的曲目反復(fù)練習(xí)。在單位,有人會(huì)說(shuō),小你,拉個(gè)《今夜無(wú)人入眠》來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。他們以為這已經(jīng)夠高雅的了,但他對(duì)此嗤之以鼻,說(shuō)《今夜無(wú)人入眠》是歌劇詠嘆調(diào),是男高音歌唱家的曲目,不是小提琴曲??墒怯惺裁搓P(guān)系呢,我們又沒(méi)讓你演奏《親圪蛋下河洗衣裳》這樣土里土氣的民歌,好歹《今夜無(wú)人入眠》也是高雅的,世界的呀。有次他們領(lǐng)導(dǎo)心血來(lái)潮,小你,給我們來(lái)一首《清粼粼的水,藍(lán)格瑩瑩的天》吧,我覺(jué)得這是世界上最好聽(tīng)的音樂(lè)了。他們憋著噴薄而出的笑,都懷著奚落和幸災(zāi)樂(lè)禍的心情,看他怎樣來(lái)應(yīng)付。出乎意料,他并沒(méi)有拒絕,估計(jì)他也不敢拒絕,便無(wú)比委婉地說(shuō),我不會(huì)拉那個(gè),要不,還是給領(lǐng)導(dǎo)拉門德?tīng)査傻摹秂小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》吧。事實(shí)上,所有人都知道,當(dāng)他從口袋里掏出那把木梳去梳頭開(kāi)始,他就陷入了某種難以突破的危機(jī)之中,好像每次開(kāi)始,于他都是一種折磨。這種折磨在日后帶到了他的寫作中,讓他每一篇小說(shuō)的開(kāi)頭變得極為艱難。但在領(lǐng)導(dǎo)面前,他像一個(gè)急于脫身的獵物,突然擁有義無(wú)反顧的勇氣和信心,乃至口袋里的木梳都未掏出,拿起琴,直接拉起來(lái)。他們都不是作曲家,不是演奏家,根本聽(tīng)不懂任何一曲演奏之中的情緒,更聽(tīng)不出演奏過(guò)程中出現(xiàn)的這樣那樣的謬誤。按照他們的經(jīng)驗(yàn),這是一首很長(zhǎng)的曲子。當(dāng)他演奏完畢,抬頭時(shí),會(huì)看到辦公室早已空無(wú)一人。他們已經(jīng)去了小飯館,要了啤酒和火鍋,而領(lǐng)導(dǎo)踱著方步正在邁入家門。
而現(xiàn)在,他回到自己的屋子,一間放著一張床,一張桌子、一把椅子、一個(gè)衣架的屋子時(shí),他像迎接貴賓一樣莊重而威嚴(yán),脫掉外套,掛在衣架上,然后將襯衣仔細(xì)掖到褲腰帶里,掏出木梳,左手護(hù)著頭,慢慢地將前額的亂發(fā),梳到后面,然后,拿起琴放在左肩,右腕懸起,手心空出一個(gè)圓檔,閉上眼。想象中,他變成了帕格尼尼,如癡如醉。不,他的右手并未如期拉響琴弦,他睜開(kāi)眼,重新將雙腳擺成一個(gè)恰好的角度,再閉眼,是天才梅紐因,在萬(wàn)目睽睽的舞臺(tái)上。不,他頹然放下右手,頭垂下來(lái),光滑的腦門不見(jiàn)了,他觸到了馬尾庫(kù)。
他當(dāng)然沒(méi)有成為小提琴演奏家。那把劣質(zhì)小提琴后來(lái)被扔到儲(chǔ)藏室,隨著頻繁搬家,最終消散失,成為記憶。隨著小提琴消失的,還有他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。生命中充滿不確定性和偶然性,怎樣的際遇成就怎樣的你。每個(gè)人都是在時(shí)間中的變臉戲子,拙劣的表演,練習(xí)多了,也會(huì)熟練,毫無(wú)破綻。其后,他停薪留職,遠(yuǎn)走深圳,成為第一批淘金者。
他在流水邊找到了閃閃發(fā)光的金砂,小的,少的,不斷付出,時(shí)間,心血,健康。風(fēng)餐露宿,跋涉千里,乃至饑寒交迫,一次,他最好的合作伙伴竟然在背后給他放冷槍,讓他白白損失近萬(wàn)元。比起拉琴,他更熱愛(ài)掙錢,比起小提琴家,他更喜歡企業(yè)家的名號(hào)。幾年過(guò)后,他回到內(nèi)地,閃閃發(fā)光的腦門上別著聰明和成功的徽章。無(wú)數(shù)女孩蜂擁而上,她們說(shuō)他儒雅大氣,風(fēng)度翩翩。其實(shí)他們更喜歡他的家纏萬(wàn)貫,一擲千金。沒(méi)有人看到他天生的憂郁,一種鏤刻在骨頭里和血液里的憂郁,直到踽踽獨(dú)行的大提琴手出現(xiàn)。
她說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的眼睛會(huì)那么黑那么深,像兩口井,把她淹了。
那時(shí),他才發(fā)覺(jué)自己居然擁有兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,密匝匝的,仿佛井口的蒿草。
大提琴手說(shuō),不是蒿草,是琴弦。他張開(kāi)黑洞洞的嘴,笑,她才發(fā)覺(jué),他笑的時(shí)候居然是不露牙齒的。她嚇了一跳。他臉上,竟然有三口井。
他從未跟她說(shuō)過(guò)小提琴的事,就像他之前的時(shí)間從生命中消失一般。乃至他在她面前從來(lái)不會(huì)哼出一首曲子,也不去聽(tīng)她的演奏。一切都表現(xiàn)得那么尋常。深夜,城市的燈光如星星般照亮夜空,他站在陽(yáng)臺(tái)上,努力沖開(kāi)燈海去找尋月亮的影子,他找不到。有幾次,他賭氣用更長(zhǎng)的時(shí)間,去找那輪明明在卻看不見(jiàn)的月亮,倘若找到了,我會(huì)對(duì)著它唱首歌。他緊閉著嘴唇,在找到和不要找到之間糾結(jié),生怕一張嘴,月亮就出來(lái)了。他沒(méi)有忘記小提琴家的夢(mèng)罷?要不,他不會(huì)找大提琴手做女朋友??雌饋?lái),它們之間那么和諧般配,順理成章。乃至他會(huì)想有一天,他們會(huì)舉辦一場(chǎng)萬(wàn)人空巷的演奏會(huì),他們會(huì)演奏無(wú)數(shù)首協(xié)奏曲,貝多芬的,或者巴赫的。
想象總歸是想象,現(xiàn)實(shí)從來(lái)無(wú)法成為想象場(chǎng)景?,F(xiàn)實(shí)是,大提琴手在為他不關(guān)心她和她的大提琴而生氣。他懶得解釋。緣分就是如此,明明只需一句簡(jiǎn)單的話來(lái)勾連,從此人生,皆大歡喜,但他偏偏不,沒(méi)有人堵著他的嘴,也沒(méi)有人擋著他的道,他就那樣目送她背著大提琴推開(kāi)門出去。他站在客廳中間,像一臺(tái)地?zé)?。后?lái),他走到門前,透過(guò)貓眼,看到她在門口徘徊。他覺(jué)得生命中最后一個(gè)夢(mèng)正在破滅,消失,那是來(lái)自年輕歲月的戀念不舍。也或許,他打開(kāi)門,她就會(huì)回來(lái)吧。
他在桌前,攤開(kāi)稿子,開(kāi)始寫小說(shuō)。那是他今生第一個(gè)小說(shuō),寫得極為順利,寫一個(gè)大提琴手,視琴如命,日夜相依,他給它起了好聽(tīng)的名字,賦予了最誠(chéng)摯的感情,而一場(chǎng)災(zāi)禍打破平靜的生活。他抱著殘琴,像抱著愛(ài)人般,義無(wú)反顧從八樓窗戶跳下去,琴毀人亡。
后來(lái)他想,是大提琴手的離開(kāi)扭轉(zhuǎn)了他的人生風(fēng)水?還是這篇小說(shuō)?還是那位老人的預(yù)言?
意外的是,這篇他斟酌要不要投稿的小說(shuō),最終得以發(fā)表,并引起了轟動(dòng)。那篇小說(shuō),就像一個(gè)風(fēng)向標(biāo),既帶來(lái)了全新的世界,又讓他徹底走向當(dāng)年小巷老人的預(yù)言。
預(yù)言里,蒼老的聲音無(wú)比肯定,一生顛蕩,情感不順。擅技藝,得善終……他后來(lái)掀翻過(guò)無(wú)數(shù)的手相書(shū),風(fēng)水書(shū),還有塔羅牌,最終得出,怎樣的命相,只要得善終,就是最好的卦象。當(dāng)他疲憊,無(wú)力,灰心,只要想到善終這兩個(gè)字,仿佛看見(jiàn)秋光明媚,糧倉(cāng)滿囤,大河浩蕩。
這時(shí)候,他三十歲了。
他娶了一個(gè)文學(xué)女青年當(dāng)太太。在他認(rèn)為這是最好的結(jié)果。女青年對(duì)文學(xué)的崇拜和狂熱轉(zhuǎn)投到他身上,他能感覺(jué)到來(lái)自家人的光環(huán),要亮過(guò)外面所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和崇拜。他獲得神圣不可侵犯的地位,就像神龕里的神,上帝。似乎他很是享受這樣的待遇。女青年后來(lái)為他誕下一對(duì)兒女,日漸富態(tài),然而小手依舊冰涼。他厭煩了商場(chǎng)上的爾虞我詐,厭煩了各種應(yīng)酬,他守在書(shū)桌前,用文字的瓔珞,不停編織各色各樣的世界。在那里,他是一個(gè)局外人,他畫(huà)下他們的樣子,編出他們的命運(yùn),然后交給讀者,以奏鳴曲、協(xié)奏曲或交響樂(lè)演奏出來(lái)。作曲家,拿著煙斗,瞇著眼,坐在紅色絲絨的觀眾椅上,好看的流蘇垂下來(lái)。
他在文學(xué)圈的影響與日俱增,名氣增大,成為體制里的人。更多的文學(xué)女青年如火般熱情地?cái)D過(guò)來(lái),面前長(zhǎng)出了繁花。他順理成章指導(dǎo)她們,點(diǎn)撥她們,關(guān)注她們,朝她們笑,或者接受她們的投懷送抱,幫她們發(fā)表作品,寫評(píng)論文章,獲獎(jiǎng)。
他上初中的女兒突然對(duì)吉他產(chǎn)生不可抑制的興趣,像一聲棒喝,驚醒他深藏已久的夢(mèng),那個(gè)他以為早已醒來(lái)、不復(fù)重來(lái)的狂熱音樂(lè)夢(mèng)。每個(gè)周末,他都去送她學(xué)吉他。他幻想,在女兒的音樂(lè)課堂,自己意外的遇見(jiàn)正在老去的大提琴手,她依然挺拔苗條,氣質(zhì)卓絕。她盯著他黑洞洞的雙眼,仿佛要得到答案。已經(jīng)回不去了。他們?cè)趯?duì)方身上,看到了彼此的影子,一種久違了的熟悉而陌生的感覺(jué),讓兩個(gè)人從陌生重回到熟悉。第一次,她為他單獨(dú)演奏了一曲《殤》。當(dāng)?shù)统辆徛那俾曧懫?,他的心驀然感覺(jué)到痛意,那琴弓仿佛一把刀,一點(diǎn)點(diǎn)割裂著他,外套,皮肉,靜脈,內(nèi)臟,骨頭,碎紛紛,他疼得彎下腰來(lái),汗水從锃光瓦亮的頭頂滾下來(lái)。他是一個(gè)被生活扭成的麻花,再也沒(méi)有權(quán)利享受來(lái)自音樂(lè)的壯美。
在音樂(lè)課堂上,女兒對(duì)音樂(lè)的天賦和勤奮得到了老師的肯定。老師的描述,似乎不久女兒就可以上臺(tái)表?yè)P(yáng)了。他對(duì)此憂心忡忡,不知如何面對(duì)女兒對(duì)音樂(lè)的狂熱,或者鼓勵(lì)她愛(ài)下去?還是剝開(kāi)塵封的自己給她看?直到女兒上高中,緊張的學(xué)業(yè)和住校生活,不得不中斷練習(xí),他方松口氣。他為女兒規(guī)劃的未來(lái)藍(lán)圖,是一條不受傷害沒(méi)有坎坷的坦途。
在他的辦公室,高高的、參差不齊的、新新舊舊的書(shū)籍壘成了一面墻,加厚了墻壁的厚度,擋住了窗戶。窗外,一只畫(huà)眉在鳴叫,他知道,它正站在窗前山楂樹(shù)稠密的枝葉間,像一只紅果。“老師真像一個(gè)優(yōu)秀的作曲家,不止能寫出精彩無(wú)比的小說(shuō),還能替我把脈,定位,知道我的發(fā)聲和音域,以及效果。作曲家,最平凡的歌也會(huì)變得精彩?!笔撬?tīng)到過(guò)的最好聽(tīng)的評(píng)價(jià)。
那天他坐在書(shū)墻里好久好久,都沒(méi)有察覺(jué)夸他的人離開(kāi)。
他想起了自己的小提琴,這里應(yīng)該是最合適的練琴室。閃念間,又看到小提琴破舊斑駁的樣子。他深愛(ài)過(guò)的年青大提琴手如浮雕般呈現(xiàn)在書(shū)脊之間。過(guò)往歲月,云層般壓向他,他感覺(jué)到窒息,也感覺(jué)到沉重,他看見(jiàn)許多年前的自己,剛剛放下琴,推門出來(lái),外面不知什么時(shí)候下起了大雪,噗噗,噗噗,發(fā)出好聽(tīng)的聲音。他看見(jiàn)自己搓了搓手,揉了揉凍紅的臉頰,茂密的頭發(fā)披散開(kāi)來(lái),他的雙眼穿過(guò)幾十年的幕墻,黑洞洞地看著他,充滿愛(ài)意,遙不可及。
責(zé)任編輯:易清華