陳元武

呼倫湖的出口

巴彥圖海對我說，到了呼倫湖的湖邊，你會忘記你還在塵世，我相信，驅(qū)車這么多天，不就是為了逃離塵世么？我對陪同了我一路的烏日那說，如果有輪回，那么，下一個輪回，我就在額爾古納河右岸邊出生。這完全是另一個世界，呼倫湖的水到這里，就要出離它的母體，分為兩條去向不同的河流，額爾古納呈枝椏狀向北偏東流去，平靜而直接，在黑山頭鎮(zhèn)附近分為三條支汊，最終匯入黑龍江。另一條，幾乎曲折如蟻行，從東往西的海拉爾河，在扎賚諾爾以北的阿巴該圖山附近折向東北，成為額爾古納河的一部分，繞著興安嶺走了一個大U，在嵯崗鎮(zhèn)附近又分叉與呼倫湖相連。海拉爾河是藝術(shù)之河，從空中看，它曲折得像一些神秘的古代圖騰，環(huán)狀相扣，像枝椏上的梅朵，這一片廣袤的濕地一直延伸向扎賚諾爾的阿巴該圖。呼倫湖的上游水源是克魯倫河（從外蒙流入境）、哈拉哈河水系的烏爾遜河（從外蒙的貝爾湖流入境，是境內(nèi)呼倫湖與貝爾湖的聯(lián)系河流）以及與海拉河相連的達蘭鄂羅木河。上個世紀六十年代人工開鑿的新開河和達蘭鄂羅木河成為季節(jié)性分流呼倫湖水的水利工程，在呼倫湖水位低的年份，這些調(diào)節(jié)河系成為泡澤，像大地上的一些美麗的圖畫。

巴彥圖海的父親是老扎賚諾爾煤礦的礦工，現(xiàn)在居住在海拉爾區(qū)，父親已經(jīng)過世，他和母親烏云其其格以及漢族的妻子和兩個孩子住在一起。他做旅游和網(wǎng)商，自己還是一個攝影發(fā)燒友。烏日那的丈夫和他熟悉，也是一個攝影發(fā)燒友。烏日那給他們做網(wǎng)站，不時發(fā)一些配詩的圖片。巴彥的母親和烏日那的母親一樣，是個典型的呼倫貝爾蒙古女人，闊臉，瞇縫眼睛，臉上漾著北方剛厲的風吹出的那抹酡紅色，皮膚細膩，雖然也一樣皺紋密布，像一枚秋后的梨子。她完全聽不懂普通話，巴彥讓她跟著自己到處走走，結(jié)果，她只對丈夫工作過的礦區(qū)感興趣，一個人獨自在山崗子上徘徊躑躅。她用手比劃著，嘴里是飛快的蒙古語，烏日那似乎也聽不太懂她的意思，還是巴彥知道她在說什么，她說，年輕的時候，是礦區(qū)的一枝花，追求她的人，如運煤的火車一般。她參加過人工河的開鑿和扎賚諾爾水壩的修建，當時，沒有汽車，也很少有挖掘機，礦區(qū)的推土機就是唯一的大型機械，丈夫是負責修推土機械的，巴彥那時還小，在懷里吃著奶哩，巴彥的四個姐姐都不在礦區(qū)，她只得一個人干起家里的活，還得拖著幼小的巴彥上工地干點活。早春就開始挖掘工作，土凍成石頭一樣硬，推土機都啃不下薄薄的一層凍土，于是，鉆炮眼放炮炸，轟轟，耳朵都震得嗡嗡響，小巴彥嚇得直哭，烏云其其格是個堅忍的蒙古女人，她剛躲過放炮，冒著未散的土屑和煙塵，就沖進工地，鏟起土往勒勒車的寬斗里裝。巴彥哭累了，就在車前頭的軛桿上掛著的羊皮兜里睡著了，醒過來，是太陽西下的時分，他被餓醒了，母親聽到他的哭聲，匆忙跑過來奶他，母親的額頭上滲著汗，手里滿是烏黑的泥，在雪里蹭了幾下，就算是洗干凈了，她不無心疼地撫摸著小兒子被風吹紅的小臉蛋，那滿是委屈的淚痕，小巴彥迫不及待地咬住了母親的奶頭，饑餓讓他忘記了剛才的一切，此刻，只有母親溫暖的乳房，還有她那滿懷歉疚的摩挲，小巴彥的臉很快就跟泥土一樣污黑了，那是母親的手澤，以及他未干的淚水混合而成的。巴彥至今仍然為此感到驕傲，他從小就是呼倫貝爾的臂彎里長大的，扎賚諾爾是他的搖籃，也是比母親的胸懷更為柔軟和寬廣的懷抱。烏云其其格不識字，她的娘家可是著名的弘吉剌部黃金家族。她的一些遠房親戚現(xiàn)在在外蒙，但經(jīng)常有來往?？赡苁浅錾砀哔F的原因，她的臉上顯得莊重和嚴肅，并不太理會我們的關(guān)切。巴彥解釋說，他母親其實是個很平和的人，只是不太習慣和陌生人打交道。應該是我們的造次打擾了她平靜的生活，她生活在記憶中黃金草原的金頂帳篷里，與現(xiàn)實岔開了距離。巴彥圖海說，母親一直念叨她的姥姥家的輝煌往事，母親的爺爺曾經(jīng)是王爺麾下一員猛將，家里有一副黑牛皮鎧甲和一桿扎著白駱駝尾巴毛為纓的長槍。姥姥不愿意離開她的黃金家族，一直在外蒙喬巴山居住，她們離不開克魯倫河和黃金草原。巴彥一直有個愿望就是能夠經(jīng)常去姥姥家探訪親戚，可是，一直沒機會去，而母親獨自一個人去那里，他心里始終有個牽掛，那個有著金頂大帳的姥家，應該有巨大的勒勒車和九斿白纛，蒙語“查干蘇勒德”或者“蘇魯錠長矛”。母親可能始終不忘記自己的黃金家族的高貴血統(tǒng)，所以，巴彥找一個漢族礦工的女兒做妻子，她一直不同意。巴彥的父親和他丈人郭老四是過命的兄弟，同在一個礦下干活，一起抗過瓦斯、冒頂，一起修過水壩。蒙古人視兄弟勝過自己，安答是可以同生死的。因此，巴彥從小就叫郭老四為阿爸。烏云其其格是黃金家族的姓氏傳統(tǒng)叫法，她還有個小名叫索格楞·達魯花赤。巴彥的父母一直不太融洽，可能是家族或者血統(tǒng)的高低關(guān)系。所以，烏云其其格顯得與眾不洽，常常顯得孤獨寡歡。巴彥從小不會騎馬，不會狩獵，連弓箭也不會拉，他完全像個漢族小伙子，也不喜歡吃肉喝酒。母親更加的失落，她心目中的黃金家族男子不是這樣的。因此，她通常只是一個人住一個院子，不和孩子們一起起居，也不帶孫子。母親的堂屋里掛著成吉思汗的畫像，她還到處收藏蒙古人過去常用的東西，馬鞍子、馬刷、皮袍、牛角大髻還有勒勒車的銅車軛和大銅頂。她威嚴地坐在居中，目不斜視，像帳上的貴族一樣。我們只能仰望著她的威嚴，感受著一些遙遠的往事和情懷。

呼倫湖最美的季節(jié)就是夏秋兩季，夏天顯得格外短暫和美好，八月初，秋天就倏然驟至，通常是刮風，從外蒙來的風干燥和寒冷，刮幾天，湖水就變了顏色，天空也變了顏色，云層厚了，陽光越來越少了，風卻越來越大。湖水從湛藍變成灰色，像突然注入了鉛水，沸騰的湖水在焦躁中等待著什么，湖面的野鴨漸漸不見了。入秋后，夜間的溫度會降得很低，夜晚得穿厚衣服才能面對這強勁的漠北大風。呼倫湖過去叫達賚湖，蒙語“達賚諾爾”，是大海子的意思。克魯倫河經(jīng)過漫長的流淌，進入了內(nèi)蒙邊境，注入了呼倫湖中，另一條河烏爾遜河，連同哈拉哈河和貝爾湖一起構(gòu)成呼倫湖水系。烏日那稱其為呼倫貝爾大草原的兩顆藍色的寶石嵌飾，是大地的眼睛。烏日那的達賚湖兄弟寶音是個小旅館老板，擅長呼麥和長調(diào)，性格與烏日那相似，不到三十，頭頂就像草原一樣稀了，漸漸不毛的頭頂，像額爾古納河岸邊的巖石一樣，閃著青銅色的光芒。他的眼神更像是草原上的牧民，銳利、含蓄卻又堅韌剛毅。他還是一個好馴鷹手，喜歡獵鷹和狩獵。寶音的祖上從南部的科爾沁遷徙過來，他的性格更像正宗的蒙古漢子，因此，他誤將巴彥錯認為與我同來的漢族朋友。他的旅館里洋溢著異族甚至是異國的情調(diào)，蒙語唱片讓我們著迷，烏日那足之蹈之，手之舞之，興奮得幾乎忘記了還有我們這些外地人。寶音還有一個摔跤師傅，平時，跟師傅練摔跤，膀闊腰圓，一看就有安全感。在草原上獵鷹狩獵，有巨大的風險，有時獵物逃進林子，人和馬不能進去，里頭有沒有兇猛的動物，比如熊或者狼？沒有幾下子，是不敢貿(mào)然行動。有一年，打到一頭小狍子，卻逃進了河右岸的森林里，大家都勸他放棄了，獵鷹也跟丟了目標，他卻固執(zhí)地沖進去，結(jié)果碰上一群野豬，被他掄刀砍死了一頭最大的野豬，其余的見狀，一哄而散。那頭野豬長著彎彎獠牙的尖腦袋，沖他亂拱時被他死死扳住前腿，膝頂著野豬的下肩胛，然后一起滾下三十幾米的緩坡，他尋個機會，將刀子扎進野豬的心窩，然后一刀砍死了。朋友們找了過來，嚇了一跳，只見他滿頭滿臉都是血乎乎的，也不知道是不是受了傷。寶音的酒量杠杠的，當然，這是蒙古人的習慣，我只喜歡聽他酒后唱的長調(diào)：你紅紅的嘴兒，像烈火熔化了我的心肝，你的笑，讓我的靈魂突然像被風收割的麥草，我的姑娘，烏楞茨嘎。來吧，快來吧，我的帳篷只為你敞開著，我的胸膛永遠對你敞開著，我的心臟在劇烈地跳動著，無法阻止，我的姑娘，烏楞茨嘎。過去的蒙古獵人都騎著馬，現(xiàn)在，是越野車。我說，那遇到泡澤或者河流，怎么辦？蹚過去，哪怕是深陷其中，車毀人傷，這就是寶音的回答。但是，通常，獵鷹獵人，不會開車去狩獵，寶音說的是不是真的情況，不得而知了。在呼倫湖邊的這個不大的小旅館里，我只是聽到整夜整夜的北風呼嘯和湖水的喧嘩。在越來越暗的長夜里，坐在湖邊的緩坡上，圍著一堆篝火，又唱又飲，我們幾乎忘記了自己來自哪里。鉛黑色的天幕底下，是忽明忽暗的湖光，火光，環(huán)湖公路的車燈光或者別的什么光源，讓湖水變得詭異莫測，時而灰鉛如鋼，沉默如潛隱的巨獸，時而如狂躁的烈馬，團團踴躍的浪波從遠處疾馳而來，一次次拍打著岸邊。

額爾古納河右岸

這里是極北的森林和河岸，大興安嶺在它的右邊，額爾古納，是鄂溫克語，鄂溫克江。這條江成為呼倫貝爾的精神之河，它的上游海拉爾河已經(jīng)將藝術(shù)和美好的情愫詮釋得淋漓盡致，那些神秘的圓形圖騰般的符號，和無數(shù)大大小小的沼澤海子，將這片綠色的大地鋪陳為流淌的史詩。古老的民族在此交融，彼此爭執(zhí)、互助、友好、又互相阻隔藩籬，矛盾又交融，復雜又簡單。草原的鋒芒終于在額爾古納河的右岸邊緩和下來，像秋風吹落的一片葉子，更多的是過渡性的標志，從草原到森林的過渡，被一條曲折的河流生生截斷了。駿馬和鳴鏑終止在額爾古納河左岸，而興安嶺的廣袤吞沒了另一半土地。當我們從哈拉哈河一路走來，從森林與草甸過渡的邊緣地帶，緩坡、山崗子，突兀的巖石叢間，在蒙古櫟和白樺林間穿行，這個龐大的水系已經(jīng)在我的心里烙下了深深的印跡。它不同于南方的河流，那種被高山夾峙和逼仄而成的湍急的河流，幾乎缺少一種神秘和詩意，它只是一種直白的闡釋，是大地對于天空的簡單表白，因此，急驟、雄渾、偉岸甚至是震懾就成為尋常的特征了。對于南方河流的熟稔，并沒有讓我忽略了額爾古納河的驚世之美——綿延、曲折、不停徘徊卻又毅然前行，從不猶豫。

我對它只是遠遠的觀望，停留在表象上的觀望，已經(jīng)足夠滿足我的好奇心了。并不太高聳的山岡或者茂密的森林，讓額爾古納河在視野里能夠自由地流淌并消失。遠到白云已經(jīng)落到了地平線下，從這里凸視河流和森林，本身已經(jīng)超越了時間的拘束。古代室韋和鄂溫克是何關(guān)系，還有弘吉剌部落以及隱沒在大興安嶺里的其他狩獵民族，這一切都已經(jīng)不重要了。一年中，更多的時候，被厚厚的堅冰禁錮的額爾古納河更像是一道亙古存在的文字長詩，它有著草原的剛烈又有著興安嶺的風逸柔情，鄂溫克人的額爾古納和室韋人的額爾古納，以及弘吉剌蒙古的額爾古納，當年的克烈部融入了歷史，像一縷煙塵，當年的扎木合也一樣，黃金家族最終在此繁衍，并漸漸衰落，額爾古納始終如初，沒有任何的改變。這就是大地的性格，寬容、忘卻，卻并不背叛。鐵木真蒙古的皇后們來自于這片草原，她們的后代仍然在這里，只是祖先的榮耀不再，那浸潤過歷史血跡的河流，也隨著時光而漸漸澄清了，隱沒了那曾經(jīng)的廝殺聲和駿馬的嘶鳴。夏天末的時光，白晝已經(jīng)明顯短促了，天空的云朵也越來越沉重，像鉛塊一樣，緩緩移動，沒有了初夏時的風采。那些往遠處遷徙的牧場也隨著夏天的結(jié)束而結(jié)束了，牛羊和馬都將回到它們冬天常住的牧圈。額爾古納將徹底空曠，河岸邊就剩下呼嘯的北風和森林的喧噪，河水變得更加平靜，幾乎很難見到急流或者浪花。北風將禁錮令向南傳遞，冰雪不久就會重新到來，一切都恢復到漫長的冬天的樣子。夏天對于鄂溫克人來說，并不是什么好日子，因為河流的緣故，涉河變得十分困難，甚至獵物也不知道躲到哪里去了。夏天的那些日子里，他們縱情享受著難得的溫暖時光，并做著一年中最重要的事情，比如子女的婚事或者給房屋增加一些必要的設施，以便在冬天的嚴寒里有穩(wěn)定可靠的庇護所?，F(xiàn)在大部分人搬到集鎮(zhèn)上住，是結(jié)實的磚瓦房，有火炕有電有水，甚至還有供暖，像城里人一樣生活。但仍然有一些人不愿意住這樣的房子，繼續(xù)過著游牧和狩獵的生活，在森林里搭帳篷，筑木屋，像先人一樣，守著一個圍子，集體過冬，并在冬天里狩獵。十一月的時候，額爾古納河就開始凍上了，很快就凍結(jié)實了，少了食物的狍子和狼、野豬等就鉆出林子，往額爾古納河岸移動。那時，在河岸邊不時可以看到狩獵的圍子或者帳篷，在冰雪世界中，升起陣陣煙云。白樺林比蒙古櫟更遲些落葉，因此，十一月底，白樺林的殘余紅葉還掛在樹梢，紅得像火云，遠遠就能夠分辨出風向和森林的走向，密集的殘葉多半是避風區(qū)，沿著山岡的緩坡下去，直到河邊，是風和冰雪的世界，這里，幾乎看不到一些活著的東西，一切都凍成堅硬的冰塊。有時候，刮長風，拉起陣陣白毛雪霧，渾天徹地，都茫茫不見了。那時，額爾古納就是神的世界，很少有人打擾她了。河流和大地渾為一體。那時，幾乎聽不到任何的水流聲。

室韋人更喜歡貓冬，春夏秋是伐木或者是放牧，他們的食物是鹿肉和酒，夏天的時候，會做一些日常的玉米粥或者面餅做主食，但肉食為主，冬天更是如此?，F(xiàn)在僅剩下室韋的地名，人已經(jīng)融入了各民族中。他們具有西部突厥民族的特點，藍眼睛高鼻梁，皮膚白，毛發(fā)濃郁。鄂溫克人從事漁獵和狩獵，兼之夏季游牧，現(xiàn)在也基本趨向于定居了，這些民族是冬天額爾古納河邊出現(xiàn)的主要民族。鄂溫克人身材高大，與蒙古族略有不同，但服裝上容易混淆，因此，如果沒有當?shù)厝私榻B，我們分不清誰是誰。那些白色的大帳篷里，也可能住著鄂溫克人。他們也是古室韋人的后代。

趁著夏天還沒有結(jié)束，我和巴彥、寶音、烏日那等人驅(qū)車疾行在起伏的額爾古納河邊，寶音的獵隼一直在空中跟隨著，不時發(fā)出興奮的尖唳。彤云已經(jīng)密布了。直到鄂溫克民族蘇木鄉(xiāng)，一路上還算是平緩的臺地，和小丘陵，在河右岸，是一望無邊的興安嶺。魚群在河流中集結(jié)并開始了一年一度的遷徙。右岸邊的蒙古櫟稀稀落落，而紅松和白樺林統(tǒng)治著這廣袤的區(qū)域。一些水曲柳在河中的臺地或者巖石上，像我所熟稔的江南風景，這樣的畫面，足夠刺激多情而多才的蒙古族朋友。一路的彈唱和高歌，呼麥的口弦顯得格外響亮，打著顫的舌頭和嗓音，讓空氣同時產(chǎn)生共鳴，能夠傳出去一里多地。寶音的呼麥更加刺激了獵隼的神經(jīng)，它突然朝我們的車低掠而過，幾乎掃著我們的頭發(fā)。烏日那用蒙語吟起她的詩句，我聽不懂，但十分美妙。這應該就是我所認知的額爾古納吧，它在沉穩(wěn)中潛藏著狂放不羈的力量，它的野性就在這片大地的深處穿行著。不僅僅是天空、獵隼、森林或者草原，還有它神秘的靈魂深處，有一只喉嚨在吶喊著，額爾古納，額爾古納。

次日清晨，在陣陣寒意中我獨自走向額爾古納的岸邊，大地上浮著一層白色的霧氣，像天空的云彩棲落塵世，河水并不喧嘩，一些秋天開的花已經(jīng)鉆出土來，孕著碩大的蕾苞。還有一些蘑菇也鉆了出來，白色的，像天上的星星一樣。這時候，我的內(nèi)心里一陣恐慌，這條陌生的北方河流現(xiàn)在如此地逼近我，我卻有些惶然，不知所措。它是雄性和野性的，又是內(nèi)斂和寬容的，像蒙古女人的胸懷一樣，也像纏繞著蒙古男人廣闊胸膛的哈達。它不像南方的大江大河那樣遼闊雄渾（事實上，這種渾雄只是面上表現(xiàn)），它因此具有更多的母性和柔情，而這些的人們性格卻完全不像河流一樣曲折婉轉(zhuǎn)，額爾古納給我一種矛盾和反向的映襯感。河邊有一些不知何動物的骨骸，像牛或者羊的骨頭，白瘆瘆的，隱隱透露出某些令我驚駭?shù)耐隆Ｄ切┯文寥?，往往會丟失一些羊只，因為受傷或者走失，最終成為獵物?；蛘呔褪悄撩癯允Ｏ碌臍埞牵狙蚧蛘呖竟僮?，是游牧過程中的尋常事，只是我不懂而驚怪。

過一個多月，這里就是秋天了，可是，氣溫會急驟下降到冰點下，恢弘的秋天大幕拉開了，那時候，額爾古納又將擁擠著各地的游客。烏日那的詩句這樣寫道：

我從不知道它的由來

但我從生下來，它就已經(jīng)

抱著我，白天或者黑夜

從不間斷，沒有風的夜晚

我聽到野狼的長嘯

有風的夜晚，我聽不到自己

心跳的聲音

大地在驅(qū)動，流淌著的草原

時光以及歷史的碎片

蒙古馬的蹄聲，在巖石上

至今回響

馬鞭和雕鞍，不能夠讓

一個王朝的背影更加漫長

甚至弓箭、彎刀，也不能夠改變一切事實

逐水草而居，逐水草而死

所有的從來，并沒有從來

額爾古納，我的母親

你是否會感覺有些疲憊

哪怕春天的漫地花兒

哪怕夏天的漫漫草野

去吧，我的孩子，那里是永恒的

去吧，在大地里，到處都是你的名字

額爾古納