麥豆

一

午休時(shí)間或者清晨時(shí)分，當(dāng)一只狗把你從夢(mèng)里吵醒，是一件沮喪的事。

什么時(shí)候開始，狗吠成了一種噪音？

平心靜氣下來，側(cè)耳傾聽，你會(huì)發(fā)覺狗吠聲在眾多聲音中的分貝并不高。馬路上汽車與柏油馬路的摩擦聲、對(duì)面單元樓里晝夜不息的麻將聲、孩子的哭泣聲，如果細(xì)聽，會(huì)發(fā)現(xiàn)你處在一個(gè)各種聲音的中心，幾乎被各種噪聲淹沒。但是你非但沒有被淹沒，你幾乎聽不見它們，這是怎么回事？你的耳朵已經(jīng)和這些折磨你的聲音交上了朋友。你對(duì)它們已經(jīng)習(xí)以為常，就像你對(duì)身邊的所有親人那樣，你忽視了它們的存在。

人的耳朵也具有一種天生的喜新厭舊。

但是，一只狗在小區(qū)道路上吠叫，你的耳朵不能容忍。它不是朋友。它很多年前就存在，在你出生之前就存在。在那些貧苦的年代里，這種叫聲曾貫穿整個(gè)童年，象征一種警告或提醒。提醒有陌生人在靠近狗或者走進(jìn)你的院落。

狗吠曾讓你充滿感激和信任。但時(shí)過境遷，今天的狗吠只讓你厭煩，甚至狂躁。

二

這聲狗吠，來自于你清醒的區(qū)分。

狗吠來自于一條狗，一條幾乎快要被你遺忘的狗。你對(duì)狗的印象是機(jī)警的，是看家護(hù)院的。不像今天所見，一條狗被一個(gè)女人抱在懷里。你對(duì)一條狗的叫聲的厭煩可能來自于你對(duì)現(xiàn)代生活中的狗的一種鄙視或不認(rèn)可。

狗吠能夠從眾多的噪音中被你聽見、命名。狗吠在你的意識(shí)里相當(dāng)敏感。而一旦它被你從眾多無法準(zhǔn)確命名的噪音中清晰地辨認(rèn)出來，它的命運(yùn)的喉嚨就打開了你的記憶。

這記憶屬于你，同樣屬于一個(gè)鄉(xiāng)村、一個(gè)家庭、一段艱苦的歲月。狗吠是一把鑰匙，讓你打開記憶之門。但是，從一只狗清晰的吠叫聲中，你卻無法捕捉一幅清晰、穩(wěn)定的畫面。

仔細(xì)去傾聽一只狗吠，你會(huì)心生感激，由最初的厭煩到心懷感恩地懷想久遠(yuǎn)的歲月。一只狗領(lǐng)著你在一個(gè)夏日的午后，走近已逝的某個(gè)場(chǎng)景。你所參與的事件會(huì)像沒有開始也沒有結(jié)束那樣繼續(xù)。

一陣不經(jīng)意的狗吠，讓你獲得了喘息的機(jī)會(huì)。但是，你總會(huì)在某個(gè)瞬間又突然回到現(xiàn)實(shí)中來，繼續(xù)無理由的苦惱和憂慮。

三

從某種意義上來說，是一只狗的叫聲，讓我恢復(fù)了人的那一部分。在一個(gè)機(jī)器時(shí)代，動(dòng)物與動(dòng)物的心靈互動(dòng)幾乎已經(jīng)停止。我們與另一個(gè)人的交流幾乎已全部交給手機(jī)或電腦。對(duì)著一個(gè)搞笑的或者陌生的頭像，說你不想說的、想說的，可能是假的、但也可能是真的話，可是，誰會(huì)在乎呢？沒有溫度的對(duì)答，只有禮貌或利益。

一只狗的叫聲讓你醒來，突然意識(shí)到自己的來龍去脈。意識(shí)到熬夜或者與機(jī)器聊天、看電影，其實(shí)都是活在另一個(gè)人的世界、人造的世界，毫無生氣可言。像一個(gè)傀儡。

我們?cè)O(shè)置鬧鐘，一只小小的鬧鐘甚至可以指導(dǎo)我們何時(shí)起床、何時(shí)休息、何時(shí)吃飯、何時(shí)約會(huì)，這太荒謬了。我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)可以預(yù)期的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，幸福也成了一件可以預(yù)期的事，這太荒謬了。

一只狗的叫聲，是一種對(duì)既定秩序的反抗，是對(duì)一個(gè)人之所以為人的警告。你可以不依賴一只電子鐘來叫醒你，你可以在毫無防備的情況下，在一只狗的吠叫聲里醒來。你的幸福并不可以預(yù)期，你在一聲狗吠里回到正確的人的軌道上來。你是偶然的存在，你才是最大的奇跡。