馮鶴聞

一

在去KTV之前我們都喝醉了。我記得那是一家吃火鍋魚(yú)的小飯館，那天的魚(yú)頭沒(méi)煮透，有些腥。飯館距離我們家那塊區(qū)域很遠(yuǎn)，是老喬哥帶我們?nèi)サ模纳庠谀沁?，所以?duì)那片地方很熟。老喬哥帶我們出去娛樂(lè)的理由很簡(jiǎn)單，按他當(dāng)時(shí)的話(huà)來(lái)說(shuō)就是他剛談下來(lái)一筆生意，賣(mài)出了上百個(gè)馬桶，高興。

我們?cè)谛★堭^里喝了很多酒，說(shuō)了很多話(huà)，等到KTV的時(shí)候三個(gè)人已經(jīng)走不成一條直線(xiàn)。KTV在我們吃火鍋魚(yú)附近的一條馬路邊上，一間間簡(jiǎn)陋的門(mén)臉?lè)可隙紥熘笸‘惖恼信疲瑯佣加兄粋€(gè)大同小異的、粗鄙卻又令人想入非非的名字。許會(huì)成大著舌頭對(duì)我說(shuō)，你老喬哥常來(lái)這片玩，熟得很。

我們進(jìn)了“野玫瑰”。我們大吼大叫，像是要把那件陰暗潮濕的逼仄小屋搞成一枚炸藥包。外面的馬路上來(lái)來(lái)往往的大貨車(chē)呼嘯而過(guò)，搞得屋里屋外塵土飛揚(yáng)，像在戰(zhàn)場(chǎng)。

我記得老喬哥唱了張學(xué)友，許會(huì)成唱的王杰，我則唱了周杰倫。許會(huì)成對(duì)張學(xué)友嗤之以鼻，說(shuō)他技巧太多，顯得賣(mài)弄。而老喬哥作為反駁，也說(shuō)王杰嗓子太直，連顫音都沒(méi)有。對(duì)我的周杰倫，他們則一致對(duì)其表示了鄙視，說(shuō)他肯定有鼻炎。

幾首歌唱下來(lái)，我們漸漸擺脫了酒精的俘獲，都稍稍清醒了一些?？赡芾蠁谈缬X(jué)得這么干唱沒(méi)意思，旁邊連個(gè)喝彩的人都沒(méi)有，他便跑出去叫了個(gè)點(diǎn)歌妹。那是我第一次在那樣的場(chǎng)合，經(jīng)歷以前只有在電影里才能看到的帶有曖昧性質(zhì)的服務(wù)。雖然這根本什么都算不上，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)還是覺(jué)得有些驚詫。我看到老喬哥特別老練地從后面抱住了那個(gè)點(diǎn)歌妹，點(diǎn)歌妹沒(méi)有做出一點(diǎn)不情愿的舉動(dòng)。兩人就那樣抱著唱完了一首歌。老喬哥興致大盛，又叫了幾捆啤酒，隨后又不知給什么人打了個(gè)電話(huà)，老喬哥梗著脖子用一口帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話(huà)喊對(duì)方過(guò)來(lái)玩。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，那女人就來(lái)了。

女人看起來(lái)跟老喬哥他們年紀(jì)相仿，胖胖的，很白。老喬哥并沒(méi)有給我和許會(huì)成介紹，也許他覺(jué)得這根本沒(méi)必要。女人坐在角落里的沙發(fā)上，老喬哥打開(kāi)啤酒讓她喝，她不喝。老喬哥又讓她唱首歌，她說(shuō)她唱不好，不唱，就那么一直坐著。也許是為了不讓氣氛變得尷尬，老喬哥自己一人上去了，這次他沒(méi)讓點(diǎn)歌妹陪著唱，而是自己一手拿著啤酒瓶，一手握著話(huà)筒，對(duì)著屏幕上的羅大佑聲嘶力竭。

我又喝下了兩瓶啤酒，期間不時(shí)地瞥一眼那個(gè)女人，那個(gè)念頭在我腦子里隨著酒精的挑釁不斷出現(xiàn)：老喬哥有外遇了。

對(duì)于這個(gè)結(jié)論，起初我是不愿意承認(rèn)的，甚至感到有些震驚。我看著眼前這個(gè)肚皮外露，跟著節(jié)奏笨拙地?fù)u晃身軀的男人，這個(gè)曾經(jīng)清秀英俊的男人，何以至此，變成了現(xiàn)在這副模樣。

那天晚上，是在許會(huì)成的歌聲里結(jié)束的。吼了一晚上，大家都累了，也沒(méi)有心思再聽(tīng)誰(shuí)唱歌。許會(huì)成也唱得疲塌，跟念白沒(méi)什么區(qū)別。在許會(huì)成唱歌的時(shí)候，我看到老喬哥在跟那個(gè)女人不斷說(shuō)話(huà)，接著他從他的皮夾里掏出了厚厚的一摞鈔票扔到了桌子上。隨即，啪啪地拍著桌子對(duì)女人說(shuō)著什么，女人皮笑肉不笑地咧了下嘴，一臉不屑。

老喬哥徹底喝醉了。

許會(huì)成的歌還沒(méi)唱完，老喬哥就嚷了一聲，說(shuō)走。許會(huì)成放下話(huà)筒，他也覺(jué)得再唱下去沒(méi)什么意思。

走出KTV時(shí)已是深夜，我們打車(chē)回了家。老喬哥和那個(gè)女人沒(méi)下車(chē)，他抻著腦袋說(shuō)讓我們先回去，他們還要去別的地方玩一會(huì)兒。我和許會(huì)成站在深夜的街道上，目送著出租車(chē)遠(yuǎn)去。分別之前，許會(huì)成對(duì)我說(shuō)，今晚的事情莫對(duì)別人講。我說(shuō)我知道。

二

當(dāng)我坐在許會(huì)成家的沙發(fā)上，回憶這九年前最后一次相見(jiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)記憶并不能準(zhǔn)確地還原過(guò)往的事實(shí)，往往帶有謊言的性質(zhì)。也許那天的魚(yú)頭并不腥，腥的是另一次。老喬哥也沒(méi)有手握啤酒搖擺身軀，他只是無(wú)可奈何地杵在那里懨懨地唱完了一首歌，以抵消那個(gè)女人的冷淡?？煽傆幸恍┢瑪嘞У煤翢o(wú)蹤跡，使得那天晚上的情景變成了一堆無(wú)比瑣屑的碎夢(mèng)，只是為了使其更加圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，我加上了自己合理的臆想。就像入殮師面對(duì)一具殘缺不全的尸體，繼而對(duì)其進(jìn)行修復(fù)那樣，謹(jǐn)以此表達(dá)對(duì)“逝去”的尊重。

我在九嶺區(qū)出生和長(zhǎng)大，那里存留著我兒時(shí)和少年時(shí)期的所有記憶。在我們家從九嶺區(qū)搬到牛山區(qū)之前，老喬哥、許會(huì)成和我一直都是鄰居。老喬哥和許會(huì)成是同齡人，比我大十五歲，老喬哥大名喬振，我們兩家比鄰而居，而許會(huì)成家的房子要遠(yuǎn)一些。兩人是發(fā)小。

那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有現(xiàn)在這么多的商品房和小區(qū)，我們大都居住在一排排被規(guī)劃得很整齊的平房里，鄰居這個(gè)詞所包含的含義也絕不可與今天同日而語(yǔ)。據(jù)老喬哥后來(lái)所說(shuō)，在我出生之后的那幾天，他曾去我家看過(guò)我，說(shuō)我當(dāng)時(shí)包裹在一床大紅色的褥子里，像一只小老鼠。

我對(duì)這些事情當(dāng)然是沒(méi)有任何記憶的，我試圖挖掘?qū)λ畛醯挠洃?，回想起他少年時(shí)的模樣，可是失敗了，同時(shí)也意識(shí)到自己犯了一個(gè)幼稚的錯(cuò)誤，就像他曾經(jīng)對(duì)我調(diào)侃過(guò)的那樣：我出生的時(shí)候他就已經(jīng)到了可以當(dāng)?shù)哪昙o(jì)。所以，從我的記憶伊始，老喬哥就已經(jīng)是一個(gè)精壯的青年。至于我對(duì)他的稱(chēng)呼是從什么時(shí)候又是如何從喬哥轉(zhuǎn)變成老喬哥的我已經(jīng)記不起來(lái)，我姑且認(rèn)為，大概是從他當(dāng)了父親以后吧，或者是在某次玩笑中，我無(wú)意改變了對(duì)他的稱(chēng)呼。

我對(duì)許會(huì)成一開(kāi)始也是叫他許哥，可在后來(lái)的一次聊天中，我們七繞八繞的居然繞成了親戚關(guān)系。按著關(guān)系來(lái)看，許會(huì)成成了我的表侄子，他得喊我表叔。但我們之間并不以叔侄相稱(chēng)，除了在開(kāi)玩笑的時(shí)候我會(huì)叫他聲大侄子，平時(shí)就叫他許會(huì)成。

我和許會(huì)成見(jiàn)得不多，他看起來(lái)總是很忙，也可能因?yàn)槲以谒劾镏皇且粋€(gè)跟他所屬年代不同的毛頭孩子，所以我們不怎么在一起玩，稍顯疏遠(yuǎn)。

我對(duì)老喬哥的記憶似乎總是在夏天，好像一到了冬天他就憑空消失了一樣?？墒聦?shí)并非如此，只是我所能記起的冬天里的片段帶有更多的落寞色彩。

我至今都能清晰地記得老喬哥的第一個(gè)女朋友騎車(chē)帶我出去玩時(shí)的情景。她叫張敏。那天我坐在她自行車(chē)的后座，看著她由于賣(mài)力蹬車(chē)而搖擺不定的身軀和她被汗水浸透的白色體恤，突然心生愧疚。我跳下車(chē)，小跑著幫張敏推了一把。她扭過(guò)頭沖我笑，熾烈的陽(yáng)光照在她的臉上，我看到了她額頭上細(xì)密的汗珠和黏在臉頰的幾綹發(fā)絲。那是一張漂亮的臉。在我的記憶中她的五官甚至挑不出任何瑕疵，一個(gè)極漂亮的女人。

我們?nèi)チ司艓X的體育場(chǎng)，張敏似乎不太懂得如何跟一個(gè)七八歲的孩子相處，我們只是一圈又一圈地在跑道上溜達(dá)，我的塑料涼鞋發(fā)出啪啪的聲響，她無(wú)所事事，我也無(wú)所事事。

那時(shí)候的老喬哥還在給魏德宏開(kāi)小車(chē)。魏德宏也是我們的街坊，開(kāi)了一家化工廠(chǎng)，有一輛老款奔馳。老喬哥每天早晨都要去魏德宏家報(bào)道，然后開(kāi)車(chē)出門(mén)，開(kāi)始一天的工作。張敏那段時(shí)間經(jīng)常去老喬哥家找他，老喬哥不在家的時(shí)候她就在他家等他下班，有時(shí)候也會(huì)來(lái)我家找我玩。不過(guò)魏德宏也不是天天出門(mén)，他不出門(mén)的時(shí)候老喬哥就在家待著陪女朋友。但往往兩人還沒(méi)親熱夠，魏德宏又一個(gè)電話(huà)把老喬哥叫走了。

去體育場(chǎng)的那天就是這樣的情況。我們走累了，就坐到了跑道旁邊的石頭上，好像在捱時(shí)間。張敏后來(lái)還去旁邊的小攤上買(mǎi)了一些零食。她吃得不多，大部分都讓我吃了。吃完了零食，天也就泛了黃。她對(duì)我說(shuō)，走吧，他該回來(lái)了。離開(kāi)之前，在我的央求下她還給我買(mǎi)了一把火藥小手槍?zhuān)丶业穆飞希野炎訌椚看蚬饬恕?/p>

我們到家的時(shí)候老喬哥已經(jīng)回來(lái)。他問(wèn)我們?nèi)ツ膬毫耍瑥埫艟透嬖V了他。老喬哥嘿嘿一笑，隨即又轉(zhuǎn)臉朝我一臉嚴(yán)肅，說(shuō)，你看你把我老婆給累的，你怎么不讓你老婆騎車(chē)帶你出去玩。我說(shuō)我沒(méi)老婆啊。他說(shuō)那就趕緊找一個(gè)，趁早不趁晚。我笑了起來(lái)，張敏拿手搗了一下老喬哥，讓他別嘴上沒(méi)個(gè)數(shù)。老喬哥留我在他家吃晚飯，我說(shuō)我回家吃。他又讓我吃完飯?jiān)賮?lái)，晚上帶我出去玩。

老喬哥幾乎從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)孩子那樣去看待過(guò)。他總是用一種成年人的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話(huà)，連玩笑都是成人式的，但絕不出格，甚至有時(shí)他會(huì)把心中的那些成年人的苦惱訴說(shuō)與我，跟我推心置腹一番。除此之外，他還讓我過(guò)了把開(kāi)車(chē)的癮。對(duì)于其他大人來(lái)說(shuō)，去教一個(gè)不滿(mǎn)十歲的孩子開(kāi)車(chē)，這簡(jiǎn)直是胡作非為。

那天，我在家門(mén)口的街上玩，老喬哥開(kāi)車(chē)去給魏德宏辦事，他順手叫上了我，說(shuō)帶我去兜風(fēng)。那是我第一次坐奔馳，我看著開(kāi)奔馳車(chē)的老喬哥，梳著大背頭，戴著墨鏡，像極了港劇《大時(shí)代》里的黑社會(huì)老大。我第一次知道黑社會(huì)這個(gè)詞就是通過(guò)《大時(shí)代》，覺(jué)得他們太酷了。那時(shí)我特別希望老喬哥就是黑社會(huì)，我好做他的小跟班，出去耍威風(fēng)。老喬哥問(wèn)我想不想開(kāi)車(chē)，我說(shuō)太想了。他就把車(chē)開(kāi)到了一處人少的地方，把座椅往后挪了挪，讓我坐到了他的腿上。我轉(zhuǎn)著方向盤(pán)控制方向，他控制踏板，開(kāi)了好遠(yuǎn)的一段路?？晌矣X(jué)得還不過(guò)癮，我說(shuō)你把油門(mén)踩到底行不行，接著我就聽(tīng)到了轟的一聲巨響，巨響過(guò)后他說(shuō)，你看，就是這樣。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他簡(jiǎn)直酷斃了。

此事導(dǎo)致的直接后果就是使我在那段時(shí)間對(duì)開(kāi)車(chē)上了癮，并且迷戀上了速度。找不到汽車(chē)開(kāi)，我就把母親的踏板小摩托偷偷地騎了出去。在串遍了九嶺的大街小巷，燃油耗盡之時(shí)，我得出了一個(gè)結(jié)論：這些玩意兒，不過(guò)如此。也是從那時(shí)開(kāi)始，我對(duì)大人們常常跟一個(gè)孩子所說(shuō)的那些危言聳聽(tīng)的言論開(kāi)始持嗤之以鼻的態(tài)度。

那天晚飯過(guò)后，老喬哥帶著張敏和我出去遛彎。我們沿著家附近的一條馬路走了很遠(yuǎn)的一段距離。我跟在他們身后，看著老喬哥對(duì)著張敏口若懸河，引得張敏笑聲不斷，著實(shí)透著一股玩世不恭的倜儻勁兒。

那時(shí)的老喬哥足可以稱(chēng)得上是一個(gè)漂亮青年。濃眉大眼高鼻梁，頭發(fā)梳得紋絲不亂，全身上下沒(méi)有一點(diǎn)多余的贅肉。我看著路燈下的兩個(gè)人，覺(jué)得他們真是般配。

當(dāng)我們走到一個(gè)路口的時(shí)候，老喬哥讓我等他一會(huì)兒，他說(shuō)要和張敏去前面的小廣場(chǎng)單獨(dú)說(shuō)會(huì)兒話(huà)。我就老老實(shí)實(shí)地坐在了馬路牙子上，看著街上的車(chē)來(lái)人往，想象著老喬哥和張敏在小廣場(chǎng)上的情景，猜想兩人肯定說(shuō)了很多不堪入耳的情話(huà)，說(shuō)不定還親嘴了。想到這，我便覺(jué)得自己在路邊等著很無(wú)聊，想自己一人回家。我又怕老喬哥他們回來(lái)找不到我，便只好等下去?？赡峭淼膶?shí)際情況卻是，直到深夜，老喬哥也沒(méi)來(lái)找我，最后我實(shí)在困得撐不住了才一人回了家。第二天我就去質(zhì)問(wèn)了老喬哥，老喬哥嘿嘿?zèng)_我笑，說(shuō)他把我給忘了。那是我第一次感受到了什么是背叛，也是唯一一次竟然跟一個(gè)女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

三

老喬哥和張敏的戀情沒(méi)有超過(guò)一年便以失敗告終。那段時(shí)間，我發(fā)覺(jué)張敏來(lái)找老喬哥的次數(shù)越來(lái)越少，最后連來(lái)都不來(lái)了。我問(wèn)老喬哥，你女朋友呢？他才告訴我說(shuō)，吹了。我又問(wèn)他為什么，他卻什么都不說(shuō)，最后只說(shuō)了一句，漂亮的女人靠不住。當(dāng)時(shí)我并不理解，直到幾年之后，當(dāng)我無(wú)意中想起這句話(huà)才明白，老喬哥是讓人甩了。他告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，我們正在去理發(fā)店的路上。我看到他坐在理發(fā)店里怏怏不樂(lè)，任憑給他理發(fā)的那個(gè)姑娘擺弄他的頭顱，跟他說(shuō)話(huà)他也只是嗯啊地應(yīng)付幾句，不再像以前那樣侃侃而談，似乎對(duì)任何人任何事都失去了興趣。

張敏的離開(kāi)不僅使老喬哥陷入了抑郁，連我也跟著感到低落，好像張敏連我也拋棄了。當(dāng)時(shí)的我想不通，為什么先前那樣熱情，那樣親密無(wú)間，那樣讓人信任的一個(gè)人，說(shuō)走就走了。

跟張敏分手一年以后，老喬哥通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了他的第二個(gè)女朋友。這第二段戀情也僅僅維持了幾個(gè)月便夭折。按老喬哥的說(shuō)法是：不來(lái)電。

四

老喬哥一生結(jié)過(guò)兩次婚，兩次都是和喬嫂。認(rèn)識(shí)喬嫂的時(shí)候，老喬哥已經(jīng)不給魏德宏開(kāi)小車(chē)，而是去瓷磚廠(chǎng)上班了。喬嫂和老喬哥都在同一個(gè)車(chē)間工作，是搭檔。他們的工作內(nèi)容就是把生產(chǎn)線(xiàn)上剛生產(chǎn)出來(lái)的瓷磚搬下來(lái)，再摞成一摞。工作枯燥乏味，人不是人，成了機(jī)器的一塊零件。為了抵消乏味，也為了使自己不至于真的變成一塊沒(méi)有感情的零件，工人們邊干活邊聊天。那種聊天不比平時(shí)，而是什么話(huà)都說(shuō)，內(nèi)容毫無(wú)意義，甚至話(huà)與話(huà)之間無(wú)法銜接。再加上車(chē)間噪音巨大，聊天全靠喊，一天下來(lái)不光身體累，嗓子也啞了。也許就是在這種每天聲嘶力竭的呼喊中，老喬哥和喬嫂喊到了一起，確切地說(shuō)，是喬嫂喜歡上了老喬哥。

喬嫂像當(dāng)初的張敏那樣開(kāi)始經(jīng)常出入老喬哥的家。和張敏不同的是，我看到喬嫂經(jīng)常給老喬哥買(mǎi)衣服，而當(dāng)初正好相反，是老喬哥經(jīng)常送禮物給張敏。除此之外，喬嫂還經(jīng)常給老喬哥做飯吃。廠(chǎng)里的午飯不好吃，喬嫂就在晚上精心做幾個(gè)葷菜給老喬哥當(dāng)午飯。

有天我去找老喬哥玩，正好喬嫂也在，老喬哥指著喬嫂說(shuō)這是他女朋友，我是他鄰家小兄弟。他又指著我說(shuō)，還沒(méi)找媳婦兒呢，有合適的給他介紹一個(gè)。喬嫂聽(tīng)后也是拿手搗了一下老喬哥，讓他別胡說(shuō)。我一聽(tīng)這話(huà)，對(duì)老喬哥說(shuō)，原來(lái)都一樣啊。老喬哥瞪了我一眼。

喬嫂是個(gè)開(kāi)朗熱情的女人，人高馬大，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲嗓很高。喬嫂的到來(lái)讓原來(lái)的老喬哥又回來(lái)了，只是相比之前，變得更加平和內(nèi)斂。

兩人結(jié)婚以后很快就有了孩子?；谏钌系膲毫?，老喬哥和喬嫂從瓷磚廠(chǎng)辭了職，合計(jì)著做點(diǎn)生意。他們?cè)诩腋浇鸟R路邊上租了一間門(mén)臉?lè)抠u(mài)起了蔬菜。賣(mài)菜是個(gè)辛苦活，那段時(shí)間我經(jīng)?？吹嚼蠁谈鐭o(wú)精打采地坐在菜店里打盹，他每天都要凌晨?jī)扇c(diǎn)起床，去批發(fā)市場(chǎng)批菜，夏天還好過(guò)一點(diǎn)，到了冬天簡(jiǎn)直是非人的折磨。當(dāng)人處于惡劣的環(huán)境下，糟糕的情緒便開(kāi)始無(wú)孔不入。從那段時(shí)間開(kāi)始，經(jīng)營(yíng)菜店的辛勞再加上無(wú)時(shí)不在的家庭瑣事，老喬哥和喬嫂開(kāi)始爭(zhēng)吵不斷，最后發(fā)展到了動(dòng)手。

五

結(jié)婚之前，老喬哥性格里暴戾的一面并沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，只是偶爾會(huì)擺出一副對(duì)這個(gè)世界無(wú)所畏懼的架勢(shì)。直到婚后的那些暴力事件發(fā)生以后，我們才試著揣測(cè)了一下，他的暴力行為也許是對(duì)先前性格的一種延續(xù)，直到那些瑣事和爭(zhēng)執(zhí)將其激發(fā)了出來(lái)。

我曾經(jīng)看到過(guò)老喬哥身上和胳膊上的傷痕，一個(gè)個(gè)小坑像隕落的流星一樣拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。我問(wèn)他那些傷是怎么弄的，他卻一本正經(jīng)地告訴我，是讓貓抓的。他甚至用煞有介事的口吻講述了被貓抓的過(guò)程，他說(shuō)他家房上老有貓半夜叫，他忍無(wú)可忍上房抓貓，起初只有一只貓，搏斗開(kāi)始以后，又來(lái)了十幾只同伙，就把他撓了。那時(shí)我還沒(méi)有聽(tīng)聞老喬哥和喬嫂不和的傳聞，所以對(duì)他的這個(gè)說(shuō)法信以為真。直到有一次我親眼見(jiàn)到，我才想到那些傷根本不是貓抓的。

那天傍晚，我正吃晚飯，一個(gè)街坊跑到了我們家，對(duì)我母親說(shuō)，老喬哥和他老婆在菜店里打起來(lái)了，讓我們過(guò)去勸勸。我和母親趕緊放下手里的碗跑了過(guò)去。一進(jìn)菜店，我就看到了揚(yáng)了滿(mǎn)地的蔬菜，許會(huì)成也在，他正在安撫老喬哥，菜店隔壁賣(mài)涼菜的夫婦也去了。老喬哥穿著一身黃大氅坐在馬扎上，兩手扶膝，雙腿往前攤著，一臉茫然。黃大氅被砍裂了好幾個(gè)口子，露出了里面的棉花。喬嫂坐在一張破椅子上正在哭。賣(mài)涼菜的女人過(guò)去勸喬嫂，同時(shí)也埋怨老喬哥，吵歸吵，打歸打，但不能動(dòng)刀子啊。在場(chǎng)的人也都說(shuō)是，動(dòng)刀子不對(duì)。老喬哥卻說(shuō)，動(dòng)刀子的不是他，是喬嫂，說(shuō)喬嫂要把他殺了。通過(guò)喬嫂的哭訴得知，就因?yàn)閱躺┧沐e(cuò)了幾塊錢(qián)的賬，老喬哥就對(duì)喬嫂動(dòng)了手，迫不得已，喬嫂才摸了刀子。

這件事過(guò)去不久，街坊們開(kāi)始時(shí)時(shí)湊在一起談?wù)摾蠁谈绾蛦躺?。在他們口中，老喬哥和喬嫂似乎每天都處在?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，一刻不得停息。我不知道在他們的談?wù)撝写嬖诙嗌倏鋸埡投抛煞郑傊疀](méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，老喬哥和喬嫂離婚了。

六

離婚之后的老喬哥徹底消沉，他關(guān)掉了菜店，整日大門(mén)緊閉足不出戶(hù)，成了一個(gè)無(wú)業(yè)游民。我偶爾會(huì)敲開(kāi)他家大門(mén)找他聊天，他不是在睡覺(jué)就是裹著一件油膩膩的棉衣坐在沙發(fā)上看電視。他看電視的時(shí)候目光呆滯，盯著那些賣(mài)藥廣告一句話(huà)也不說(shuō)。后來(lái)我又去找了他幾次，他慢慢開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。他說(shuō)他想兒子了，也想喬嫂了，他說(shuō)其實(shí)他很愛(ài)喬嫂，喬嫂也很愛(ài)他，這些他都知道，只是自己的性格使然，發(fā)起脾氣來(lái)控制不住，事后連自己都覺(jué)得過(guò)分。他說(shuō)他提離婚的時(shí)候，喬嫂哭得很傷心，包括在此之前，每次兩人打過(guò)架之后，喬嫂都會(huì)表現(xiàn)出一副內(nèi)疚的樣子。但喬嫂最終還是同意了離婚，什么都沒(méi)說(shuō)，只是單純地同意了。我記得那天老喬哥窩在沙發(fā)里就這么一直說(shuō)著他和喬嫂的事，好像在試圖告訴自己什么，而不是要告訴我。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼睛一直盯著電視，雖然不怎么看我，但手卻不斷地沖我比劃，那是我第一次見(jiàn)他那個(gè)樣子。

后來(lái)，老喬哥在他一個(gè)表姐夫的幫助下在建材市場(chǎng)開(kāi)了那間衛(wèi)浴店，那是在他離婚一年以后了?；叵肫饋?lái)，老喬哥的一生有兩種涇渭分明的狀態(tài)，而分界線(xiàn)就是結(jié)婚成家和開(kāi)始做生意。分界線(xiàn)之后的老喬哥相比之前透出的那股鮮活的、無(wú)所畏懼的氣質(zhì)漸漸消失，取而代之的是時(shí)時(shí)透出的疲乏、暴戾與無(wú)所適從。在我對(duì)老喬哥最初的記憶里，他身上的那股被夏天的陽(yáng)光曬過(guò)的氣息，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

老喬哥的衛(wèi)浴生意做起來(lái)以后，同時(shí)也和喬嫂恢復(fù)了通信。我對(duì)他們復(fù)婚的過(guò)程并不了解。當(dāng)我再次見(jiàn)到喬嫂的時(shí)候，她看起來(lái)比以前更胖了，還是樂(lè)呵呵的，從不提以前的事情。就像她和老喬哥之前并沒(méi)有鬧什么不愉快，也從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

七

九年前的KTV之夜過(guò)去不久，我們家就從九嶺搬到了牛山。九嶺和牛山兩區(qū)之間相距二十公里，雖說(shuō)不上有多遠(yuǎn)，但我和老喬哥他們一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。起初只是打過(guò)兩次電話(huà)，之后便愈漸疏遠(yuǎn)。搬家后，我一人去了外省，便連電話(huà)也沒(méi)有了。

現(xiàn)在，我坐在許會(huì)成的家里，聽(tīng)說(shuō)了老喬哥作古的消息。

聽(tīng)了這個(gè)消息，我懵了好一會(huì)兒。那些來(lái)九嶺之前我所幻想的，當(dāng)見(jiàn)到老喬哥他們時(shí)的狂歡式的景象，瞬間被砸得粉碎；他年輕時(shí)的模樣以及二十多年前我們相處時(shí)的那些細(xì)節(jié)突然在這一刻變得無(wú)比清晰；我想到了KTV里的那扇門(mén)，想到了那輛出租車(chē)和那個(gè)女人，好像他就是坐著那輛出租車(chē)走的，再也沒(méi)有回來(lái)。

據(jù)許會(huì)成講述，兩年多以前，老喬哥、許會(huì)成還有一個(gè)他們共同的朋友在一家小飯館喝酒。那段時(shí)間老喬哥的衛(wèi)浴生意越做越差，市里為了改善環(huán)境，幾年下來(lái)關(guān)停了一大批建陶廠(chǎng)，其中就有幾家跟老喬哥關(guān)系較好的供貨商。失去了原有的供貨商，按道理重新再找就是了，可事實(shí)上這并不容易。除去關(guān)停的那幾家，市里就只剩下了寥寥幾家大規(guī)模大品牌的衛(wèi)浴公司，而老喬哥的主要客戶(hù)都是周邊縣市的拆遷小區(qū)建筑商。這些拆遷小區(qū)在房子建好之后會(huì)統(tǒng)一裝上老喬哥們提供的劣質(zhì)馬桶和洗臉池，從來(lái)不用那些名牌馬桶。這讓老喬哥犯了難，與此同時(shí)，先前賣(mài)出的一批馬桶，建筑商又遲遲不給錢(qián)，后來(lái)甚至收到了對(duì)方的恐嚇，說(shuō)要是再來(lái)要錢(qián)就把他弄死，老喬哥這才意識(shí)到這回是遇上了流氓無(wú)賴(lài)。

老喬哥愁眉苦臉，在小飯館里喝了不少酒，對(duì)著許會(huì)成兩人把政府和建筑商大罵了一通，最后還摔了一個(gè)酒瓶子。飯館老板看他情緒有些失控，就走過(guò)去勸他安靜一點(diǎn)別鬧事?？赡芤?yàn)榭跉鉀_了一些，老喬哥惱了，站起來(lái)就要干仗。許會(huì)成兩人也趕緊站起來(lái)勸老喬哥，不勸沒(méi)事，越勸越來(lái)勁，再加上喝了酒，最終老喬哥還是失控了。兩人動(dòng)了手，不過(guò)沒(méi)等打起來(lái)，周?chē)娜司桶阉麄兝_(kāi)了，事情本可以就此結(jié)束。但就在許會(huì)成付錢(qián)的時(shí)候，老喬哥卻攔著不讓?zhuān)f(shuō)今天就是來(lái)吃白食的，不光今天吃，以后天天來(lái)，不光白吃他家飯，還要白X他家老婆，不光X他老婆，連他也得給自己舔XX。飯館老板紅了眼，就把老喬哥扎了。扎了兩刀，老喬哥死在了救護(hù)車(chē)上。

許會(huì)成在講述這些的時(shí)候，我下意識(shí)地把事發(fā)地點(diǎn)按在了九年前我們吃火鍋魚(yú)的那家小飯館里，兇手也換成了那家飯館的老板。我想象著老喬哥中刀之后的樣子，是痛苦地齜牙咧嘴，還是一臉不忿地怒目圓瞪，他有想過(guò)養(yǎng)好傷以后回去報(bào)復(fù)嗎？也許在酒精的麻痹之下，他的死使他感受不到一點(diǎn)痛苦。

我問(wèn)許會(huì)成這事最后怎么處理的，許會(huì)成說(shuō)，人抓了，也判了，還判賠了一筆錢(qián)，不過(guò)兇手的老婆轉(zhuǎn)移了財(cái)產(chǎn)拒不支付。老喬哥的老婆把衛(wèi)浴店盤(pán)了出去，現(xiàn)在在廠(chǎng)里上班。你喬嫂自從事發(fā)以后就不理我們家了，當(dāng)初還來(lái)找我大鬧了一場(chǎng)，說(shuō)我怎么好好的，偏偏老喬哥死了，怨我光看熱鬧不管閑事，沒(méi)看好老喬哥。細(xì)究下來(lái)，我也有一部分責(zé)任吧，當(dāng)初要是硬把老喬哥拽走，也就出不了事了，也怨老喬哥當(dāng)時(shí)嘴太毒，可他媽誰(shuí)也想不到那小子那么狠，直接要人命。

我問(wèn)他最后幾年老喬哥和喬嫂有沒(méi)有再打架。許會(huì)成哼了一鼻子說(shuō)，怎么不打，只是打得少了。他說(shuō)老喬哥已經(jīng)不在乎，一心想著多賺錢(qián)，賺了錢(qián)就在外面找女人。許會(huì)成問(wèn)我還記不記得九年前在KTV里的那個(gè)女人。我說(shuō)記得。我說(shuō)我還記得老喬哥拿著一摞鈔票把桌子摔得啪啪響。他說(shuō)，就是從那時(shí)候開(kāi)始，對(duì)于外面的女人，老喬哥就沒(méi)斷過(guò)。在我們家剛搬走的頭幾年里，老喬哥的生意確實(shí)有幾年做得不錯(cuò)，也賺了一些錢(qián)。也是從那時(shí)開(kāi)始，老喬哥開(kāi)始膨脹，跟之前判若兩人?；o(wú)百日紅，最后生意不行了，沒(méi)想到人也搭進(jìn)去了。許會(huì)成說(shuō)老喬哥在最后幾年里幾乎成了一個(gè)無(wú)賴(lài)，行事張揚(yáng)跋扈，說(shuō)起話(huà)來(lái)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，沒(méi)一點(diǎn)譜。

許會(huì)成講述老喬哥的死，語(yǔ)氣平淡。許會(huì)成聲音沒(méi)變，模樣變了。原來(lái)梳的是分頭，現(xiàn)在頭發(fā)全剃了，成了圓寸。臉也胖了，腮上的肉開(kāi)始松弛下墜，兩道法令紋顯得深了不少。我們沒(méi)有喝酒，他說(shuō)他去年體檢查出肝不太健康，就戒了。

期間，有一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默，沉默過(guò)后，許會(huì)成抬臉看著我說(shuō)：你快十年沒(méi)回來(lái)了。

八

走出許會(huì)成家的時(shí)候天已經(jīng)擦黑。當(dāng)經(jīng)過(guò)老陳家的小賣(mài)部時(shí)，我駐足往里看了一眼。這家小賣(mài)部自打我有記憶以來(lái)它就存在，我從他家?guī)湍赣H打過(guò)無(wú)數(shù)次醬油醋，也買(mǎi)了數(shù)不清的作業(yè)本和橡皮，當(dāng)然也吃了他家不少小零嘴。那種藍(lán)色包裝的，上面畫(huà)著一條小海豚的酥魚(yú)我還記著。許會(huì)成告訴我，老陳已經(jīng)不在世，現(xiàn)在小賣(mài)部是一家外地人在經(jīng)營(yíng)。我看到小賣(mài)部里的陳設(shè)已經(jīng)變了樣，原來(lái)的玻璃柜臺(tái)換成了一排排的貨架，一個(gè)陌生的中年男人正捧著手機(jī)坐在門(mén)口的結(jié)賬柜臺(tái)后面看電視劇。

我去看了我家原來(lái)住過(guò)的那棟房子。原來(lái)我家的兩扇黑鐵門(mén)已經(jīng)改成了防盜門(mén)，看起來(lái)華麗了不少。旁邊就是老喬哥的家，他家還是原來(lái)的紅色鐵門(mén)，大門(mén)緊閉，聽(tīng)不到里面的一點(diǎn)聲響。

責(zé)任編輯：易清華