楊召坤

香椿 （學(xué)名：Toona sinensis）又名香椿芽、香樁頭、大紅椿樹、椿天等，在安徽地區(qū)也有叫春苗。原產(chǎn)于中國，分布于長江南北的廣泛地區(qū)，為楝科。落葉喬木，雌雄異株，葉呈偶數(shù)羽狀復(fù)葉，圓錐花序，兩性花白色，果實是橢圓形蒴果，翅狀種子，種子可以繁殖。樹體高大，除供椿芽食用外，也是園林綠化的優(yōu)選樹種。古代稱香椿為椿，稱臭椿為樗。椿芽營養(yǎng)豐富，并具有食療作用，主治外感風(fēng)寒、風(fēng)濕痹痛、胃痛、痢疾等。

回農(nóng)村老家，母親給我做了兒時最喜歡吃的香椿魚兒。

香椿魚兒是用鮮嫩的香椿芽裹上白面炸成的，色澤金黃，外酥里嫩，咬一口滿嘴都是香椿特有的香氣。香椿芽是清明前后才有的，現(xiàn)在的香椿芽正合適，用來制作香椿魚兒再美味不過了。

但是我家那棵活了幾十年的老香椿樹在去年就已經(jīng)枯死被父親砍倒了，我問母親是從哪里得到這新鮮的香椿嫩芽的，母親說香椿芽是前幾天特地去我三叔家摘的，她把新摘的香椿嫩芽放在了冰箱里凍上，現(xiàn)在拿出來還是一樣的鮮嫩。

我大口大口地吃著母親費盡心思給我炸的香椿魚兒，突然意識到我和這種美味已經(jīng)闊別多年了。自打外出求學(xué)以來，我已經(jīng)多年沒有吃過香椿魚兒了，每年到了吃香椿魚兒的時節(jié)，我總是漂泊在外，以至于離鄉(xiāng)多年的味蕾都已經(jīng)快要忘記世界上還有這樣一種美味了。

記得小時候，清明前后的村子飄著蒙蒙細雨。清明的雨總是來得不真切，似是輕柔的蜘蛛網(wǎng)撲在臉上，所以第一次讀到“清明節(jié)時雨紛紛”就感到格外真切。母親把剪刀綁在兩根長長的竹竿上，站在廈屋的房頂上一刀一刀地把剛剛長出的香椿嫩芽剪下來，我就負責(zé)把落在地上的香椿芽撿起來放在筐里。

新摘的香椿芽泛著油彩的光澤，香氣撲鼻，洗凈后直接滴幾滴香油拌好就是一道難得的涼菜，清新可口。在那幾天，母親總會炸香椿魚兒吃，白面加水調(diào)成稀面糊，再把洗凈的香椿芽放進面糊里涮幾下馬上下油鍋炸，沾了面糊的香椿芽在溫?zé)岬挠湾伬飦砘胤瓭L還真有幾分像魚在水里游來游去，我想這就是“香椿魚兒”這個名字的來歷吧。剩下的香椿芽則被母親用鹽腌漬在玻璃罐里，可以保存很長的時間。小時候的我總是喜歡迎著陽光看那些塞滿了香椿芽的玻璃罐，陽光透過層層疊疊的綠葉，像是電視里見過的熱帶雨林。

母親看我吃得高興，就告訴我她在面糊里面加了兩個雞蛋，所以炸出來的香椿魚兒就格外焦黃。我說：“您也吃啊，別光看著我吃?！蹦赣H這才用筷子夾起一個慢慢地咀嚼起來。

一場夏雨過后，我在院子的東南角發(fā)現(xiàn)了一棵香椿幼苗，母親高興地說，那是那棵老香椿樹的根生出來的，幾年后，咱家就會再有一棵香椿樹了。

我看著細長的香椿苗，突然感受了生命的神奇。我想象著老香椿樹的根在地下匍匐著，隱秘地生長著，熬過了漫長的冬天，終于積蓄了足夠的力量破土而出。

午覺的時候，我做了一個夢。夢見我站在一棵茂盛的香椿樹下，清晨的陽光被香椿樹的枝葉切割成斑駁的光點在我腳下?lián)u搖晃晃。母親笑吟吟地在廈屋的房頂上剪香椿芽。新鮮的香椿芽在我的腳下落了一地，我能感受那香氣在腳下暗暗地浮動。