洪嘯林

庭林鎮(zhèn)有一條河，我兒時(shí)經(jīng)常去那兒玩。岸邊竹子林立潑下滿地蔭涼，即使是到了盛夏的正午，也有婦人攜著幼童在河邊浣洗衣物。

清晨的雞鳴一打響，母親就起了床，在自行車尾套上鐵架，帶上一桶衣服和洗衣工具就出了門。在麻雀可愛(ài)的唧啾聲中，陳舊的木門敞開(kāi)時(shí)發(fā)出“咯”的一聲，緊接著自行車的腳架被踢開(kāi)，木門重新掩合。那畫(huà)面與聲音牢牢鑲嵌在我童年的記憶中，每次想到，心中都會(huì)涌現(xiàn)出一股絲滑的暖意。

那是一段溫暖如夢(mèng)，天真無(wú)邪的時(shí)光。即使住在老房子里，一到下雨天廁所頭頂?shù)耐咂倳?huì)滲下水來(lái)，在地上啪嗒一聲飛濺到正在如廁的我的屁股上，可也因?yàn)槊康较掠晏?，總能看到父母在惡劣的情形中同心協(xié)力地修補(bǔ)著瓦片的破口，從而心頭一暖;即使一到冬天洗完澡，寒風(fēng)從陳舊木門上許多縫隙鉆入，刺骨的寒意侵襲全身，凍得我不自主地瑟瑟發(fā)抖，可母親總會(huì)以最快的速度從肚子里取出用體溫暖好的干浴巾（從破掉的被單上裁下來(lái)的）往我身上包裹，把我像包粽子似的裹得死死的，讓圍繞在我身上的寒氣氣餒地散開(kāi)了。

不知為何這一幕一直給我留下很深的印象，我甚至可以記住那時(shí)凍得快發(fā)僵時(shí)那條微微帶著母親體溫的干浴巾披在身上時(shí)的質(zhì)感，不及羊毛溫暖，沒(méi)有蠶絲細(xì)膩，甚至是粗糙而略顯單薄，然而，我分明感受到了一種比羊毛和蠶絲好上百倍千倍的東西，同那件毛巾一同貼在我的肌膚上。

當(dāng)時(shí)家里條件拮據(jù)，聽(tīng)說(shuō)父母結(jié)婚時(shí)連場(chǎng)像樣的婚禮都沒(méi)有，只擺了幾桌酒菜，而擺酒桌的錢也都是找親朋好友借了才湊夠的。在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下，每一件小事都顯得彌足珍貴。清楚地記得在父親買來(lái)第一臺(tái)暖燈的時(shí)候，我坐在暖燈前無(wú)比享受地感受著那金黃色的光攜帶著的炙熱，身上每個(gè)細(xì)胞都激動(dòng)得在顫抖，我在暖燈下顯得無(wú)比的貪婪，一點(diǎn)都不舍得離開(kāi)，就有種在暖燈的照耀中賴到地老天荒的想法。

由于以前實(shí)行計(jì)劃生育政策，我成為了家里的獨(dú)子，那時(shí)候我多么希望自己有一個(gè)姐姐。星星聽(tīng)到了我的心愿，于是15歲那年，我幸運(yùn)地?fù)碛辛嗣x上的姐姐。

那是一個(gè)冰冷的冬天，雨夾著雪拍打在臉上，隱隱作痛。眼看有種愈演愈烈的趨勢(shì)，出門沒(méi)帶雨具的我只能在一家名叫貓貓居的書(shū)店內(nèi)暫避。在那里我因被一只白色的貓咬了腳趾，而與貓的主人——貓貓居店主結(jié)識(shí)。

當(dāng)我怒氣沖沖地跑去柜臺(tái)想找店主討個(gè)說(shuō)法時(shí)，我看到穿著粉藍(lán)白條紋毛衣的她正在低頭認(rèn)真地看著一本書(shū)。聽(tīng)到腳步聲她抬起臉，沖我疑惑地眨了眨眼。

我說(shuō)明了剛才發(fā)生的事，她聽(tīng)完之后看了看我流血的腳趾，二話不說(shuō)跑去拿來(lái)醫(yī)藥用品，細(xì)心地給我處理了傷口。在她一邊給我小心翼翼地涂抹消毒水一邊溫柔地吹著風(fēng)問(wèn)我疼不疼時(shí)，我的心在那一刻要被融化了。她叫許滿，那只咬我的貓叫小雨，用許滿的話說(shuō)，是她跟男朋友的定情信物。

“他出國(guó)的時(shí)候，怕我無(wú)聊就把小雨送給我，說(shuō)在小雨找到老婆前就會(huì)回來(lái)的?！蔽乙谎圆话l(fā)地看著趴在窗臺(tái)上的小雨。它已經(jīng)長(zhǎng)成一只大貓了，背對(duì)著我們坐在窗臺(tái)上，透過(guò)窗戶似乎在等待著什么。

“你有打電話問(wèn)過(guò)他什么時(shí)候回來(lái)嗎？”

“我相信他會(huì)回來(lái)的?！?/p>

我欲言又止，只是沉默。

不久之后，因中考倒計(jì)時(shí)，陷入了緊張的復(fù)習(xí)的我，無(wú)暇再光顧貓貓居，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜努力在冰冷的黑白題海中奮筆疾書(shū)，那姿態(tài)在父母眼里是驕傲自豪，在我看來(lái)卻面目猙獰、狼狽不堪。這令我有些悵然，什么時(shí)候我竟變成了五六年前自己嗤之以鼻的大人模樣？

我考上的高中在距離故鄉(xiāng)4個(gè)小時(shí)車程的另一個(gè)城市。

那一晚，秋風(fēng)絲絲，秋月懸掛在葉子稀疏的枝頭上，自行車車輪胎從一地落葉上輾過(guò)，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的脆響。當(dāng)走進(jìn)客人寥寥無(wú)幾的店內(nèi)的那一刻，我整個(gè)人都愣住了。光線昏暗處，只有一個(gè)胡子拉碴的中年大叔坐在柜臺(tái)后，不時(shí)吐出一口頹廢的濁煙。

我確認(rèn)自己沒(méi)走錯(cuò)地方后，小心翼翼地來(lái)到柜臺(tái)邊，問(wèn)：“大叔，請(qǐng)問(wèn)這里原先的店主呢？”

“啊？哦，那姑娘走了?！币豢跓煆拇笫遄熘杏鎿鋪?lái)，熏得我咳嗽了幾下，當(dāng)下皺起眉頭，沒(méi)停留多久我就走了。走之前目光停落在了小雨經(jīng)常趴著的那個(gè)窗臺(tái)上，如今那里只積壓了一層灰色的污垢。

許滿不告而別，我隱隱間已經(jīng)猜到了原由，只希望她能夠在一個(gè)溫暖的地方療愈。

我明白這是在所難免的。我的未來(lái)在何處尚不明了，可我明白該用怎樣的姿態(tài)和使命去前進(jìn)。

庭林鎮(zhèn)一步步見(jiàn)證了我的故事走向，想著也許多年以后，當(dāng)我滿身疲憊地回到它身邊，它必定依舊輕柔地把我擁進(jìn)它的懷里，在那個(gè)充滿溫暖和愛(ài)意的地方，我可以安穩(wěn)地療傷，等著傷口慢慢痊愈。