李巖

看過一個中國留學生寫的文章，說他在某國留學時照顧一個老華僑的事。老華僑多年沒回家鄉(xiāng)了，甚是思念家鄉(xiāng)的種種，尤其是秦腔。他希望留學生能給他唱幾句。這倒讓留學生為難了，因為他不會唱秦腔。看到老華僑失望的樣子，留學生想到了京劇樣板戲，這他會唱。

細究起來秦腔歷史悠久，是梆子腔的源頭，對各地劇種都有不同程度的影響。所以甭管什么戲都有秦腔的基因，樣板戲也不例外。老華僑從沒聽過樣板戲，而樣板戲多是戰(zhàn)爭題材，唱腔鏗鏘有力，與粗獷豪放的秦腔有相同之處。留學生一開口，老華僑便找到感覺。

看這篇文章時，我腦子里忽然浮現(xiàn)出一個老先生的形象。

老先生姓常，是我的小學老師。他是教常識課的，講些生活常識，也包括天文地理，植物動物。

僅從外觀看，常老師真是顯老，不滿60歲，頭發(fā)稀疏花白，腰板塌了，臉上布滿皺紋。但是他聲音洪亮，腿腳利索，動作敏捷。有一次他講到九大行星，說九大行星都是圍著太陽轉。他用手一拍講臺說這比方是太陽，然后一手舉著地球儀，一手不停地撥動地球儀，邁開腳步圍著講臺轉，邊轉邊講解地球圍著太陽的公轉和自轉。

我上到五年級的時候，西城區(qū)各小學要搞一個樣板戲大家唱的活動。每個學校出一個代表隊，集體合唱一出樣板戲的片段。按說這種組織工作應該由音樂老師擔任，卻不知因何落到常老師身上。

以常老師的歲數(shù)，他屬于京劇愛好者無疑。我是很多年之后才知道老一輩人對樣板戲頗不以為然，認為不如老戲有味兒，有人干脆說那是京劇歌。常老師大概屬于這類，當然他不會明說。

常老師把選出的參賽的同學召在一起就開始訓練了，他會拉二胡，音樂伴奏也就是他了。二胡一響，他教唱一句，同學們便學一句。其實并不必學，這些戲大家早已耳熟能詳。但常老師要求同學們一定按他的節(jié)奏唱。他用半音的節(jié)奏，竭力突出唱腔的和聲，顯得富有激情。聲音一出他口，看得出他感到極大的愉悅。

排練在學校操場進行，在常老師的指導下，同學們全力以赴，最后唱出的音效果然雄渾。我們的聲音在空氣里蕩漾，如潮汐般一波一波的，聲音忽輕忽重，或低或高。此時我們的歌聲布滿操場，讓我們產生開闊的感覺。

這是我唯一一次參加京劇大合唱，以后再沒見過這類活動。那是四十多人的整體配合，我們雖都放聲高唱，卻聽不到自己的聲音，傳遞出來的是一種集體的聲音。當所有人收住最后一個音符，耳畔歌聲仿佛是從別處傳來的，余音裊裊。