3月29日，音樂大師克里斯托弗·潘德列茨基于波蘭克拉科夫的家中病逝，享年86歲。聞此噩耗，內(nèi)心悲痛。作為全球古典樂壇碩果僅存的一流作曲大師，潘德列茨基的離去，是世界古典樂迷的重大損失。他的離去，帶走了一個時代。

指揮臺上頗有將帥氣度

腦海中依稀浮現(xiàn)2018年10月潘德列茨基指揮波蘭華沙交響樂團(tuán)在上海東方藝術(shù)中心的演出實(shí)況，那是記者第二次，也是最后一次現(xiàn)場領(lǐng)略大師風(fēng)采。雖僅指揮半場，但足以令人回味感動。85歲高齡的潘德列茨基在指揮臺上頗有將帥氣度，張弛間的點(diǎn)位提示帶著股忍者般的內(nèi)隱力，但已難掩疲態(tài)。

業(yè)內(nèi)或許有不少學(xué)者質(zhì)疑潘德列茨基的指揮，但他在作曲領(lǐng)域的影響幾乎無人提出異議。1960年，潘德列茨基以一首《廣島受難者的挽歌》震驚樂壇。其對人類傳統(tǒng)聽覺印象的挑戰(zhàn)和對樂器“極限音高”表現(xiàn)力的大膽追求，使《廣島受難者的挽歌》的誕生成為二十世紀(jì)古典音樂史具有里程碑意義的大事件。原本今年4月潘德列茨基計(jì)劃再度蒞臨申城，指揮上海交響樂團(tuán)演奏自己的這部成名作。大師的離去，讓這場音樂會成為滬上樂迷永遠(yuǎn)的遺憾。

作為當(dāng)代先鋒派音樂的代表，潘德列茨基的早期作品以微音劃奏和密集音簇的音響為特色，展現(xiàn)了其奮力探索并拓寬音響領(lǐng)域邊界的激情與率真。在上世紀(jì)六十年代，以《廣島受難者的挽歌》《時間與寂靜的維度》《第一弦樂四重奏》為代表的新穎作品宛如一股急流沖刷盡長期被序列主義和新古典主義風(fēng)格程式化壓抑的斑痕，引發(fā)了一場影響深遠(yuǎn)的音樂革命。七十年代以后，潘德列茨基回歸“新浪漫主義”，消磨了些狂飆突進(jìn)的先鋒銳氣，在傳統(tǒng)與先鋒之間找到了平衡，既順應(yīng)了當(dāng)時藝術(shù)領(lǐng)域萬花筒般“爆破”后綜合性回歸的趨勢，又為當(dāng)代音樂的普及架構(gòu)了橋梁。

音樂語言的一場新的革命

潘德列茨基的作品中筆者最喜歡的《第二交響曲（圣誕）》便是其回歸期的代表作，也是其作品中可聽性較強(qiáng)的。這部作品首演后因“過于傳統(tǒng)”而被評論界口誅筆伐，但潘德列茨基回歸奏鳴性結(jié)構(gòu)、回歸傳統(tǒng)調(diào)性，徹底推翻自己熟悉的音樂語言的勇氣，何嘗不是一場新的革命？

2016年11月筆者在上海東方藝術(shù)中心首次與大師相逢，聆聽潘德列茨基指揮自己的《弦樂小交響曲》，亦為回歸期之作，飽含著大師對音樂宗教般的虔誠?；氐角澳?0月那場音樂會的下半場“小提琴女神”安妮·穆特與波蘭華沙交響樂團(tuán)合作的潘德列茨基《第二小提琴協(xié)奏曲（變形）》，在繼承古典變奏原則的基礎(chǔ)上，仍可清晰分辨小提琴對傳統(tǒng)調(diào)式特性和音高范例的先鋒性突破。當(dāng)潘德列茨基在安妮·穆特的攙扶下，在樂迷的歡呼聲中緩緩走下舞臺時，恐怕誰都沒想到這將是申城樂迷與大師的最后一面。

晚年的大師更關(guān)注中國

在筆者印象中，潘德列茨基生前是全球絕無僅有堅(jiān)持交響曲體裁創(chuàng)作的大作曲家。自1972年著手創(chuàng)作《第一交響曲》、2007年完成《第八交響曲》直至2017年《第六交響曲》全球首演，潘德列茨基一生共留下八部有明確編號的交響曲。上世紀(jì)九十年代以后，潘德列茨基頻繁來中國演出、講學(xué)，尤其近幾年但凡身體狀況允許，耄耋之齡的潘德列茨基幾乎年年都會來中國，而其交響曲創(chuàng)作的收官之作《第六交響曲（中國詩歌）》專為中國而寫，展現(xiàn)了一名世界頂尖作曲大師對中國古典詩詞的獨(dú)特理解。去年四月，寶島臺灣指揮大師呂紹嘉攜德國著名男中音歌唱家托馬斯·鮑爾指揮上海交響樂團(tuán)于申城演繹了這部作品，筆者亦有幸現(xiàn)場聆聽。曖昧不清的木管、半音化模糊的弦樂以及對于打擊樂的大膽使用仍可窺早期先鋒音樂之濫觴，而現(xiàn)代和聲編織出的迷離光曦暈染出一片印象風(fēng)格的民歌意境。泛調(diào)性歌劇風(fēng)格中中國詩歌的吟誦以及二胡的運(yùn)用，讓這首《中國詩歌》更加原汁原味。大師半個世紀(jì)的交響曲創(chuàng)作以《中國詩歌》收官，令人慶幸，更令人感動。

晚年的大師關(guān)注中國，學(xué)習(xí)中國，并將交響曲創(chuàng)作最后的根埋在了中國。大師已去，瑤琳依存。告別了那個大師云集、各領(lǐng)風(fēng)騷的時代，反觀當(dāng)下，遙想未來，期待能有一批新的音樂人盡快拿起接力棒，祈盼當(dāng)代音樂能再度回復(fù)創(chuàng)新與堅(jiān)持，更希望未來新音樂創(chuàng)作、引領(lǐng)之魂能否發(fā)于中國、長于中國并真正走向世界。

邢大軍《新民晚報(bào)》王赟/文整理