車耳

我很小時(shí)候心中的偶像是廚師，因?yàn)樗麄兲焯旌褪澄锎蚪坏?，個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)良好，人人紅光滿面，而我則一臉菜色，吃不飽也穿不暖的樣子。那是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)人很艱難的60年代，天災(zāi)人禍不斷，很多人甚至丟掉了性命。盡管在大城市生活，我們家也輪到了吃樹(shù)葉地步，有上一頓沒(méi)有下一頓，我很小就學(xué)會(huì)了揀拾學(xué)校食堂丟棄的爛菜葉拿回家充饑。所以那時(shí)的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)大師傅，就是在單位食堂做飯的那種人，很羨慕他們不僅嘴唇亮汪汪，飽餐后經(jīng)常剔牙，而且雙手都油光光的樣子。

“學(xué)習(xí)雷鋒精神”曾經(jīng)成為支撐一代人的巨大行動(dòng)力量，雷鋒的光輝形象也跨越了時(shí)代，長(zhǎng)久留在人們心中。

偶像可以是一種實(shí)際需要

從小挨餓的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成珍惜食物的習(xí)慣，每次吃飯連一粒米都不會(huì)剩下，從不挑食，而且胃腸可以消化任何食物，只要是人能吃的東西。在法國(guó)生活工作期間，掉在桌上的面包渣會(huì)被我撿起塞進(jìn)嘴里，后來(lái)發(fā)現(xiàn)法國(guó)人德國(guó)人都是如此，他們不僅從不浪費(fèi)盤中餐，還會(huì)把湯盤用面包擦干凈，這都來(lái)自他們的家庭教養(yǎng)和社會(huì)風(fēng)氣，盡管他們戰(zhàn)后物質(zhì)豐富食物充足。

當(dāng)然我也很快適應(yīng)當(dāng)?shù)氐氖澄铮以絹?lái)越喜歡，從東方吃到西方，我后來(lái)在寫的書中戲稱這叫“食貫中西”，畢竟學(xué)貫中西是一個(gè)很高的境界，難以做到，而吃只需要有個(gè)永遠(yuǎn)填不飽的胃、以及對(duì)各國(guó)食物的好奇心就行了?？赡茉趪?guó)人眼中廚房工作是一種粗活，職業(yè)含金量也不高，但到了法國(guó)則發(fā)現(xiàn)那里的大師傅、也就是我小時(shí)候向往的餐館廚師很受尊重，他們的手藝常常被視為一種藝術(shù)，他們做出來(lái)的食物常常被看成是一種藝術(shù)品，就像時(shí)裝界的著名品牌一樣，那些被米其林評(píng)出的星級(jí)餐廳會(huì)讓世界級(jí)老饕們趨之若鶩，還得幾個(gè)月前預(yù)定，否則就是吃不到！

如果這不算偶像的話，那么之后學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣讓我有了真正的偶像。雷鋒是當(dāng)時(shí)所有中國(guó)人學(xué)習(xí)的榜樣，一個(gè)永不疲倦、樂(lè)于助人的人，品德高尚，一生都在做好事不做壞事，從小事做起，從身邊的人做起。雖然他出身于貧寒之家，又因意外事故英年早逝，其短暫的一生卻充滿了對(duì)他人的愛(ài)，他好像天生就是一個(gè)施愛(ài)者，具有利他之心，是做人的榜樣。我們當(dāng)時(shí)僅僅是小孩子，無(wú)論學(xué)校里、家庭中還是社會(huì)上，都在宣傳學(xué)習(xí)雷鋒叔叔。那時(shí)人們都奉其為偶像，都想成為雷鋒那樣的人。

助人為樂(lè)成為那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣，陌生人之間沒(méi)有什么芥蒂，社會(huì)上也很少聽(tīng)說(shuō)騙子，像現(xiàn)在各種各樣網(wǎng)絡(luò)詐騙在那個(gè)年代都屬于天方夜譚。小孩子盡管幫不了大人多少忙，卻一直尋找這種機(jī)會(huì)，以便寫作業(yè)時(shí)有點(diǎn)內(nèi)容可以自我炫耀。我們每走到大街上都要東張西望看看有沒(méi)有拉板車的人正好上坡，好去幫忙推一下，之后在交作業(yè)時(shí)可以驕傲地說(shuō)今天做了什么好事。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子有一次真在坡下碰上拉板車的，那人說(shuō)你幫我推一下，給你5分錢。那時(shí)的5分錢可以買好幾塊大白兔奶糖或者一兩桃酥點(diǎn)心。這孩子當(dāng)然想像老師教育的那樣做好事不計(jì)報(bào)酬，就自信地回應(yīng)說(shuō)：“不用，這是我應(yīng)該做的?！苯Y(jié)果推到坡頂分手的時(shí)候那幾塊糖誘惑太大，以至于他忘記了老師的教導(dǎo)，思想斗爭(zhēng)后跟拉車人說(shuō)：“那還是把5分錢給我吧?！?/p>

我那時(shí)家住的地方平坦無(wú)坡，想去有坡的動(dòng)物園那一帶就得走遠(yuǎn)一些，好像也沒(méi)遇到幾次這樣的機(jī)會(huì)。不過(guò)偶爾會(huì)被父母帶去松花江畔，所以很小時(shí)候就會(huì)游泳，于是就有個(gè)私心，希望能碰到一個(gè)落水呼救者，然后我就奮不顧身游過(guò)去救，當(dāng)然最好是個(gè)長(zhǎng)發(fā)少女。聽(tīng)人說(shuō)起水中救人要領(lǐng)很重要，尤其要避免被落水者死死抓住雙手，之后一同沉入水下，那樣的話救人不成還多搭上一條性命。于是我還設(shè)計(jì)好了營(yíng)救方式，比如要學(xué)會(huì)仰泳倒著游以便能拖溺水者同時(shí)可以滑行至安全的地方，遇到掙扎自己無(wú)法脫身時(shí)要一拳將對(duì)方打暈，之后就可以揪著對(duì)方頭發(fā)游到岸邊。我甚至想過(guò)是不是要在救人前把錢包鑰匙等重要物品留給旁觀者，還是直接跳進(jìn)水中營(yíng)救，理智告訴我穿著衣服下水的話會(huì)影響我游泳的速度，還增大了和落水者一起沉入水中的風(fēng)險(xiǎn)。

以后多年，盡管我泳技逐年增強(qiáng)，水下憋氣時(shí)間越來(lái)越久，潛水的距離也越來(lái)越長(zhǎng)，還經(jīng)常在江河湖海邊走過(guò)，卻始終沒(méi)有碰到呼救者，也就沒(méi)有完成這個(gè)從小就學(xué)習(xí)雷鋒的心愿。

從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上看，所謂偶像可能是一種實(shí)際需求，也可能是被強(qiáng)加的，或者是潛移默化的。家庭教養(yǎng)和社會(huì)風(fēng)氣對(duì)偶像的形成都有很強(qiáng)的影響。人們常說(shuō)的“榜樣的力量”就是這個(gè)道理。人可能本來(lái)沒(méi)有偶像，但是社會(huì)風(fēng)氣教育你向某種力量看齊時(shí)，你自覺(jué)不自覺(jué)地就有偶像了。當(dāng)然，當(dāng)你知識(shí)日益增長(zhǎng)、閱歷逐漸豐富之后，會(huì)發(fā)自內(nèi)心地有自己的偶像。

偶像可以是理想化的人物

繼雷鋒之后，我的第二位偶像出現(xiàn)了。

小時(shí)候家里窮，父母雖然是知識(shí)分子，但是父親被打成右派后家徒四壁，一家人從優(yōu)越的樓房被趕到大街上，除了父母幾本專業(yè)書之外，幾乎沒(méi)有任何文學(xué)作品。而我畢竟一天天長(zhǎng)大，除了肚子餓之外還有閱讀的饑渴，物質(zhì)和精神上都需要有內(nèi)容填補(bǔ)。在我多次要求下，父親順手給了我一本《三國(guó)演義》，說(shuō)你能讀就讀，別的也沒(méi)有。于是在看連環(huán)畫年紀(jì)時(shí)我就有了啟蒙般的讀物，盡管這本之乎者也的書最初我大部分都看不懂。

《三國(guó)演義》中人物太多，有治國(guó)之能臣、亂世之奸雄稱號(hào)的曹操，有桃園三結(jié)義之后保持終身友誼的劉備關(guān)羽張飛，還有鞠躬盡瘁死而后已的諸葛亮。但是我和很多人一樣，在逐漸明白其中大部分故事后對(duì)關(guān)羽漸生敬仰，不只是因?yàn)樗渌嚫邚?qiáng)過(guò)五關(guān)斬六將的力量，也是他財(cái)賄不以動(dòng)其心、爵祿不以移其志的精神。曹操拜將封侯，送金錢美女，三日一小宴五日一大宴，還把世上最好的赤兔馬送給他，關(guān)羽還是離他而去，封金掛印，矢志不渝地尋找舊主。關(guān)羽成了我的精神偶像，他那種傲上而不忍下、欺強(qiáng)而不凌弱的氣度成了我追求的做人方式，連他在華容道義釋曹操、違反軍規(guī)的做法都覺(jué)得值得效仿。

成年之后發(fā)現(xiàn)周圍朋友都熟知三國(guó)，社會(huì)上很多地方都有關(guān)羽的廟宇，奉其為神，盡管沒(méi)有外界的強(qiáng)加。于是《三國(guó)演義》成了我啟蒙和一生伴隨的讀物，相比之下，無(wú)論是風(fēng)高放火夜黑殺人的《水滸傳》，還是纏綿于溫柔鄉(xiāng)的《紅樓夢(mèng)》，都沒(méi)能讓我花費(fèi)太多時(shí)間。我明白這個(gè)世界上還是有一些做法會(huì)得到普遍的認(rèn)同，一些人物會(huì)受到普遍的尊重。而這些都是潛移默化的，自發(fā)地來(lái)自歷史和文化的力量，而非強(qiáng)制。

上大學(xué)對(duì)我說(shuō)來(lái)就是進(jìn)入了知識(shí)的海洋，我就像一個(gè)井底之蛙突然跳到了地上后發(fā)現(xiàn)世界一下子變得無(wú)限開(kāi)闊，課堂上有那么多知識(shí)淵博的老師，宿舍樓里有那么多才華橫溢的同學(xué)，世界名著多得看不過(guò)來(lái)。有一天下午我從北大圖書館借到了一本法國(guó)作家雨果的《九三年》，本來(lái)想帶回宿舍自習(xí)后看，結(jié)果只翻過(guò)幾頁(yè)就被其內(nèi)容吸引而忘記了該交的作業(yè)，于是就坐在圖書館南門窗前石階上開(kāi)始讀。這本書讓我感嘆不已，好像被一個(gè)巨大的磁場(chǎng)吸引著，屁股下的石板從溫暖到?jīng)鰶龅模瑤缀跻粍?dòng)不動(dòng)的我這才發(fā)現(xiàn)居然在傍晚前一口氣把這本書讀完了。

這本書的情節(jié)較為復(fù)雜，希望我能用最短的篇幅講清楚。

首先要知道故事的背景，那是1793年，法國(guó)大革命已經(jīng)進(jìn)行了4年，社會(huì)上一片白色恐怖，腥風(fēng)血雨，殺戮無(wú)數(shù)，連國(guó)王路易十六都被送上了斷頭臺(tái)。法蘭西共和國(guó)剛剛成立一年，法國(guó)保王黨勢(shì)力聯(lián)合歐洲其它王權(quán)試圖奪回法國(guó)政權(quán)，與共和國(guó)的國(guó)民軍展開(kāi)了一輪新的較量。

這本書中有3位主人公：保王黨派的侯爵，其對(duì)手、共和國(guó)將領(lǐng)郭文和政委西穆?tīng)枴?人除了公開(kāi)的敵對(duì)關(guān)系之外，曾經(jīng)有一層私誼：侯爵是郭文的叔公，西穆?tīng)栐枪牡募彝ソ處煟瑢?duì)郭文視如己出。故事主線是：意志堅(jiān)定、被英國(guó)人支持的保王黨侯爵率領(lǐng)的法國(guó)叛軍，被革命將領(lǐng)、也是侯爵侄子郭文指揮的共和軍圍剿，而堅(jiān)持原則的國(guó)民軍政委西穆?tīng)柖綉?zhàn)。

趙云作為《三國(guó)演義》中的藝術(shù)形象深入人心，不僅因?yàn)樗麑医☉?zhàn)功忠心護(hù)主，更是因?yàn)樗备已圆挥?jì)功利，大勇之下不失仁心的品格。

3人最終在法國(guó)西部沿海旺代地區(qū)相遇，那里曾是保王派的堡壘，保王黨勢(shì)力和國(guó)民軍在這里展開(kāi)了殊死搏斗。兵敗困守自家城堡的侯爵和手下殘兵敗將被郭文率軍團(tuán)團(tuán)圍住后寧死不降，所有人都戰(zhàn)斗到最后一刻，而本來(lái)可以從地道逃生的侯爵為了營(yíng)救3個(gè)差點(diǎn)葬身火海的無(wú)辜孩子，而束手就擒。大義滅親的郭文被侯爵舍身救人的行為所感動(dòng)，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后決定放走侯爵。而堅(jiān)持原則的政委西穆?tīng)柌坏貌话窜姺ㄅ刑幑乃佬蹋钪@樣做違背自己的良心，于是在郭文被公開(kāi)處以死刑的同時(shí)，西穆?tīng)栕约阂查_(kāi)槍自盡了。

用這樣簡(jiǎn)短的敘述很難傳達(dá)出原書的各種復(fù)雜糾纏，那種貴族品性、騎士精神和交戰(zhàn)雙方大義凜然視死如歸的氣概?！毒湃辍窌杏心敲炊嗯枷癜愕娜宋铮心敲炊嗟呐枷駳赓|(zhì)。

法國(guó)大革命徹底改變了法國(guó)乃至整個(gè)歐洲，也讓國(guó)人看到在革命史、哲學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)燦爛的名字。

由于特殊的時(shí)代造就，雨果的作品在法國(guó)擁有萬(wàn)千讀者，也改變了很多人的命運(yùn)。

這本書最打動(dòng)我的地方在于這3位主人公的良心發(fā)現(xiàn)。在那一刻，良心發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)突出重圍的侯爵回過(guò)頭來(lái)在烈火中救下了3個(gè)孩子，盡管他明知道自己將為此而面對(duì)死亡;在那一刻，良心發(fā)現(xiàn)，郭文的人性戰(zhàn)勝了理智，戰(zhàn)勝了原則，放走了他曾經(jīng)誓死要擒拿的對(duì)象，盡管他知道自己將直面斷頭臺(tái);而政委導(dǎo)師，在那一刻，良心發(fā)現(xiàn)，在遵守原則的同時(shí)，也用自殺回應(yīng)了內(nèi)心的呼喚，和其心愛(ài)的學(xué)生一道離開(kāi)了腥風(fēng)血雨的世界。這呼應(yīng)了雨果在其作品中自始至終傳遞的理念：在一個(gè)絕對(duì)正義的革命主義之上，有一個(gè)絕對(duì)正義的人道主義。

侯爵代表著舊勢(shì)力，確實(shí)殘忍冷酷，但他自己也視死如歸;郭文與侯爵在政治上早已勢(shì)不兩立，然而面對(duì)著這位拯救了3個(gè)孩子性命的的敵人，又覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)利處死他;而政委西穆?tīng)栐谠瓌t上更堅(jiān)定，對(duì)罪行和錯(cuò)誤必須作出懲罰，出于職責(zé)他不得不判處郭文死刑，而在私人情感上，處死這個(gè)被自己當(dāng)作兒子的人，他又無(wú)法承受，于是他選擇了自殺，只有這樣才能同時(shí)保持著對(duì)共和國(guó)的忠誠(chéng)和對(duì)親人的愛(ài)。

法國(guó)大革命曾經(jīng)是一個(gè)血漿四濺的恐怖時(shí)代，那么多人被剝奪了生命，無(wú)論是保王黨人還是革命者。事實(shí)上，越到后來(lái)越有更多的革命者被自己人殺害，包括法國(guó)大革命巨頭領(lǐng)袖羅伯斯庇爾，而殺人者都有冠冕堂皇的名義，他們?cè)谂袥Q曾經(jīng)的戰(zhàn)友死刑時(shí)都認(rèn)為自己政治正確，也站在道義的最高點(diǎn)。200年后，我接觸到的法國(guó)人其實(shí)并不愿意談起祖先的這段歷史，他們?nèi)匀辉趯?duì)這段歷史做著深刻的反思。法國(guó)著名的社會(huì)學(xué)者勒龐在其經(jīng)典著作《烏合之眾》中解釋過(guò)這種現(xiàn)象，指出大眾的盲從心理支配著很多歷史事件。

離開(kāi)大學(xué)幾年后，我到法國(guó)工作多年，重新讀了《九三年》的法文原版，和法國(guó)朋友談及對(duì)雨果人道主義精神的崇敬。后來(lái)這個(gè)有心的法國(guó)人在舊書攤上找到這本書后專門留給我。多年后《九三年》也依然是我的案頭書，每一次閱讀都能重新體驗(yàn)到初讀時(shí)那種巨大的震撼。今天，很多國(guó)人批評(píng)法國(guó)和德國(guó)在難民問(wèn)題上的措施，大批難民確實(shí)也造成諸多的社會(huì)問(wèn)題。但以我個(gè)人的判斷，在歐洲尤其是西歐確實(shí)有一種樸素的人道主義情感。比如對(duì)法國(guó)人說(shuō)來(lái)，每一個(gè)人的生命都值得保護(hù)和尊重，不能眼睜睜看著別人在災(zāi)難中而不伸出援手。當(dāng)你面臨犧牲生命和拯救無(wú)辜的兩難抉擇時(shí)，也許這些精神偶像般的人物的行為會(huì)給你指引方向。

偶像可以是一種精神追求

《悲慘世界》和《九三年》都是雨果筆下的故事，盡管這些故事都有其原型人物和確實(shí)發(fā)生的事件做背景。之后在美國(guó)工作期間，我仍然看到了其人道主義的震撼力。在我工作的紐約市，《悲慘世界》被搬上了百老匯音樂(lè)劇的舞臺(tái)，連續(xù)上演了16年、6000多場(chǎng)后，觀眾熱情依然不減。

其實(shí)100多年前，雨果《悲慘世界》剛出版后很快漂洋過(guò)海到了正處于南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)，在南北方都有眾多讀者，就跟現(xiàn)在的粉絲一樣，只是雨果的粉絲很多都是硬漢。在那個(gè)烽火連天的時(shí)代，南方士兵在戰(zhàn)斗間隙借著篝火湊在一起閱讀。還因?yàn)檫@本書書名的法語(yǔ)冠詞和南軍統(tǒng)帥李將軍的名字相似，戲稱其為“李將軍的悲慘世界”。

雨果筆下人道主義情節(jié)有些可能是虛構(gòu)，但是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物和戰(zhàn)史都是真實(shí)的，一樣感人至深，一樣令人向往，一向具有偶像精神。癡迷于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的研究者和書籍眾多，汗牛充棟，我只想談幾點(diǎn)與國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的不同點(diǎn)和其悲劇色彩，無(wú)論是參戰(zhàn)考慮、戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵對(duì)雙方行為，還是戰(zhàn)后重建。

在開(kāi)戰(zhàn)的考慮上，以李將軍為代表的南方有識(shí)之士?jī)?nèi)心是不希望和北方開(kāi)戰(zhàn)的，他和北方人一樣反對(duì)奴隸制，他本人在戰(zhàn)前其實(shí)就是北軍的高級(jí)將領(lǐng)。但是在南方家鄉(xiāng)父老都群情激奮狂熱地希望用戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題后，他選擇站在家人一邊而不是政治正確，因?yàn)樗荒懿恍е矣谒某錾?，不能與家族為敵。不少見(jiàn)過(guò)世面的南方人和李將軍一樣知道內(nèi)戰(zhàn)將是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)槁?lián)邦政府和北軍不僅有道義上的制高點(diǎn)，還有工業(yè)、兵工廠和強(qiáng)大的海上力量。

但是一旦南方?jīng)Q心開(kāi)戰(zhàn)，這些不希望開(kāi)戰(zhàn)的人就像諸葛亮六出祁山、岳飛北伐中原一樣，雖知其不可而為之，但也毫不猶豫地和主戰(zhàn)派一起開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，一樣地勇猛殺敵。對(duì)他們說(shuō)來(lái)，政治選擇可以改變，血脈和族裔是永恒的，這才是他們?yōu)橹е业膶?duì)象，這才是他們?yōu)橹畳侇^顱灑熱血的目標(biāo)。在我看來(lái)，最具有偶像氣質(zhì)的是南軍和南方人那種“知其不可而為之”的悲劇般的精神，那種越是艱險(xiǎn)越向前、明知道將戰(zhàn)敗也要上戰(zhàn)場(chǎng)的勇氣。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)抗中，南北戰(zhàn)爭(zhēng)一方面和歷史上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣都有殘酷的一面，比如搶走敵占區(qū)的糧食，劫掠敵占區(qū)的財(cái)物，甚至燒毀房屋、趕走居民。但另一方面，敵對(duì)雙方都不約而同地遵守者某種不成文的規(guī)則，而這才是其他戰(zhàn)爭(zhēng)中少見(jiàn)的。比如，在北軍連連敗北時(shí)，曾有印第安首領(lǐng)建議組建一只印第安軍團(tuán)支援北軍開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果被拒絕了，因?yàn)檫@是一場(chǎng)“白人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”！而在對(duì)手南軍那一方，雖然他們有事實(shí)上的等級(jí)之分，還有大量奴隸供驅(qū)使，但是首先上戰(zhàn)場(chǎng)的是那些白人農(nóng)場(chǎng)主，不僅自己踴躍參軍，還常常自帶戰(zhàn)馬武器和給養(yǎng)。聯(lián)想到我們國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史上則是國(guó)民黨抓壯丁、地主老財(cái)千方百計(jì)花錢買人頭頂替家人充軍，如此，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和行為竟然有這么大的差距。

在這場(chǎng)“白人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，南北對(duì)峙雙方將領(lǐng)中都有一些西點(diǎn)軍校畢業(yè)生，包括雙方總司令、北軍的格蘭特和南軍的李將軍，和平年代他們是戰(zhàn)友，戰(zhàn)場(chǎng)上他們是對(duì)手，一旦抓獲對(duì)手的妻女，不僅不會(huì)將其作為交換的籌碼，反而不計(jì)代價(jià)將其護(hù)送到對(duì)方的領(lǐng)地。而在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史上都有扣押對(duì)手家屬的習(xí)慣，從三國(guó)時(shí)代就是如此，就像曹操將劉備的參謀徐庶母親扣住、逼其投誠(chéng)一樣。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，南北戰(zhàn)爭(zhēng)真成了西點(diǎn)軍校前后期校友之間直接的較量，李將軍麾下的南軍敗局已定，幾萬(wàn)衣衫襤褸的士兵雖然誓言與將軍共存亡士氣尚在，但武器供應(yīng)不上，藥品奇缺，餓著肚子，冰天雪地還有光著腳打仗的。這時(shí)有人進(jìn)言發(fā)動(dòng)南方那些堅(jiān)韌不拔的婦女和兒童進(jìn)山打游擊，用持久戰(zhàn)拖垮北軍，把北方軍隊(duì)拖進(jìn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中。這個(gè)建議被李將軍嚴(yán)詞拒絕，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)是軍人之間的事，我們要是這樣做，就等于把戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任推給了無(wú)辜的老百姓”。李將軍認(rèn)為讓婦女兒童為軍人打仗是自己的恥辱。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)果是北方戰(zhàn)勝南方，南軍將領(lǐng)率部投降。

南軍統(tǒng)帥羅伯特·李，是世界上很多軍人的精神偶像。

北軍將領(lǐng)尤利西斯·格蘭特，是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)重建的奠基人，也是南北巨大裂痕的修補(bǔ)者。

于是他率部投降，簽署協(xié)議那天他把最好的軍裝穿在身上，知道將成為校友學(xué)弟、也就是北軍司令格蘭特的階下囚，以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿軍裝了。結(jié)果格蘭特對(duì)這位落敗學(xué)長(zhǎng)畢恭畢敬，當(dāng)面向其表白對(duì)這位名將的敬仰之意，鬧得現(xiàn)場(chǎng)雙方將領(lǐng)一時(shí)搞不清誰(shuí)在向誰(shuí)投降。敘舊之后，格蘭特當(dāng)場(chǎng)赦免放下武器的南軍所有軍人，并連夜開(kāi)了幾萬(wàn)份路條便于他們回家，在得知南軍餓著肚子、軍官的戰(zhàn)馬都是自家?guī)?lái)的后，格蘭特送給對(duì)方兩萬(wàn)多份軍糧，允許南軍軍官帶著戰(zhàn)馬、佩劍甚至手槍等武器返回家園，而佩劍是軍人的榮譽(yù)。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)令人著迷的是在戰(zhàn)場(chǎng)上交戰(zhàn)雙方拼的是騎士精神，放下武器后他們展現(xiàn)的是紳士風(fēng)度。他們打的是一場(chǎng)不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們舉行的是不一樣的停戰(zhàn)儀式。在格蘭特的命令下，北軍占領(lǐng)南軍大本營(yíng)里士滿后也沒(méi)有舉行入城儀式，他不想炫耀武力，不想刺激敵占區(qū)的百姓。在戰(zhàn)場(chǎng)上注入了人性的力量，他們拼的是人的身軀，捍衛(wèi)的是人的尊嚴(yán)。

當(dāng)你讀到這段歷史時(shí)，或許會(huì)掩卷沉思：原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)還可以這么打！

戰(zhàn)后的李將軍投桃報(bào)李信守承諾，之后一直勸說(shuō)南方同胞接受失敗，放下武器和北方和解，重修家園，共建美國(guó)。他自己身體力行，在紛至沓來(lái)高官厚祿邀請(qǐng)中只接受一個(gè)教育職位，擔(dān)任弗吉尼亞一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，他的校訓(xùn)只有一句話：每個(gè)學(xué)生都是紳士。

而勝利者格蘭特回到華盛頓、知道聯(lián)邦政府有動(dòng)議將以戰(zhàn)爭(zhēng)罪起訴李將軍時(shí)，堅(jiān)決反對(duì)并以辭職相威脅，還到總統(tǒng)那里抗議，使這個(gè)動(dòng)議后來(lái)不了了之。要知道，當(dāng)時(shí)南北雙方之間的巨大裂痕幾代人都難以修復(fù)，甚至100年后法律賦予黑人的權(quán)利在南方幾個(gè)州都形同虛設(shè)。令人聞風(fēng)喪膽的3K黨就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后落敗南方軍隊(duì)的產(chǎn)物，他們?cè)谝估镆运叫烫幹脛偒@得自由揚(yáng)眉吐氣的黑人，甚至直接將其殺害以發(fā)泄胸中的怨恨。在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，任何一個(gè)懲罰南方的政治動(dòng)議都會(huì)引發(fā)動(dòng)亂，尤其是針對(duì)德高望重的將領(lǐng)。

南軍統(tǒng)帥李將軍不僅是美國(guó)南方人、也是世界上很多軍人甚至像我這樣平民的精神偶像，視其為神一樣的存在，100多年后的今天依然如此。有史學(xué)家甚至稱其為自漢尼拔以后歷史上“最偉大的敗將”，因?yàn)樗鞍賾?zhàn)百勝讓北方軍人聞之喪膽，最后投降是因?yàn)槠垂饬?、南軍劫?shù)到了，而不是他指揮上的問(wèn)題。戰(zhàn)后，世上很多人只知道李將軍，不知道格蘭特。但是不要忘了，格蘭特這些遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的北軍將領(lǐng)和那些聯(lián)邦精英堅(jiān)持不能起訴李將軍，或許是這種慈悲心拯救了美國(guó)，不僅使其免于分裂，還讓這個(gè)移民之地100年后成為世界上最強(qiáng)盛的國(guó)家。

北軍司令格蘭特后來(lái)連任兩屆美國(guó)總統(tǒng)，政績(jī)一般，還有過(guò)酗酒惡習(xí)，曾經(jīng)是西點(diǎn)軍校的劣等生，但他是個(gè)優(yōu)秀的軍人，不僅贏得了勝利，更主要的是其具有博大的胸懷。他是戰(zhàn)后重建的奠基人，是南北巨大裂痕的修補(bǔ)者，也是我的偶像。如果沒(méi)有李將軍戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)繼續(xù)，如果沒(méi)有格蘭特和平則一定會(huì)推遲。

1913年在美國(guó)賓夕法尼亞州葛底斯堡的慶祝活動(dòng)中，聯(lián)邦老兵與一位南方老兵握手。

偶像是會(huì)進(jìn)化的

隨著閱歷的擴(kuò)展和年齡的增長(zhǎng)，偶像也會(huì)變化，從一種個(gè)人到另一種個(gè)人，從一個(gè)角度到另一個(gè)角度，從具體的形象到抽象的概念，從某種行為到某種精神。

比如，我本來(lái)崇拜關(guān)羽，那種立馬橫刀傲視眾生的氣概，欣賞他過(guò)五關(guān)斬六將的無(wú)畏，以及憑著駿馬快刀馳騁沙場(chǎng)的英武。我長(zhǎng)大成熟后則更愿意讀他在華容道義釋曹操，不僅連張遼等輩一并放過(guò)、連一兵一卒都不肯擒獲的慈悲心。說(shuō)他沒(méi)原則也好、不遵守出征前和諸葛亮的約定也罷，反正關(guān)羽空手回營(yíng)后面對(duì)詰問(wèn)無(wú)言以對(duì)、也甘愿承擔(dān)責(zé)任那種默然，是最能打動(dòng)我心靈的地方。

不過(guò)反復(fù)閱讀《三國(guó)演義》后，卻越來(lái)越喜歡趙云。不僅因?yàn)樗矣谠谌f(wàn)軍之中往來(lái)沖突搭救幼主英勇無(wú)敵;還因?yàn)樗备已圆幌駝㈥P(guān)張那樣義氣行事，力勸劉備不要公私不分置天下于不顧、為了給關(guān)羽報(bào)私仇執(zhí)意攻打本來(lái)應(yīng)該結(jié)盟的孫吳，而失去北伐中原的大業(yè);也因?yàn)樗簧鷮医☉?zhàn)功，先輔佐劉備后輔佐諸葛亮直到去世也沒(méi)有被封侯，依然兢兢業(yè)業(yè)無(wú)怨無(wú)悔。

趙云成為我心目中英雄不僅因?yàn)槠鋭倏?jī)，也因?yàn)槠淦犯?，他勝不驕敗不餒，不像關(guān)羽那樣無(wú)端謾罵期望喜結(jié)良緣的孫權(quán)是吳狗的那樣傲氣，也沒(méi)有張飛那種酗酒后鞭打士卒的毛病;他既沒(méi)有像關(guān)張那樣兵鎮(zhèn)一方權(quán)傾一時(shí)，也沒(méi)有像他們那樣一個(gè)大意失荊州進(jìn)而丟了性命，一個(gè)由于惡習(xí)而死于非命。趙云是《三國(guó)演義》中最長(zhǎng)壽的戰(zhàn)將，年逾70后還能力戰(zhàn)3將，最后壽終正寢。

老當(dāng)益壯的趙云一生未被封侯，但始終如一。除了忠心耿耿武藝超群之外，他還能虛懷若谷，本來(lái)五虎大將中僅次于關(guān)張排位第三，后來(lái)一度位居黃忠之下，甚至落到和魏延并列的地步也毫無(wú)怨言，沒(méi)有私心，可上可下，年逾70還能作為先鋒。平心而論，蜀漢政權(quán)早就欠這位忠心耿耿的老將一個(gè)說(shuō)法，直到去世后，昏庸的后主想起來(lái)幸虧趙云單騎救主否則自己早沒(méi)命了，才追謚一個(gè)順平侯。

最能體現(xiàn)趙云性格的，是當(dāng)劉備占領(lǐng)益州之后意志滿滿、想把成都城中良田豪宅分賜給諸將的時(shí)候。趙云則認(rèn)為占領(lǐng)區(qū)老百姓飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，建議將田宅房產(chǎn)歸還給百姓，讓他們安居樂(lè)業(yè)，然后他們才有能力交稅服兵役，更重要的是這樣才能贏得民心。幸運(yùn)的是這次劉備聽(tīng)取了趙云的意見(jiàn)，從而穩(wěn)固了政權(quán)。在當(dāng)時(shí)大家都被勝利沖昏頭腦的時(shí)候，趙云依然清醒，依然能替戰(zhàn)敗者著想，體現(xiàn)了他仁人之心，這和后來(lái)西方人的騎士精神不謀而合。

在《三國(guó)志》中古人告訴我們：用兵之道，攻心為上，攻城為下;心戰(zhàn)為上，兵戰(zhàn)為下?！秾O子兵法》也講過(guò)：百戰(zhàn)百勝，非善之善也;不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。

所以攻城是局部，攻心才是全局。通過(guò)交戰(zhàn)相互殘殺而取勝不是最好的，不通過(guò)廝殺就讓對(duì)方降服才是最好的解決辦法。幾千年中華智慧，只是后人常常不能能遵守，隔一段時(shí)間就犯同樣的錯(cuò)誤。就這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，比較一下上文所說(shuō)的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)太平天國(guó)的結(jié)局，就會(huì)覺(jué)得歷史教訓(xùn)是很深的，這也使得我偶像的情結(jié)發(fā)生偏移。

其實(shí)，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)近代史上太平天國(guó)發(fā)生的時(shí)間重疊，都是一個(gè)時(shí)代、都是同一代人，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)間僅差一年。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中李將軍只是南軍統(tǒng)帥，當(dāng)時(shí)指揮著雖說(shuō)是一只主力部隊(duì)，但是還有其他南軍將領(lǐng)、包括約翰斯頓將軍麾下戰(zhàn)斗力較強(qiáng)的其他南軍部隊(duì)，其上還有南方政權(quán)內(nèi)閣、總統(tǒng)副總統(tǒng)。但是李將軍有尊嚴(yán)的投降發(fā)揮了示范效應(yīng)，十幾天后約翰斯頓將軍等部隊(duì)都不得不按照李將軍的投降模式放下了武器，南方政權(quán)才因此很快就土崩瓦解，總統(tǒng)逃亡途中被抓獲后不久也被釋放。之后這個(gè)破碎的大陸雖然進(jìn)入了漫長(zhǎng)的和解期，但最終保持了主權(quán)完整和國(guó)家統(tǒng)一，此后再無(wú)內(nèi)戰(zhàn)。

偶像不分國(guó)籍，不計(jì)貧賤，不講階層，超越國(guó)界，超越教派，超越意識(shí)形態(tài)。

相比之下，差不多時(shí)間被擊敗的的太平天國(guó)，其余部在其政權(quán)覆滅后還堅(jiān)持了多年的抗?fàn)帲驗(yàn)樗麄冎兰缺阃督狄搽y逃一死。之前震驚中外的李鴻章誘殺太平天國(guó)在蘇州守將八王事件，讓人們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也讓人看到了清政府的狠毒。其實(shí)八王在談判開(kāi)始時(shí)就擔(dān)心清軍不遵守投降保命的承諾，特意請(qǐng)英國(guó)人戈登率領(lǐng)的洋槍隊(duì)從中作保，結(jié)果他們交出蘇州城后還是被預(yù)先埋伏好的李鴻章手下殺害了，同時(shí)被殺的還有城內(nèi)已經(jīng)放下武器上萬(wàn)名官兵。殺降消息傳出后負(fù)面作用就是，太平天國(guó)軍人之后更加英勇，戰(zhàn)到最后，鮮少降者，因?yàn)樗麄冎缹?duì)手不講信用。當(dāng)然大清王朝也耗盡了內(nèi)力，以后抵御外辱時(shí)就落到了只能挨打的地步。

巧合的是，李鴻章還見(jiàn)過(guò)到訪的格蘭特將軍。那是1879年，格蘭特卸任總統(tǒng)后周游世界來(lái)到中國(guó)，據(jù)說(shuō)見(jiàn)面時(shí)李鴻章很自負(fù)地說(shuō)你我都是世界上最偉大的人，因?yàn)楦髯远兼?zhèn)壓過(guò)國(guó)內(nèi)最大的“叛軍”。也許他說(shuō)的有一定道理，只是，不殺降不虐俘、禮遇敗軍的美國(guó)最終實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)和平，延續(xù)了百年強(qiáng)國(guó)之夢(mèng);而對(duì)外卑躬屈膝、對(duì)內(nèi)殘暴的清王朝則是從一種腐敗走向另一種腐敗，從一種殘酷走向另一種殘酷，幾十年后土崩瓦解，一個(gè)世界上曾經(jīng)最強(qiáng)盛的帝國(guó)就那樣消失了。

你可以殺戮回應(yīng)殺戮，以怨報(bào)怨;也可以德報(bào)怨。前者需要勇氣，后者則不僅需要勇氣，還需要內(nèi)心深處更多的東西，那種慈悲、寬容和共存的心態(tài)。李鴻章可能理解不了格蘭特義釋對(duì)手的慈悲，格蘭特更理解不了李鴻章殺降八王的殘忍，盡管雙方都是勝利者。千古之后，誰(shuí)的故事更讓人懷念？誰(shuí)的舉動(dòng)更讓人敬仰？誰(shuí)又會(huì)成為人們精神上的偶像？

成為自己的偶像

我的偶像盡管會(huì)進(jìn)化，甚至?xí)灰?，但是從未被我否定過(guò)和拋棄過(guò)，他們一直存在于我信念當(dāng)中。即便現(xiàn)在，我也認(rèn)為廚師是個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，跟那些經(jīng)常在舞臺(tái)燈光下的人士一樣，也可能有個(gè)藝術(shù)人生。而有些人則會(huì)否定、推翻自己的偶像，他們沿著與曾經(jīng)偶像相反的道路，也能功成名就。比如精神分析領(lǐng)域的弗洛伊德和榮格，比如現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域的胡塞爾和海德格爾，在這兩個(gè)領(lǐng)域中前者都曾是后者精神偶像，但是后者最后都和偶像決裂，進(jìn)而開(kāi)創(chuàng)自己的研究領(lǐng)域并做出成就，也受到后人的尊重。

每個(gè)人路徑不同，命運(yùn)也不同，偶像不是限制個(gè)人發(fā)展的面罩和護(hù)身符，偶像可能會(huì)把人們反推到更寬廣的領(lǐng)域。古今中外，歷史上那些名人志士、科學(xué)家著名學(xué)者往往也是人們崇拜的對(duì)象，但是科學(xué)是用來(lái)進(jìn)步的，生命是用來(lái)進(jìn)化的，否定之否定往往支撐著人類進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展，也體現(xiàn)著良知。

精神偶像經(jīng)常是人們敬仰崇拜的形象，或者適應(yīng)我們物質(zhì)需求，或者滿足我們精神寄托，是真理和善良的象征，其美好的品質(zhì)也常常為社會(huì)老百姓所接受，進(jìn)而成為心靈燈塔，不僅具有導(dǎo)向引領(lǐng)的作用，還會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)群體凝聚力。這是因?yàn)?，人類不僅活在物質(zhì)世界還活在精神世界里，而這個(gè)世界時(shí)常空虛需要激勵(lì)，因而會(huì)有偶像的存在空間與位置。

偶像崇拜是指對(duì)自己所仰慕的對(duì)象的尊重與欽佩，可以引導(dǎo)人生走向，通過(guò)欽佩道德高尚才華橫溢的榜樣，到學(xué)習(xí)他們那樣為人處世，也是一個(gè)人進(jìn)步的過(guò)程、完善自己的過(guò)程，是積極向上的。人可以沒(méi)有偶像，但不能沒(méi)有信仰和理想，不能沒(méi)有追求的目標(biāo)，否則生活就失去意義。

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》一文中強(qiáng)調(diào)了倫理觀念對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響，進(jìn)而闡明了資本主義為什么起源于西歐國(guó)家而非南歐或東方國(guó)家，他的分析為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步提供了文化視角的啟示。韋伯指出，經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要人們的內(nèi)在動(dòng)力，而內(nèi)在動(dòng)力或者精神領(lǐng)域來(lái)自道德倫理層次的價(jià)值觀念，而決定人們行為取向標(biāo)準(zhǔn)的道德倫理層次的價(jià)值觀念來(lái)自人們的信念與信仰，所以宗教在一個(gè)國(guó)家或者地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中扮演非常重要的角色。就這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，道德重整和文化重建是任何一個(gè)急功近利社會(huì)的緊迫議題。

偶像可以是實(shí)實(shí)在在的人物，也可以是書本中的理想中的;可以是當(dāng)下時(shí)代的，也可以是歷史上的;可以作為精神上的寄托，也可以滿足現(xiàn)實(shí)需要。我到墨西哥時(shí)看到墨西哥城北部降雨稀少，久旱期待甘霖，于是當(dāng)?shù)厝耸朗来绨萦晟瘢谇f重的古代文化遺址上常?？吹綐幼硬煌挠晟袷?，當(dāng)?shù)厝藢?duì)其頂禮膜拜像虔誠(chéng)地對(duì)待上帝一樣，那是人們崇拜的神靈，人們供奉它，向它懺悔，向它祈禱，因?yàn)樗谌诵哪恐芯哂刑囟ㄉ衩亓α?，可以給人類帶來(lái)豐收和喜悅，所以下雨這個(gè)自然現(xiàn)象也成為盲目崇拜的對(duì)象。

偶像也不分國(guó)籍，不計(jì)貧賤，不講階層，甚至超越國(guó)界，超越教派，超越意識(shí)形態(tài)。社會(huì)發(fā)展到今天，人們偶像崇拜的目光已經(jīng)從宏大威嚴(yán)的神壇，轉(zhuǎn)移到日常生活的現(xiàn)實(shí)中，一部作品能讓人感動(dòng)，一首歌能讓世人傳頌，《再別康橋》能讓人懷念徐志摩，《面朝大海，春暖花開(kāi)》使我們想起海子。偶像崇拜也變得具有多樣性和個(gè)性化的特點(diǎn)。喜歡科學(xué)的崇拜愛(ài)因斯坦，愛(ài)打仗的人尊崇拿破侖，渴望創(chuàng)業(yè)的想當(dāng)比爾·蓋茨。

年輕人的世界更豐富多彩，他們崇拜的對(duì)象也就更容易形成，一次世界杯比賽在提高社會(huì)普遍興趣的同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一批偶像，2006年世界杯時(shí)人人都在談?wù)撉蛸?，我走在北京三里屯大街上就被幾個(gè)女孩子攔著要我簽名支持她們眼中的球星。當(dāng)然，這種偶像來(lái)得快走得也快，因?yàn)椴恍枰钊胨伎?，只需要激情。從這點(diǎn)上看樹(shù)立良好的社會(huì)風(fēng)氣是非常重要的，尤其是在精神財(cái)富增長(zhǎng)長(zhǎng)期跟不上物質(zhì)財(cái)富增長(zhǎng)的國(guó)家。

如果社會(huì)上人人都學(xué)習(xí)雷鋒，官場(chǎng)上人人都敬仰、學(xué)習(xí)焦裕祿，那就是我們這個(gè)國(guó)家的幸事了。我還想指出的是，能給你精神激勵(lì)的人，不一定是名人，只要能激勵(lì)你、鼓舞你的人就都可以是我們心中的偶像。大災(zāi)大疫一次次警示人類：在地球上應(yīng)該尊重自然規(guī)律，應(yīng)該尊重人類根據(jù)自然規(guī)律制定的規(guī)則，在規(guī)則之上更應(yīng)該尊重的是人應(yīng)該具有的良心。今年初新型冠狀病毒肆虐期間，正視現(xiàn)實(shí)說(shuō)出真話的鐘南山院士就是偶像;冒著被感染危險(xiǎn)、救死扶傷沖在一線的醫(yī)生護(hù)士和所有救護(hù)人員就是偶像;就連那位在周圍鄰居視武漢人如瘟疫情況下敢于站出來(lái)收留無(wú)店可住的武漢籍客人的大理客棧老板，也成為了不少人的偶像。他們?cè)陉P(guān)鍵、危難時(shí)刻都展現(xiàn)了人性中最美好、善良的一面，都是值得我們學(xué)習(xí)的榜樣，所以也都可以成為偶像，至少在某種程度上是這樣。

偶像代表著某種理想，某種價(jià)值。存在于人類經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的東西，要么值得保存，要么值得反思。價(jià)值觀能塑造一個(gè)時(shí)代，要看看是哪些理想和價(jià)值觀被人類社會(huì)沿襲了下來(lái)，而哪些被唾棄。時(shí)代演進(jìn)并不總是朝著進(jìn)步的方向，每一次價(jià)值觀失范的時(shí)候，社會(huì)就會(huì)陷入動(dòng)蕩。幸運(yùn)的是，人類社會(huì)一次又一次回到最根本的原則上，那就是——道德，仁愛(ài)，良心發(fā)現(xiàn)。選擇具有這種品質(zhì)的人做自己的偶像，總是不會(huì)錯(cuò)的，無(wú)論在哪個(gè)年代里，無(wú)論在哪種文化中。

在我人生的不同階段，分別被雷鋒的助人為樂(lè)精神、趙云的理智與低調(diào)、雨果的人道主義、李將軍的紳士風(fēng)度和格蘭特將軍的慈悲之心所感染。我并不常用精神偶像這樣的詞來(lái)稱呼他們，但他們確實(shí)起到了偶像的作用，讓我想成為他們那樣的人。我也許并沒(méi)有他們那樣的品質(zhì)，但是那些品質(zhì)像鏡子一樣經(jīng)常映照著，多多少少我會(huì)在由他們建立的價(jià)值體系里面對(duì)我的人生。