何守年

“一雙玉臂千人撫，酸甜苦辣她先嘗”是人們對我的真實寫照。不錯，我是一雙筷子。

我沒有精致的花紋，沒有絢爛多姿的色彩，也沒有復雜的工藝，簡簡單單，普普通通，卻被中國老百姓智慧地運用在餐桌上，品嘗紛呈的百味，展示我無與倫比的魅力。

我結(jié)構(gòu)簡單，選材方便。人們巧妙運用了力學中的杠桿原理，通常成雙地使用我。兩根長短粗細相似的竹棍，既是獨立的個體，又是完美的組合。

我們家族歷史悠久，自茹毛飲血的原始社會中有了熟食，我們筷子便應(yīng)運而生，既衛(wèi)生又安全。我們家族成員形式多樣，有竹筷、玉筷、銀筷、不銹鋼筷等。其中竹筷最為盛行，它成本低廉，還具有點穴、按摩和刮痧等作用。據(jù)說，舊時人們走江湖，身上只要備有一雙筷子，什么毛病都能搞掂。即便一時忘了攜帶，隨手掰根樹枝或蘆葦，折斷了，也能作為簡易的筷子使用。

不同于西方國家的刀叉，筷子更方便快捷，為人們解放出一只手做其他事情?？曜釉谑褂脮r，講究配合與協(xié)調(diào)。要一根動，一根不動；如果兩根都動，或者兩根都不動，就無法夾取食物。

我們筷子家族成員的標準長度，一般為七寸六分，大約三十厘米，代表人有七情六欲。兩根筷子，稱為一雙，蘊含著中國的太極與陰陽理念，也體現(xiàn)了中國哲學“一中含二，合二為一”的思想。如果餐廳里呼喚服務(wù)生“請拿一雙筷子”，常是中國人；說“請拿兩根筷子”，一般是外國人。

在人們過大壽時，家里常常會大擺宴席，最后總要端上一大海碗長壽面，碗旁通常擺有一雙紅色的壽筷。賓客即使吃飽喝足了，也要一個個象征性地挑些壽面放進碗中。這時，必須得由壽筷來完成這個光榮的任務(wù)，而不是叉子，也不是勺子。

夜幕降臨，萬家燈火，各位食客在餐桌上大顯身手，在你來我往夾來夾去的觥籌交錯中，彰顯人與人之間的濃濃深情，詮釋了中華文化的博大精深。一雙雙筷子，沐浴在人間煙火氣中，反映了大江南北、長城內(nèi)外的不同氣象，萬種風情。

阿基米德曾說，給他一個支點，他將撬起整個地球。而我要說，擁有一雙筷子，你將嘗遍人間所有的美食，酸甜苦辣咸，百味人生，應(yīng)有盡有。

名師點評

文章轉(zhuǎn)換視角，以筷子的視角來看人間百態(tài)，是一篇集敘事、描寫、議論、抒情、說明相結(jié)合的精彩的寓言體作文。文章通過筷子的述說，體現(xiàn)了古今中外、人間社會不同時期的不同風味，可謂百味人生。文章首尾照應(yīng)，語句凝練而富有變化，細節(jié)描寫生動形象，語言幽默風趣，議論精當，是一篇奇妙的考場佳作。（何偉）