朱倩
我們?cè)趯懹洈⑽臅r(shí),常依賴人物對(duì)話來推動(dòng)故事的情節(jié),缺少其他方面的設(shè)計(jì);或平鋪直敘交代事件,失于平淡。其實(shí),好的記敘文要能在方寸之間給人以雄奇的閱讀體驗(yàn),這樣才能在眾多考場(chǎng)作文中脫穎而出,而這離不開情節(jié)的巧妙編排。
記敘文要好看,需要騰挪跌宕的構(gòu)思。但若一味著眼于情節(jié)的突轉(zhuǎn),人物形象易搖擺不定,導(dǎo)致難以取信于讀者。因此,在編排情節(jié)之前,我們應(yīng)該先把準(zhǔn)讀者的情感脈搏,讓讀者的情感跨越語言的藩籬,真實(shí)地流淌在虛擬的故事世界中。列夫·托爾斯泰在《藝術(shù)論》中指出:“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過的感情,并且在喚起這種感情之后,用動(dòng)作、線條、色彩,以及藝術(shù)語言所表達(dá)的形象來傳達(dá)這種感情,使別人也能體驗(yàn)到這種感情———這就是藝術(shù)活動(dòng)?!边@句話為我們道出了記敘文寫作的核心路徑。在日常寫作中,我們可以將它細(xì)化成以下四個(gè)步驟:
1.捕捉周邊人的情感,并分析這種情感來源于何處,如何驅(qū)動(dòng)了周邊世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。
2.圈畫出初次閱讀寫作材料時(shí)最能觸動(dòng)人心的那部分,并發(fā)掘出人物的情感。
3.思考哪一種情感與人物應(yīng)有的情感是有沖突的,并分析這一情感源自何處。
4.重寫寫作材料中的這一片段,通過生動(dòng)的動(dòng)作、語言等描寫出人物的情感沖突。
故事人物大體可分為席勒式和莎士比亞式兩類。前者依據(jù)時(shí)代精神塑造,性格單一,主題先行,具有教育意義,例如《老人與海》中的圣地亞哥;后者按照現(xiàn)實(shí)面貌塑造,性格復(fù)雜豐滿,充滿發(fā)展變化,例如《紅樓夢(mèng)》中的女性形象。兩者各具魅力,難分上下,但在具體創(chuàng)作的時(shí)候,后者的難度略高于前者。因此,初學(xué)者可以先依循1、2、4的順序進(jìn)行練習(xí),待諳熟后,再補(bǔ)入第3個(gè)步驟以進(jìn)一步豐滿人物形象,提升情感強(qiáng)度。
把準(zhǔn)讀者的情感脈搏后,讀者才愿意追隨情節(jié)。但是,情感本身往往不能獨(dú)立存在,無端的歡喜與愁緒,可以寫成詩篇,卻難以構(gòu)成故事。故事人物的情感必須依托于具體的生活事件,隨著生活事件的展開,情感方能蔓延滋長。希區(qū)柯克曾說過,一個(gè)好的故事就是“生活,剔除了平庸無聊的生活”??紙?chǎng)作文字?jǐn)?shù)有限,要在方寸之間,慢慢鋪陳細(xì)碎冗雜的人和事,即使充盈著生活氣息,也會(huì)令人不勝其煩。因此,我們要在文中的故事中制造困難,只有困難纏身的人物,才值得讀者追隨,也能讓讀者獲得情感的滿足。
一個(gè)好的故事,在內(nèi)容上來說應(yīng)該具有情感的綿延,在技術(shù)上來說應(yīng)該從生活難題入手。日常寫作中,我們習(xí)慣于在故事的開篇展示人物背景、介紹故事場(chǎng)景;也總愛以抒情文字開頭,渲染故事氛圍。其實(shí),讀者真正感興趣的是人物,我們大可讓人物先登場(chǎng),在人物行動(dòng)的過程中再逐步糅進(jìn)那些必要的背景信息和適時(shí)的抒情描寫。以高海濤《一串墨點(diǎn)》(載《微型小說選刊》1995年第8期)為例,故事開篇這樣寫道:
生產(chǎn)資料公司吳經(jīng)理正在家寫他的回憶文章。
“1945年3月的一天,我們駐在魏民村,我在一個(gè)老鄉(xiāng)家里起草與鬼子的作戰(zhàn)計(jì)劃。突然,鋼筆不漏水了,我很急,一甩鋼筆,墻上留下一串墨點(diǎn)。我繼續(xù)起草計(jì)劃?!?/p>
“警衛(wèi)員來報(bào):鬼子離村子還有2里遠(yuǎn)?!?/p>
“全體集合,迅速轉(zhuǎn)移。我說完,馬上收拾文件和紙張。隊(duì)伍迅速撤離了村子。我忽然想到鬼子是很狡猾的,那一串墨點(diǎn)可能會(huì)給村民帶來滅頂之災(zāi)……”
剛寫到這里,響起低低的敲門聲。他急忙去開門,門口站了個(gè)土里土氣的魏民村委主任,經(jīng)理的臉上立時(shí)陰云密布。
這個(gè)故事以今昔對(duì)照的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)推進(jìn),講述了一個(gè)曾在生死攸關(guān)之際仍堅(jiān)持以民為本的好干部,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的浪潮中喪失信念、為政不廉甚至腐化墮落的故事。故事以人物行動(dòng)開篇,繼而以回憶錄的形式呈現(xiàn)出一個(gè)兩難的處境:收拾文件迅速撤離,還是清除墨點(diǎn)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)?開篇從難題入手,一來能以沖突推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,二來能以懸念“咬住”讀者,三來可以從生活難題寫到情感沖突,順理成章。一舉三得,不妨一試!建議大家可以按照以下的步驟練習(xí):
1.閱讀寫作材料時(shí),盡可能地羅列出人物面臨的困難。
2.找出自己能駕馭且對(duì)立沖突的一組困難,并將之呈現(xiàn)在故事開篇。
3.將這一組困難發(fā)展成困境甚至是絕境,并增加賭注來增強(qiáng)情感的沖突。
從生活難題入手,我們需要注意這一難題是否吻合現(xiàn)實(shí)生活的事理邏輯。若身處其間的人物仍有其他可行的選擇,這一難題便無法成立。仍以《一串墨點(diǎn)》為例,若留下的不是一串墨點(diǎn),而是其他更貼近老鄉(xiāng)生活且不易于被發(fā)現(xiàn)的其他事物,老鄉(xiāng)們就有了解釋或逃脫的可能;再若鬼子離村仍較遠(yuǎn),吳經(jīng)理也就有充足的時(shí)間來清除墨點(diǎn)、收拾文件。因此,當(dāng)我們?cè)O(shè)置難題時(shí),需要封閉所有的逃生通道,將難題升級(jí)至困境甚至絕境,才能最大限度地取信于讀者。
此外,如果我們不斷增加選擇的賭注,人物在絕境中的意志之戰(zhàn)也會(huì)更加精彩。在《一串墨點(diǎn)》中,亟待收拾的文件上寫的是與鬼子的作戰(zhàn)計(jì)劃,一邊是全村鄉(xiāng)民的性命,一邊是全體將士的未來,孰輕孰重,實(shí)難抉擇。我們對(duì)自己筆下的人物難免充滿著溫情,但決不能過于心慈手軟。我們應(yīng)該讓人物迎難而上,直面困難。人物的煉獄感越強(qiáng),讀者在閱讀過程中的情感投資就越重,最終達(dá)到的審美快感也才越令人滿意。
從生活難題入手,逐步剖析人物的情感困境,這是好故事的起點(diǎn)與中點(diǎn)。但過了中點(diǎn)后,人物就應(yīng)該用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)突圍,最終抵達(dá)故事的終點(diǎn)。
反應(yīng)與行動(dòng)是敘事的兩大節(jié)拍,前者包含情感、分析和對(duì)策,后者包含目標(biāo)、障礙和結(jié)果,兩者緩急相和,從而使得敘事張弛有度。前文所講的情感困境實(shí)則是一個(gè)反應(yīng)節(jié)拍,它固然實(shí)現(xiàn)了讀者的情感投資,但也使得敘事停滯不前,因此,此時(shí)便亟待一次突圍行動(dòng),將故事引向高潮。困境沖突時(shí)的郁結(jié)與抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)的快意,兩相對(duì)照,構(gòu)成跌宕之勢(shì),最終使得讀者情感起伏跌宕。
人物行動(dòng)的方向指向故事的主題,這應(yīng)該在下筆前已構(gòu)思完成。但在具體寫作時(shí),行為又應(yīng)該如何展開呢?美國當(dāng)代小說家杰西卡·佩奇·莫雷爾在《來稿恕難錄用———為什么你總是被退稿》中指出:“場(chǎng)景就像一部機(jī)器上的不同齒輪,它們目標(biāo)一致,共同作用,才形成了精彩的故事?!逼鋵?shí),無論是反應(yīng)節(jié)拍,還是行動(dòng)節(jié)拍,都必須依托一個(gè)合理的場(chǎng)景,無法脫離特定的時(shí)空而獨(dú)立存在,人物行動(dòng)展開所在的場(chǎng)景即為行動(dòng)場(chǎng)景,我們可以按照以下四步來練習(xí)行動(dòng)場(chǎng)景的描述:
1.選擇或建構(gòu)一個(gè)適合展開正面沖突的場(chǎng)景。
2.這個(gè)場(chǎng)景中有哪些要素?刪去不帶有情感傾向且不助于交代背景的要素。
3.明確一個(gè)視角人物,以其感受到的順序重新排列要素。
4.依據(jù)“要素與反應(yīng)”公式,突出視角人物的感觸,從而引起讀者共鳴。
行動(dòng)場(chǎng)景中,除了人物展開行動(dòng)之外,還存在著許多紛繁復(fù)雜的要素,如聲音、氣味、光線等。這些要素組合在一起,創(chuàng)造出一個(gè)行動(dòng)場(chǎng)景,既能構(gòu)成敘事節(jié)奏的延宕起伏,也能營造出真實(shí)的情境感。當(dāng)然,我們應(yīng)該注意,場(chǎng)景中的任何要素都應(yīng)服務(wù)于敘事,與人物情感、行為皆無關(guān)聯(lián)的要素應(yīng)該要毫不猶豫地砍去。以茅盾《子夜》中吳老太爺進(jìn)城的一段場(chǎng)景為例:
汽車發(fā)瘋似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪!幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛,高聳碧霄的摩天建筑,排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍?,忽地又沒有了;光禿禿的平地拔立的路燈桿,無窮無盡地,一桿接一桿地,向吳老太爺臉前打來,忽地又沒有了……
近了!近了!吳老太爺閉了眼睛,全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉(zhuǎn);他眼前是紅的,黃的,綠的,黑的,發(fā)光的,立方體的,圓錐形的,———混雜的一團(tuán),在那里跳,在那里轉(zhuǎn);他耳朵里灌滿了轟,轟,轟!軋,軋,軋!啵,啵,啵!猛烈嘈雜的聲浪會(huì)叫人心跳出腔子似的。
茅盾選取了電燈、摩天建筑、路燈桿等城市特有的物象,并在具體寫作時(shí),以吳老太爺?shù)囊暯侵匦逻M(jìn)行了組織排列。此外,茅盾幾乎在每一處要素后,都緊跟上人物的反應(yīng)。光有要素,往往不明其用意;而光有反應(yīng),又無法讓讀者感同身受。因此,行動(dòng)場(chǎng)景的描述最好能依據(jù)“要素與反應(yīng)”公式,既描述場(chǎng)景,又推進(jìn)行動(dòng)。
寫記敘文時(shí),講一個(gè)好故事,需要天賦、閱歷、激情與胸懷,但將之訴諸文字,也離不開寫作的技巧。情感驅(qū)動(dòng)、難題入手、行動(dòng)突圍,掌握這三個(gè)方法,或可幫助我們?cè)诳紙?chǎng)上快速構(gòu)思成文。
在慶祝新中國成立70周年之際,習(xí)近平代表黨和國家,給為新中國建設(shè)和發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的功勛模范人物,頒發(fā)勛章和獎(jiǎng)?wù)?。核物理學(xué)家于敏、雜交水稻之父袁隆平、人民教育家于漪、防沙治沙的楷模王有德、“敦煌女兒”樊錦詩……他們胸前金燦燦的獎(jiǎng)?wù)?,仿佛在向我們生?dòng)地講述著奮斗者的故事,折射出偉大出自平凡、平凡造就偉大的精神,告訴我們平凡的人也可以擁有不平凡的人生,平凡的工作也可以創(chuàng)造不平凡的成就。
這段文字引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考?請(qǐng)以“一枚獎(jiǎng)?wù)碌墓适隆睘轭},寫一篇記敘文,標(biāo)題自擬。要求:思想健康,有細(xì)節(jié)、有描寫,不少于800字。