郁笛

南子：繁復(fù)的簡約主義者

說實話，這篇文字在我這里耽誤或者停留了很久。我答應(yīng)南子要寫一篇印象式的文字，可是坐下來的時候，卻發(fā)現(xiàn)我的大腦里關(guān)于南子的記憶，竟是模糊而迷蒙的。

人群里的南子，多數(shù)時候是安靜的，細(xì)致的，也是簡約的。南子的“安靜”，甚至是一些歡樂場合里的“特立獨行”，在這個大聲喧嘩的時代里，多少顯得有一些“落寞”。

但在另一些時候，南子骨子里的俠肝義膽，還是讓人“亂目相看”的。

對，我說的是“亂”目相看。我說的是幾年前，發(fā)生在南疆夜行路上的一次“混戰(zhàn)”中，柔弱的南子，在黑夜中的奮力一呼，凝固了那個荒涼的夜晚。記得是一次采風(fēng)活動，從南疆的一個小縣城，返回阿克蘇的路上，一位號稱是天下第一的“杰出詩人”，由于主辦方“沒有充分認(rèn)識到他的重要性”，便借著酒后的瘋癲，向面包車?yán)锏乃腥颂翎呑淌隆?/p>

其時，夜路荒疏，多數(shù)人都在漫長的顛簸中進(jìn)入了睡眠，或者因為過度疲勞，大家對這個在黑暗中發(fā)瘋的“天才詩人”采取了隱忍和無視的態(tài)度。反正，這些荒途上的夜色，也是最好的掩護(hù)。只要你在黑暗中保持沉默，這個“酒鬼”的挑釁就不會找到你的頭上來?？墒?，平時少言寡語的南子，沒有把自己的眼睛在黑暗中閉上。當(dāng)這個“天才詩人”再一次向采風(fēng)團(tuán)召集人發(fā)難的時候，南子終于坐不住了，她似乎是奮臂一呼，在這個黑暗中除了挑釁者的喋喋不休的車廂里，成為一次意外的“反抗”。似乎早已經(jīng)厭倦了獨自演出的由“天才詩人”扮演的“酒鬼”，便在黑暗中將進(jìn)攻的矛頭對準(zhǔn)了南子。

記憶中，那個進(jìn)攻者，在夜色中揮舞著拳頭，跌跌撞撞地向著南子的座位上走來，盡管有多人勸阻和拉扯著，據(jù)說這個瘋子的拳頭，還是落在了南子的頭上。

這個夜晚已經(jīng)過去了許多年，許多人事漂浮，幻影無蹤，而柔弱的南子，在黑夜中的振臂一呼，還是給我留下了深刻的記憶。那一場鬧哄哄的夜路下來，我們看見了一個在黑夜里毫不懼怕的南子，一個激越而不孤單的女子，內(nèi)心里包著一團(tuán)熾烈的火焰，足以照亮一條荒寂的旅途。

似乎，這樣的情形于南子而言是一次意外。其實，寡言而寂靜的南子心里，一定珍藏著另外的湖光山色。她內(nèi)心里的抵抗是無聲而徹底的。不入鄉(xiāng)，也不隨俗，這樣決絕的文字，也只有在南子筆下流淌出來。從詩集《走散的人》到長篇《西域的美人時代》，以及“精神病人系列”的文字都溫情、深邃，澄澈而明凈。

作為出生并生長在南疆的女子，南子身上有著南疆遼遠(yuǎn)曠達(dá)的情愫。南疆這片土地讓南子有了一種不屈服、不盲從的堅定和自信。當(dāng)然，也不會使得她在某一天變得輕飄和自以為是。即使她的文字早已經(jīng)超越了文學(xué)的范疇，她的血液里流淌的，依然是對那一片大地的眷戀和熱愛。

南子最初是以詩人的身份出現(xiàn)的，繼而散文和小說，文字日漸開闊和洶涌起來。有幾年，南子大量地發(fā)表一些 “紀(jì)實文學(xué)”作品的時候，我擔(dān)心這會滋長她文字的“紀(jì)實”而消磨了 “文學(xué)”。這一方面，是由于職業(yè)的需要，另一方面，大抵也是生存的需要吧。但文學(xué)和新聞，畢竟是兩種不同的思維方式，是一個世界的兩個方向。簡單、直接甚至是服務(wù)于某種需要的新聞事業(yè)，和遵從于內(nèi)心需要的人性關(guān)懷，到底是兩回事。一些從事新聞的文學(xué)人，慢慢地被“新聞”拖得越走越遠(yuǎn)，喪失了基本的抵抗和免疫功能，已經(jīng)永遠(yuǎn)地回不來了。那時，我對南子擔(dān)心的理由，也正在這里。所幸的是，南子回來了。甚至有過一段時間，她休業(yè)在家，去魯迅文學(xué)院上高研班，去各地漫游。她回到了自己的生活和內(nèi)心世界里來，心無旁騖，善念無邊。

我是什么時候認(rèn)識了南子的呢？似乎一時想不起來了。應(yīng)該是上個世紀(jì)的九十年代，或者更早一些。時光的流水，已經(jīng)沖淡了許多東西，但南子身上的溫婉和細(xì)膩卻一直沒有褪去。

南子目前在新疆一家報紙做副刊編輯。我不能說她主持的副刊是新疆最好的文學(xué)副刊，但我可以說，是我最喜歡的一家文學(xué)副刊。多年來，她保持著對文學(xué)和世界的警惕和挑剔，她的生活不緊也不慢。有時候聚會，她會姍姍來遲一些，幾乎所有的人都不會有怨言，因為大家知道，在這段時間里，南子在精心地修飾自己，她要幾近完美地來呈現(xiàn)自己。

亞楠：草原，或者故鄉(xiāng)的眺望

故鄉(xiāng)是我們行走在這個世界上的忠實依據(jù)，也是我們借以張望這個世界的第一扇窗戶。然而，對于詩人來說，或者說，對于一個行動于精神世界的靈魂來說，故鄉(xiāng)就是我們與生俱來的一場大病，她是我們生命里不可或缺的疼痛。由此我想到了詩人亞楠和他的詩歌，想到了新疆廣大的美景和深遠(yuǎn)的曠野里，不可復(fù)制的伊犁和伊犁草原。

由此可知，作為故鄉(xiāng)的草原，或者說，作為故鄉(xiāng)的伊犁對于亞楠和亞楠的詩歌寫作來說有多么重要。我曾經(jīng)在亞楠的一篇文字中看到過這樣一段話：“不論走向哪里，也無論視線投向何方，伊犁之美留給我的記憶都是刻骨銘心的。這是因為，生于斯，長于斯的我，早就與這里的山山水水無法分離了。這就是故鄉(xiāng)，這就是我生命的家園?！碑?dāng)然，作為精神的故鄉(xiāng)，我想伊犁和伊犁草原之于亞楠，肯定要豐富和深邃得多。我相信那些攜帶著故鄉(xiāng)旅行的寫作者，無論多么兇險的旅途，多么疲憊的行程，都無法改變他對故鄉(xiāng)回望的那一抹深情。

問題是我們是否需要深陷其中。在許多時候，我們看到了太多的為“故鄉(xiāng)”羈絆的寫作者。當(dāng)然，我說的是詩歌中的故鄉(xiāng)情結(jié)。我說過，“故鄉(xiāng)”無疑是我們的財富，但也有可能成為我們的局限?？v觀亞楠二十多年的詩歌之路，故鄉(xiāng)一直是他無法割舍的主題，但隨著歲月的增長，隨著閱歷和游歷的不斷豐富，亞楠詩歌的厚度也隨之增加。尤其是近幾年來，亞楠的詩歌中有了一些驚人的變化，在從青春寫作到中年寫作的緩慢過渡中，亞楠也慢慢找到了自己獨特的敘述和表達(dá)方式。

盡管這個過程還將是漫長和艱難的，但從亞楠詩歌的過渡和變化中，似乎在這個中間的某一個夜晚，詩人的生命發(fā)生過某種巨大變化。他的詩歌中除了既有的抒情和優(yōu)雅之外，忽然多了一些面對世界的莊肅和冷峻。那種歡快的，甚至是帶著淡淡憂傷的對于故鄉(xiāng)山水和風(fēng)情的描摹，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N深情的凝視和思索。故鄉(xiāng)不再作為一個精神的個體來孤立地被表述，而是被無限地伸展為整個世界，渾然為詩人注視的整個宇宙。至情至美的伊犁草原，再也不是孤懸邊地的“塞外江南”，而是構(gòu)筑詩人精神空間的大物象，她不僅是我們生命中的喜悅和美景，也承載著我們生命的苦難和憂患。

對于已經(jīng)步入中年的亞楠以及我們這一代人的詩歌寫作，面臨著諸多現(xiàn)實的選擇和困惑?，F(xiàn)在想來，在我們經(jīng)歷的這二十多年的風(fēng)雨變化中，在新疆的這一批四十歲左右的詩人里，亞楠似乎有更多的機(jī)會找到自己“轉(zhuǎn)場”的借口。人世滄桑，世事紛紜，并不是說這個世界的誘惑太多，而是說，我們中間的許多人，在不經(jīng)意間找到了自己的另一片人生的舞臺。但無論作何選擇，每一種堅守里都會有自己的芬芳和寂寞。就像亞楠沒有離開過詩歌一樣，詩歌的榮光，也一直照耀著他的生命。經(jīng)由詩歌和文學(xué)的夢想，亞楠也為自己的詩歌舞臺，拓展著更為寬闊和豐富的空間。亞楠沒有選擇離開詩歌，也沒有離開過自己的故鄉(xiāng)伊犁，并且已經(jīng)人到中年，就像一場婚姻一樣，進(jìn)入中年的婚姻才愈加顯得穩(wěn)固和堅牢。因此我相信亞楠詩歌中的變化，正是他生命中的這些“故鄉(xiāng)”元素在發(fā)揮著作用?；蛟S有一天，我們都會慢慢老去，但是你會發(fā)現(xiàn)，歲月的風(fēng)塵中，唯一不曾老去的就是自己的故鄉(xiāng)，還有你不期而遇的這些生命中的詩意。

有人說，中年寫作是一種更為緩慢的寫作。因為人到中年以后，會有一種更為從容的心態(tài)來面對這個世界，也會有一種更為寬容的心態(tài)來對待這個世界的紛爭和恩怨。用同樣的思路去研讀亞楠近期的詩歌，我發(fā)現(xiàn)亞楠詩歌里的草原和故鄉(xiāng)變得如此從容不迫，也變得如此親近了。他已經(jīng)不是單純的抒情和贊美，而是來到了塵世的“現(xiàn)場”，他的詩人身份也由一個書齋里的激情少年，變成了一個蕓蕓眾生中的“在場”者。他的“草原意象”，也會在某一個時刻幻化成一組充滿了生活氣息的“城市意象”。比如他的《早市》和《街舞》，我尤其喜歡的是那一首《斯大林大街的那些桃花》，我感動著的，是“溫暖、清新的氣息以及那些快樂往事”，是斯大林大街上，那些開得紅燦燦的桃花。

這些桃花是我喜歡的，這條伊寧市區(qū)的斯大林大街也是我喜歡的。所以我也有理由相信，亞楠這些開放在春天里的花朵，是真實的，是可以被觸摸和感受的詩歌的花朵。因為“我知道，在斯大林大街，這春的使者，也在向我們傳遞幸福、祥和的氣息?！?/p>

亞楠的詩歌中的這些變化，固然和他生命中的經(jīng)歷有關(guān)，也和他堅守的那片作為故鄉(xiāng)的草原有關(guān)。但我覺得，最為重要的是，亞楠選擇了屬于自己的詩歌道路和表述方式，就像他的生命是伊犁和草原一樣，他的詩歌也屬于他內(nèi)心的季節(jié)。他選擇了對一片草原的堅守，也選擇了自己內(nèi)心的超越和挑戰(zhàn)，面對不斷到來的歲月的風(fēng)霜，展開自己內(nèi)心的灘涂有多么重要。

所以我說，亞楠在伊犁找到了一條通向世界的詩歌通道，他也用自己的詩歌完成了一次對草原或者故鄉(xiāng)的眺望。