林遙

一

一座戲樓，甚至是覆頂傾梁的老戲樓，往往是村鎮(zhèn)中的一大景致。

大風(fēng)揚(yáng)起，大雪紛飛，我行走在京郊的這些靜謐村落間，恍惚中，感覺悄隱在青磚殘?jiān)锏膽驑?，顯得更加蒼邁更加老朽，也不知它們?cè)谥刂貧q月的壓擠下?lián)纬至硕嗑?？以后還能撐持多久？可它們確是歲歲年年地?fù)纬种?/p>

在廣袤的中國(guó)大地上，不管是南方還是北方，不管是山區(qū)還是平原，不管是城市還是鄉(xiāng)村，幾乎都能見到戲樓的身影。尤其是在鄉(xiāng)村，幾乎每個(gè)村、鎮(zhèn)都有一個(gè)或大或小、或今或古、或繁或簡(jiǎn)的戲樓。

這些戲樓，似乎被今日的時(shí)光遺忘了，總是那么孤獨(dú)地緘默著，緘默中卻也張揚(yáng)出了一種遺世獨(dú)立的氣勢(shì)！

當(dāng)歷史從從容容地拂去了這些戲樓上的紅墻翹頂，卸去了明柱彩繪，它們便幻化成了一方方橫陳在地的無(wú)字老碑，心定神清地歇臥在了不起眼的地方。它們?cè)?jīng)紅紅火火地喧鬧過(guò)，并極有力度地撞擊過(guò)歷史，可現(xiàn)今只能飽含著數(shù)不清的老故事，守候著身邊的黃土地。

學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平。戲樓變成磚垛或土臺(tái)之后，便添加了這般深沉的氣度。

數(shù)年的時(shí)間，我步履蹣跚，看過(guò)了散落在京郊周邊大小散落的數(shù)十座殘存戲樓，默然想起自己寫過(guò)的《風(fēng)雪山神面》中的詩(shī)句：

“我靜候在臺(tái)下，等待散場(chǎng)。

只記取戲中簫聲低咽，鑼鼓冰涼。”

站在這些戲樓前，我才憬悟自己好久沒有看戲了。

電視上看的不作數(shù)，因?yàn)轶w味不到現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。

我最后看戲的印象，停留在風(fēng)雷京劇團(tuán)演出的折子戲?qū)?chǎng)。坐在湖廣會(huì)館二樓的包廂，有茶水點(diǎn)心，環(huán)境美則美矣，卻疏遠(yuǎn)了幼時(shí)在村中摩肩接踵擠在戲樓前看戲的心情。此后我再未進(jìn)過(guò)戲院，屈指算來(lái)，已逾十載。

過(guò)去，京郊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，文化生活單調(diào)，唱戲看戲是大眾最主要的娛樂(lè)方式，因而戲樓便成了鄉(xiāng)村里唯一的文化活動(dòng)中心，它在人們的心目中有著不可替代的地位。

我出生于農(nóng)村，從小就喜歡看戲，曾見過(guò)很多戲樓。小時(shí)候，戲樓在我眼里一直是村子里最為宏偉高大的建筑。

記憶里，鄰村中羊坊的戲樓，去的次數(shù)最多。每年村有廟會(huì)，就會(huì)有唱河北梆子的劇團(tuán)來(lái)這里唱戲。我們這地方喜歡聽梆子腔，這種唱腔既有渾厚深沉、悲壯高昂、慷慨激越的風(fēng)格，又有纏綿悱惻、細(xì)膩柔和、輕快活潑的特點(diǎn)，是北方最具地域特色、受眾范圍頗廣的一個(gè)古老劇種。

每到那幾天，鄰近幾個(gè)村都像過(guò)年一樣，割肉買菜，以招待前來(lái)聽?wèi)虻挠H戚朋友。村上的街道兩旁擺滿了做生意的小攤兒，很是熱鬧。戲樓上慷慨激昂的梆子腔響遏行云，戲樓前的擁擠著觀眾，還有賣各種吃貨玩具的小商販?？磻虻拇蠖嗍侵欣夏耆恕＠先藗兇蠖即髦菝?，手里輕搖著蒲扇。盡管正在上演的劇目，他們都不知看了多少遍，情節(jié)和唱詞都爛熟于心，但每次看戲都是饒有興致，不到戲演完，一般很少有人半道離場(chǎng)。

20世紀(jì)80年代以前，戲樓絕對(duì)是村民心中的文化圣殿。但自從電視機(jī)普及以后，唱戲、看戲不再是村子里唯一的娛樂(lè)活動(dòng)了。再后來(lái)，碟機(jī)、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)也開始普及，文化娛樂(lè)形式更加多元化。戲，很快衰落，戲班子也越來(lái)越少，戲樓便遭到了冷落，被閑置了起來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，也就淡出了人們的視野。

戲樓的數(shù)量越來(lái)越少了，剩下為數(shù)不多的殘存，寂寞地蹲守在鄉(xiāng)村的角落里，無(wú)人問(wèn)津。

二

“親愛的，你用我不懂的，

語(yǔ)言的面紗，

遮蓋著你的容顏……”

“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝……”

這是2004年5月1日，為了紀(jì)念梅蘭芳誕辰110年，在長(zhǎng)安大戲院上演的新創(chuàng)京劇交響劇詩(shī)《梅蘭芳》中的幾段詞。

前者是泰戈?duì)柕脑?shī)，用孟加拉語(yǔ)念白，后者是《霸王別姬》的原詞，這是節(jié)日焰火式的劇作，是慶典式的，是為了紀(jì)念，是為了一種儀式。

在世界文藝中，似乎戲劇的交融更加的容易和純粹。

時(shí)間倒回至1937年2月1日，長(zhǎng)安大戲院落成頭一天的夜里，戲樓上突然有煞神大喝一聲，頓時(shí)燈光大亮。女鬼從后臺(tái)跑出，煞神、四靈宮出臺(tái)追之，煞神手撒五色糧、五色線，用寶劍剁碎黑碗，擰得一只活公雞的脖子出血。女鬼被追出戲院前門后，煞神在戲院各處涂抹雞血，然后返回戲樓。這是舊時(shí)戲院慣例的破臺(tái)儀式，意在祈福驅(qū)邪。這也是一種儀式，暗合了中國(guó)戲劇起源于祭祀。

遠(yuǎn)在上古時(shí)代，華夏大地就出現(xiàn)了以歌舞為職業(yè)的人——巫覡，其中女的稱巫，男的叫覡。巫覡的工作在當(dāng)時(shí)很受尊重，因?yàn)槿藗兿嘈潘麄兊奈璧概c酣歌能招徠鬼神，并能讓神靈高興?！对?shī)經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》中有“坎其擊鼓，宛丘之下。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺羽”?！巴鹎稹?，就是四方高中央低的地方，人在宛丘中，手持羽毛群舞，觀眾在四周斜坡居高臨下觀看表演。

亦歌亦舞的表演，往往是一件從上至下、全民性的狂歡，無(wú)論是廟堂上的君王，還是江湖上的小民。也許字字為節(jié)、四聲抑揚(yáng)的漢民族語(yǔ)言特別容易構(gòu)成音樂(lè)韻味，古來(lái)的中國(guó)幾乎無(wú)人不歌、無(wú)處不歌。

元代芝庵《唱論》，是一部論及早期戲劇演唱的重要文獻(xiàn)。其中的“歌之所”，可以作為戲劇演出場(chǎng)所的一個(gè)參考。

凡歌之所：

“華屋蘭堂、衣冠文會(huì)、小樓狹閣、月館風(fēng)亭、雨窗雪屋，柳外花前。”

中國(guó)的戲劇可以在任何地方撂地為場(chǎng)，比如野地、江邊;柳外、花前;廳堂、宴集;亭閣、樓榭;里巷、勾欄，等等。這樣一種“無(wú)處不歌舞”的傳統(tǒng)綿延了千百年。只要有一塊空無(wú)一物的場(chǎng)地，無(wú)論在曠野還是街市，在廳堂還是高臺(tái)，藝人都可以有聲有色地演出一部部活劇，扮演著上下數(shù)千年、縱橫天地間的形形色色的故事?？諢o(wú)一物的場(chǎng)地或舞臺(tái)，“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”。同時(shí)為中國(guó)戲劇造就了時(shí)空靈活、場(chǎng)景寫意、表演虛擬、道具象征等系列藝術(shù)特征。

隨著戲劇的流播與興盛，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，從平原到山區(qū)，大凡有人群聚集的地方，幾乎都設(shè)有或大或小、或繁或簡(jiǎn)的表演場(chǎng)所——戲樓誕生了。這些數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古戲樓見證過(guò)中國(guó)戲劇昔日的繁榮，也目睹過(guò)當(dāng)年古人最活生生的民俗生態(tài)。一座座戲樓如同一座座博物館，記錄著中國(guó)戲劇數(shù)百年來(lái)的興衰沉浮，是往日輝煌演劇活動(dòng)的凝固華章，是當(dāng)年風(fēng)光占盡的場(chǎng)上人生的無(wú)言訴說(shuō)，當(dāng)然也是古代能工巧匠盡展聰明才智的精湛建構(gòu)。

戲劇有四大要素：劇本、劇場(chǎng)、演員和觀眾。這四個(gè)要素影響著民族性戲劇的特征。在英文里，“戲劇”稱“Theatre”，是“劇場(chǎng)”的同義語(yǔ)。稱“Theatre”的戲劇史，實(shí)際上是“劇場(chǎng)藝術(shù)史”而非“戲劇文學(xué)史“，它包括劇場(chǎng)形制、舞臺(tái)藝術(shù)及技術(shù)、演出裝置及設(shè)備豐富的內(nèi)容。戲劇發(fā)展史上，從流動(dòng)性的廣場(chǎng)獻(xiàn)藝到固定的劇場(chǎng)演出，是戲劇的一大飛躍。它意味著戲劇由單純娛樂(lè)性的技藝走向成熟、嚴(yán)肅、深刻、細(xì)膩的情節(jié)表演。在西方戲劇史上，固定劇場(chǎng)的出現(xiàn)，被視為戲劇發(fā)展史上的里程碑。

從最原始的“宛丘”，到廟宇樂(lè)樓、瓦肆勾欄、宅第府邸、會(huì)館戲樓、酒樓茶樓、戲園，及近代改良劇場(chǎng)和眾多的流動(dòng)戲樓，不一而足，蔚為大觀。

這些戲樓多是三面敞開，戲樓的臺(tái)面空間簡(jiǎn)單，細(xì)部則裝飾復(fù)雜，且不說(shuō)戲樓前立柱上的對(duì)聯(lián)，單是建筑屋脊、壁柱、梁枋、門窗、屏風(fēng)，及其他細(xì)小構(gòu)件上運(yùn)用的雕刻、彩繪、裝飾，都有無(wú)窮的魅力。

古今滄桑，昨是今非。昔日隨處可見的舞榭歌臺(tái)，“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。北京地區(qū)現(xiàn)存古戲樓、戲臺(tái)，除了少量的保存完好以外，絕大部分已殘破、改建、坍塌，有的僅存臺(tái)基、遺址、碑刻。連20世紀(jì)30年代齊如山、張次溪等學(xué)者曾經(jīng)記述和載錄過(guò)的著名戲樓亦多蕩然無(wú)存。

歷史更迭，不可逆轉(zhuǎn)。不知人們是否意識(shí)到，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)大地上經(jīng)歷著的變革，是一場(chǎng)迅速而激烈的中西文化的交替融合運(yùn)動(dòng)。如今，幾乎所有的戲樓都失去了原有的使用價(jià)值，不知不覺代之以混凝土的影劇院、俱樂(lè)部、咖啡屋、卡拉OK廳。維持了上千年的瓦肆勾欄、茶館戲園正在消融，偶存的戲樓已成文物，或者只是因?yàn)槲萦钗此灰谱魉?，改為課堂、車間、倉(cāng)庫(kù)或宿舍。

古老的戲樓陸續(xù)倒坍而不可復(fù)現(xiàn)。人們似乎不大理會(huì)這些司空見慣的舊式建筑有什么價(jià)值，以至于使后來(lái)者難覓蹤跡。

三

村落中殘存的戲樓與城市中的戲樓仍有很大不同，村里的戲樓因寺廟而設(shè)，—臺(tái)多用。

凡有戲樓的鄉(xiāng)村，戲樓均是廟宇建置的一部分。舊時(shí)的鄉(xiāng)村寺廟，不但是宗教活動(dòng)場(chǎng)所，亦是社會(huì)交際場(chǎng)所。村民們世世代代廝守在自家的一方土地上，日出而作，日落而息，“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”。在日常生活枯燥貧乏的自然村落里，只有廟宇鄉(xiāng)祠是唯一的交際場(chǎng)所，其周圍，又兼具集市場(chǎng)所和文化娛樂(lè)場(chǎng)所的功能。

鄉(xiāng)村的一切宗教活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文化活動(dòng)都圍繞著廟宇和集市展開，其間的戲樓便帶有廟市文化的特征。鄉(xiāng)村廟市隨節(jié)令農(nóng)時(shí)而有起有落。開廟、開市雖有定時(shí)，并非是日常性的。一年之中，神誕之日不過(guò)一次，年節(jié)的宗教活動(dòng)也不過(guò)幾次。以“市”而言，集市易物不違農(nóng)時(shí)，農(nóng)忙時(shí)少，農(nóng)閑時(shí)多，平均每月不過(guò)兩次左右。因?yàn)猷l(xiāng)村的財(cái)力有限，平常的集市以簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)為主，文化娛樂(lè)活動(dòng)則在其次。因此，年節(jié)之際的廟會(huì)雖熱鬧非凡，平時(shí)的廟宇卻冷冷清清。這樣一來(lái)，戲樓的利用率并不高，于是既用于宗教祭祀，又用于自?shī)市缘纳缁?，也用于職業(yè)藝人的演劇，有時(shí)甚至用來(lái)集會(huì)。

鄉(xiāng)村廟宇及戲樓的設(shè)置，受到自然地理環(huán)境、商業(yè)交通、政治軍事、文化習(xí)俗等諸多因素的影響。

北京的東南部一馬平川，面臨京津平原。西部和北部倚太行山余脈，俗稱西山、燕山。西北部山區(qū)既是阻隔晉北、內(nèi)蒙古、東北地區(qū)的自然屏障，又有通往以上各地區(qū)的關(guān)口、通途。這樣背山面原、通達(dá)四方的地理位置，加上北京城特有的歷史文化環(huán)境，北京市以此提出了“一城三帶”為重點(diǎn)的歷史文化名城保護(hù)觀念。所謂“三帶”，說(shuō)起來(lái)其實(shí)就是指環(huán)繞京城的郊區(qū)，其散落在鄉(xiāng)村的廟宇、戲樓活動(dòng)，既有大同，亦有小異。

京東稱通州，古來(lái)是我國(guó)東南地區(qū)通往京城的交通重鎮(zhèn)，屬于大運(yùn)河文化帶。元代開鑿?fù)ɑ莺樱B接大運(yùn)河，通州便成為南北漕運(yùn)的重要碼頭。除了水路運(yùn)輸經(jīng)由此地直達(dá)京師外，清代因通惠河堵塞，水源不定，又以通州作為陸路轉(zhuǎn)運(yùn)的樞紐。經(jīng)由大運(yùn)河舟運(yùn)而至的南方漕糧由此登岸，裝車入京。出入京師的各路官吏、商賈、士旅亦在這里縱馬入京或揚(yáng)帆南行。其地理位置扼京津之咽喉，控冀東各縣，清代有“一京二津三通州”之譽(yù)——在冀東地區(qū)，通州作為商埠，繁華程度僅次于北京、天津。因此，通州有的廟宇、廟會(huì)便帶有商路色彩。例如在通州城內(nèi)外，清康熙、乾隆時(shí)期先后建有兩座萬(wàn)壽宮。城內(nèi)的萬(wàn)壽宮建于康熙中葉，由江西九府城內(nèi)十三個(gè)糧幫集資興建，設(shè)有戲樓。每年農(nóng)歷二月初和八月下旬，糧船人員在此演戲、祭祀。城外萬(wàn)壽宮建于乾隆初年，由江西在通州經(jīng)營(yíng)書業(yè)、瓷業(yè)的商戶集資而成，亦有戲樓，春秋兩季舉行廟會(huì)，同時(shí)演戲。只可惜這兩座萬(wàn)壽宮今已不存。

京西門頭溝，地處西山山區(qū)，又是通往河北懷來(lái)、張家口和晉北的主要通道，屬于西山永定河文化帶。此地的民俗文化傳統(tǒng)與燕北、晉北相接，金、元、明寺廟尚有存留。又因盛產(chǎn)煤炭，自元明起，大小煤窯日益昌盛，直接供應(yīng)京都。除了若干寺廟可遠(yuǎn)溯金元外，清代由諸多商號(hào)集資修建的三家店三官?gòu)R戲樓尚存碑記;又有祭祀窯神的門頭溝城子圈門戲樓，可見煤行、商號(hào)的行業(yè)性特點(diǎn)。

京北密云、懷柔、延慶，山巒重疊，坡多地少，有長(zhǎng)城綿亙期間，屬于長(zhǎng)城文化帶。這些地區(qū)較為貧瘠，卻是北京城的“北門鎖鑰”。一方面，通往關(guān)外的商路頑強(qiáng)地越嶺而過(guò)，流通著經(jīng)濟(jì)血脈;另一方面，明清之際，因關(guān)內(nèi)外民族矛盾造成戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，關(guān)口要道不斷修建長(zhǎng)城，加強(qiáng)軍事防御，又造成某種封閉。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)文化不很發(fā)達(dá)。因長(zhǎng)城周圍屯兵不斷，隨軍設(shè)置的廟宇便成為軍民合一的重要的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所。明代密云的古北口關(guān)帝廟戲樓即與屯兵有關(guān)，懷柔在明代嘉靖、萬(wàn)歷年間亦建有黃花城戲樓和二道關(guān)戲樓。此外，這些地區(qū)多關(guān)帝廟戲樓，也含有崇武的因素。

盡管各地區(qū)的鄉(xiāng)村廟宇及戲樓略帶地方特色的“小異”，在總體形式上卻是“大同”。凡有戲樓之寺廟，皆為民俗廟會(huì)集中之處。

清代京郊鄉(xiāng)村普遍設(shè)立、而且為數(shù)更多的，是與村民日常生活密切相關(guān)的鄉(xiāng)祠小廟，如龍王廟、娘娘廟（碧霞元君）、關(guān)帝廟、菩薩廟、瘟神廟之類，戲樓設(shè)置在廟門外或神殿前的開闊地帶，有時(shí)甚至數(shù)廟共一臺(tái)。縣城內(nèi)則多為城隍廟、關(guān)帝廟、火神廟，大抵在交通方便之處設(shè)戲樓或數(shù)廟共一戲樓，規(guī)模稍宏。如清代密云城有四大戲樓：城隍廟戲樓、老爺廟（祀關(guān)老爺，即關(guān)羽）戲樓、火神廟戲樓、商會(huì)會(huì)館（原三圣神祠）戲樓。通州城的城隍廟戲樓和懷柔城東門外的東關(guān)三廟戲樓（天齊廟、龍王廟、火神廟）也都在當(dāng)?shù)仡H有名氣。

以上廟宇，龍王廟與祈雨有關(guān);娘娘、菩薩廟與求子有關(guān);瘟神廟與驅(qū)病除災(zāi)有關(guān);關(guān)帝廟與忠義道德有關(guān);城隍、土地是一城一方之主;火神關(guān)系到城內(nèi)商鋪、房屋的火災(zāi)……將與自身日常生活密切相關(guān)的神靈立廟奉祀，反映著村鄉(xiāng)之民的質(zhì)樸的生活愿望。每逢神誕之日或有求于神靈之時(shí)，他們便奉獻(xiàn)供品，許愿演戲。一旦愿望實(shí)現(xiàn)，又要再獻(xiàn)供品，演戲酬神。年節(jié)之際，辭舊迎新，更要集攏在寺廟周圍盡情狂歡，與神同慶。

四

年復(fù)一年的、處于封閉和半封閉狀態(tài)的宗教樂(lè)舞和自?shī)驶顒?dòng)，雖有雛形的、初級(jí)的戲劇從中產(chǎn)生，卻往往要靠外來(lái)的戲班增添新的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。被村民們吸收的某些營(yíng)養(yǎng)融入社火百戲后，又因鄉(xiāng)村較為閉塞而凝滯、穩(wěn)定，從而體現(xiàn)為統(tǒng)雜戲式的、多種層次的文化積淀。

這些鄉(xiāng)村廟宇戲樓的后臺(tái)，那樣的窄小、陰暗甚至潮濕，條件很差。江湖戲班到此演出，有時(shí)要在臺(tái)上留宿，以看守行頭。苦悶無(wú)聊之時(shí)，藝人往往在后臺(tái)墻面上留下題跡，發(fā)泄不滿。雜亂無(wú)章的后臺(tái)題跡可以說(shuō)是鄉(xiāng)村戲俗的反映，其中除了戲班、年月、戲出等題署外，還包括游戲文字、罵人的臟話、淫穢的圖畫。其中多有貧困流浪的心理寫照。

延慶中羊坊村泰山廟戲樓的后臺(tái)有光緒十九年（1893）的題墨：“夾在中羊坊，教（叫）人好悲傷。正（整）日小米范（飯），吃的茄子湯。任××在（再）不來(lái)了?！毖討c大泥河村龍王廟戲樓的后臺(tái)有光緒年間的題墨：“來(lái)在大泥河，腿（退）戲休愿（怨）我。駝（馱）箱駝（馱）不動(dòng)，乏價(jià)禮（理）不合?！泵茉乒疟笨谖辽駨R戲樓后臺(tái)有清末戲班題跡：“天上下雨想（響）丁當(dāng)，忽然想起我家鄉(xiāng)。眼望夫妻不見面，哭的兩眼知（直）汪汪?！?/p>

走在這些京郊鄉(xiāng)村的老街上，偶然間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些尚未閃失了老面孔的戲樓，它們很老朽了，盡管缺梁短柱，破頂歪墻，卻因?yàn)閺V結(jié)善緣，因?yàn)槌晟衽c娛民的雙重功能，便無(wú)傷大雅地?fù)纬窒聛?lái)了。愛人者，人恒愛之，戲樓也同一些寺廟一樣，自豪地端立至今，并向人們昭示著“興亡千秋事，梨園萬(wàn)古新”的深層含義！

當(dāng)你慢慢走過(guò)去，慢慢地蹬上凸凸凹凹的臺(tái)階，慢慢踱入臺(tái)口，你就會(huì)看到被塵土和蛛絲遮掩了的壁畫，那上面的那些隱隱綽綽的古人都在默默地審視著你，你似乎也聽到了他們的呼吸，聽到了他們的嘆息！

在滿是塵土的臺(tái)面上慢慢挪步，慢慢思考，你會(huì)窺見一些帝王將相和才子佳人，你會(huì)窺見亮亮的珠花兒、顫嘟嘟的絨球兒、絢麗的靠旗和拂揚(yáng)的飄帶，還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的兵器。風(fēng)來(lái)了，你伴著極有勁力的風(fēng)聲，也就聽到了隱隱約約的行腔弄調(diào)聲，那聲音也越來(lái)越高亢！漸漸地，你又聽出了戲文中可歌可泣的內(nèi)容，聽見古人們?cè)诳拊谛υ诤鸷?。隨后，他們又都趁著夜色，低吟著正氣之歌，緩緩地隱沒了。

過(guò)去的數(shù)百年間，在橫風(fēng)斜雨的環(huán)境中，看慣了風(fēng)云變幻的村民，聽久了馬蹄嘶鳴的村民，或許，只能從戲樓那里乞討一些短暫的安寧，從戲中人物身上感受一些濃濃的溫情，他們也會(huì)隨著劇情哭著笑著。戲樓能為他們描摹出斑斑斕斕的五彩光環(huán)，能夠柔撫他們惶惶然然的心境。也許，只有當(dāng)他們聚在戲樓前看戲時(shí)，才會(huì)感到一份愜意，如同品味老酒和釅茶一般，恣恣意意地投入到一本本唱念做打的戲中，與臺(tái)上的人物同悲同喜。當(dāng)他們的心靈同他們極為敬畏、極為仰慕的古人貼在了一起，他們也便有了底氣，也便有了生活的勇氣！

拉大鋸，扯大鋸，姥姥村里唱大戲。

接閨女，請(qǐng)女婿，小小子也要去。

落日余暉下，我耳邊仿佛響起了幼年這首耳熟能詳?shù)母柚{?！岸Y失而求之于野”，殘存于荒野之間的戲樓，依稀向我闡釋了一組關(guān)于古老民族的文化基因密碼。

注：氍毹：[ qú shū ]? 毛織地毯，古代演戲，地上鋪地毯，是以用“氍毹”代指舞臺(tái)。

責(zé)任編輯 張頤雯