古代的通緝令，通常是一段文字，用來說明被通緝者的姓名、年齡、籍貫以及體貌特征等，直到唐朝時，才在通緝令上畫上罪犯的樣貌。但這個畫像，不僅是黑白的，還很抽象。為什么這么抽象，還能抓到人呢？

這是因為古代社會人口流動性非常差，一個地方可能三五年都不見得會出現一個陌生人，所以很輕易地就能構建起個人身份證+地方保甲連坐+關卡盤查的三級網格，也就是所謂的“天羅地網”。

早在商鞅變法時，秦國就推行了照身貼制度，也就是現代社會的身份證，上面由官府寫明你的詳細姓名和身份、籍貫，沒有這個東西，就沒法去外地。秦國在統(tǒng)一六國后，在全國推行了這一制度，并被后世所沿用。明朝的出行證明就更為細致：除了身份證明外，僧侶云游還需要有度牒，商旅和趕考的學子還需要地方出路引。

歷朝歷代皆有保甲連坐制，即如果你所在的村鎮(zhèn)有罪犯而你沒有檢舉揭發(fā)，就會受到連坐之刑。秦朝的亭長、后世的保長，主要職責就是發(fā)現自己轄區(qū)內是否有形跡可疑的人出現。

有懲處手段，自然也有獎勵措施。早在春秋戰(zhàn)國時期，各諸侯國就流行懸賞制，比如楚平王抓伍子胥時，賞額就高達五萬石糧食，宋朝時賞金更是高達5萬銅錢。百姓自然樂意去檢舉身邊隱藏的陌生人了。

古代道路不像今天這樣四通八達，在一些關鍵路段，往往有城池關卡，而且還不容易繞過去。如果沒有絕對的把握能夠逃過關卡的盤查，那么就只能從山野叢林里穿行，這個風險是極高的，即便不迷路餓死，也容易碰到野獸。

所以，當一個罪犯逃亡后，朝廷會第一時間在沿途關隘下發(fā)海捕文書。這樣，當罪犯到達一處關隘后，無法拿出身份證明，就會被當場抓住，但如果拿出身份證明，捕快與海捕文書上的一比對，也會發(fā)現就是被通緝之人。

既然靠這些手段就能抓逃犯，為什么還要多此一舉畫上一幅并不寫實的畫像呢？這是因為古代識字率不高，所以配上一幅畫像，可以讓百姓直觀地記住被通緝的人是男是女，是不是大胡子，臉上是不是有顆痣等，方便百姓檢舉揭發(fā)時辨認。

選自《大河文摘報》