幾千年的中華文化和歷史中,漂泊和思鄉(xiāng)如影隨形,成為中國(guó)人的一種情結(jié)。在我們的國(guó)度,“家”總被習(xí)慣性地認(rèn)為是承載了無盡溫暖的港灣,想到家,內(nèi)心總是充滿了溫馨舒適和安全感??墒窃谌f里塵沙之外,名為黎巴嫩的土地上,“家”能引起的聯(lián)想,只能是無數(shù)亂了航道的破船。
黎巴嫩,中東的彈丸之地,敘利亞難民主要輸出國(guó)。在這樣的一片土地上,年輕的本土導(dǎo)演帶著幾個(gè)幼小的難民兒童,硬生生拍出了一部獲得奧斯卡獎(jiǎng)和金棕櫚獎(jiǎng)雙提名的難民主題電影。如果說兩年多的拍攝制作還夠不上此等殊榮,影片最后的“根據(jù)真實(shí)事件改編”足以打動(dòng)一切。
“我最大的愿望是枕著枕頭睡覺”是一句很走心很催淚的臺(tái)詞。雜亂的貧民窟,一大家人蜷縮在昏暗的房間,父母是這個(gè)世界不可忤逆的王。12歲的贊恩打工之余,看著一個(gè)又一個(gè)弟弟出生。妹妹被欺負(fù)后,父母滿臉堆笑地接受施暴者的求親,不出幾日又平靜地告訴他妹妹的死訊。一個(gè)又一個(gè)面部特寫,小演員極度自然地“表演”著他的恐懼與憤怒,居然與大環(huán)境全無違和感,這種狀態(tài)恰恰是整部片子最催人淚下之處。
“影片里的一切,他都曾真實(shí)地經(jīng)歷過。”導(dǎo)演納迪·拉巴基告訴采訪者。贊恩在妹妹拉希爾出嫁后的離家出走是全片重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),鏡頭以主觀視點(diǎn)的角度拍攝,混亂的街頭,暴力的年輕人,硬生生地打碎了觀眾對(duì)于黑暗小“家”之外美麗世界的幻想。
“家”在這個(gè)國(guó)家的這片土地上居然成了一個(gè)貶義詞,不僅對(duì)于贊恩,還對(duì)于收留他的黑人女工哈瑞。作為一個(gè)帶著孩子的“黑戶”,她夜以繼日地工作,卻無法為孩子爭(zhēng)取哪怕大一點(diǎn)點(diǎn)的生存空間。你大可相信,2019年的世界某處,一個(gè)浴盆和樓上電視機(jī)的回音,可以構(gòu)成一個(gè)貧民窟孩子的全部世界。象征蒙太奇是導(dǎo)演對(duì)難民現(xiàn)狀獨(dú)特的悲憫方式,整個(gè)沉重壓抑的環(huán)境之下,她不得不借用一個(gè)彩色的游樂場(chǎng)對(duì)贊恩的童年稍加修飾和保護(hù)……
影片的結(jié)局相對(duì)圓滿,但現(xiàn)實(shí)不會(huì)像電影一樣盡如人意,主角的飾演者贊恩·阿爾·拉菲亞因電影大受關(guān)注而受到聯(lián)合國(guó)難民救濟(jì)署的救助,舉家移民芬蘭,并接受了良好的教育,算是完成了逆天改命。但是,片中黑人孩子的飾演者卻被驅(qū)逐至肯尼亞。黎巴嫩的難民聚集地也還有千千萬萬的“贊恩”在苦難的潮水中思考著“家”的所在。影片是生活的片段,我們或許看不到完整的故事,但無礙我們懷以同情之心。遙遠(yuǎn)的苦難如同一面鏡子,不斷提醒著我們對(duì)眼前的幸福生活報(bào)以忠誠(chéng)與感恩。
或許就目前而言,“家”這個(gè)詞的暖意還無法在世界范圍內(nèi)充分播撒,但是現(xiàn)實(shí)主義電影的強(qiáng)烈反響,也足以使得我們相信,人性純?nèi)A,愛的潮水會(huì)以可見的速度擁抱全人類的蔚藍(lán)家園。