高士其

作 者：高士其

出版社：現(xiàn)代出版社

一場(chǎng)新型冠狀病毒防疫戰(zhàn)，讓很多小讀者對(duì)什么是細(xì)菌、什么是病毒產(chǎn)生了濃厚興趣。這一期，雜志社編輯們精心為小讀者推薦了高士其爺爺?shù)闹破招≌f(shuō)——

我是細(xì)菌“菌兒”

本書(shū)的主人公是一個(gè)名叫“菌兒”的細(xì)菌，它為讀者娓娓講述了其菌類(lèi)家族不同族群的形態(tài)特征、衣食住行、生活習(xí)性，以及其對(duì)人類(lèi)生活的影響，不僅讓我們認(rèn)識(shí)了細(xì)菌，更讓我們知道了講究衛(wèi)生的重要性。打開(kāi)這本書(shū)，那時(shí)而淘氣、時(shí)而傲慢、時(shí)而傷感、時(shí)而猙獰的菌兒就用它那詩(shī)一般的語(yǔ)言對(duì)我們說(shuō)出了它全部的秘密。

“菌兒”爺爺——高士其

高士其是我國(guó)著名科學(xué)家、科普作家和社會(huì)活動(dòng)家，我國(guó)科普事業(yè)的先驅(qū)和奠基人。

高士其早年留學(xué)美國(guó)，學(xué)習(xí)化學(xué)和細(xì)菌學(xué)。不幸的是，他因科學(xué)實(shí)驗(yàn)意外感染了甲型腦炎病毒，并導(dǎo)致身體殘疾。歸國(guó)后，他將全部精力奉獻(xiàn)到了科普創(chuàng)作與抗日救亡活動(dòng)中。半個(gè)世紀(jì)中，他在輪椅和病床上寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的科學(xué)小品、科學(xué)童話故事和多種形式的科普文章，是億萬(wàn)青少年的良師益友，被親切地稱為“高士其爺爺”。

菌兒自傳

這一篇文章，是我老老實(shí)實(shí)的自述，請(qǐng)一位曾直接和我見(jiàn)過(guò)幾面的人筆錄出來(lái)的。我自己不會(huì)寫(xiě)字，寫(xiě)出來(lái)，就是螞蟻也看不見(jiàn)。

我也不曾說(shuō)話，就算有一點(diǎn)兒聲音，恐怕蒼蠅也聽(tīng)不到。

那么，這位筆錄的人，怎樣接收我心里所要說(shuō)的話呢？

那是暫時(shí)的一個(gè)秘密，恕我不公開(kāi)吧。

閑話少講，且說(shuō)我為什么自稱作“菌兒”吧。

我原想取名為微子，可惜中國(guó)的古人，已經(jīng)用過(guò)了這名字，而且我嫌“子”字有點(diǎn)大人氣，不如“兒”字謙卑。

自古，中國(guó)的皇帝都稱為天子。這明明是要挾老天爺?shù)穆暶图茏右蕴?hào)召群眾，使小百姓們嚇得不敢抬頭。古來(lái)的圣賢名哲，又都好稱為“子”，什么老子、莊子、孔子、孟子……真是“子”字未免太名貴了，太大模大樣了，不如“兒”字來(lái)得小巧而逼真。

我的身軀，永遠(yuǎn)是那么小。人家由一?！凹?xì)胞”出身，能積成幾千、幾萬(wàn)、幾萬(wàn)萬(wàn)。細(xì)胞變成一根青草、一把白菜、一棵掛滿綠葉的大樹(shù)，或變成一條蚯蚓，一只蜜蜂，一頭大狗、大牛，乃至于大象、大鯨，看得見(jiàn)，摸得著。而我呢，也是由一粒細(xì)胞出身，雖然分裂得格外快、格外多，但只恨它們不爭(zhēng)氣、不團(tuán)結(jié)，所以變來(lái)變?nèi)?，總是一盤(pán)散沙似的，孤單單的，一顆一顆，又短又細(xì)又寒酸。慚愧慚愧，因此今日自命作“菌兒”。為“兒”的原因，是因?yàn)樾　?/p>

至于“菌”字的來(lái)歷，實(shí)在很復(fù)雜，很渺茫。屈原所作《離騷》中，有這么一句：“雜申椒與菌桂兮，豈惟紉夫蕙茝?！边@里的“菌”，是指一種香木。這位失意的屈先生拿它來(lái)比喻賢者，以諷刺楚王。我的老祖宗有沒(méi)有那樣清高，那樣香氣熏人，也無(wú)從查考。

不過(guò)，現(xiàn)代科學(xué)家都已承認(rèn)，菌是生物中之一大類(lèi)。菌族菌種很多很雜，菌子菌孫布滿地球。你們?nèi)祟?lèi)所最熟識(shí)的，就是煮菜、煮面所用的蘑菇香蕈（香菇。蕈，xùn）之類(lèi)（注），那些像小紙傘似的東西，黑圓圓的蓋，硬短短的柄，實(shí)是我們菌族里的大漢。當(dāng)心呀！勿因味美而忘毒，那大菌，有的很不好惹，會(huì)毒死貪吃的人呀。

至于我，我是菌族里最小最小、最輕最輕的一種。小得使你們的肉眼看得見(jiàn)灰塵的紛飛，看不見(jiàn)我們也夾在里面飄游。輕得我們好幾十萬(wàn)掛在蒼蠅腳下，它也不覺(jué)著重。真的，我比蒼蠅的眼睛還小1000倍，比頂小一?；覊m還輕100倍哩。

因此，自我的始祖一直傳到現(xiàn)在，在生物界中混了這幾千萬(wàn)年，沒(méi)有人知道有我。大的生物都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我，都不知道我的存在。

不知道也罷，我也樂(lè)得過(guò)著逍遙的生活，沒(méi)有人來(lái)攪擾。天曉得，后來(lái)，偏有一位異想天開(kāi)的人，把我發(fā)現(xiàn)了，我的秘密就漸漸地泄露出來(lái)，從此多事了。

這消息一傳到眾人的耳朵里，大家都驚惶起來(lái)，覺(jué)得我比黑暗里的影子還可怕。然而始終沒(méi)有和我面對(duì)面會(huì)見(jiàn)過(guò)的人，仍然是莫名其妙，恐怖中，總帶著半信半疑的態(tài)度。

“什么‘微生蟲(chóng)’？沒(méi)有這回事，自己受了風(fēng)，所以肚子痛了?！?/p>

“哪里有什么病蟲(chóng)？這都是心火上沖，所以頭上、臉上生出癤子（皮膚病，由葡萄球菌或鏈狀菌侵入毛囊內(nèi)引起，癥狀是局部出現(xiàn)充血硬塊，化膿，紅腫，疼痛。癤，jiē）、疔瘡（dīng chuāng，中醫(yī)指發(fā)病迅速并有全身癥狀的小瘡，堅(jiān)硬而根深，形狀像釘子）來(lái)了?！薄凹纳x(chóng)就說(shuō)有，也沒(méi)有那么湊巧，就爬到人身上來(lái)，我看，你的病總是濕氣太重的緣故?！?/p>

這是我親耳聽(tīng)見(jiàn)的三位中醫(yī)對(duì)三位病人所說(shuō)的話。我在旁暗暗地好笑。

他們的傳統(tǒng)觀念中，病不是風(fēng)生，就是火起，不是火起，就是水涌上來(lái)的，而不知冥冥之中還有我在把持活動(dòng)。

因?yàn)橼ぺぶ?，他們看不?jiàn)我，所以又疑神疑鬼地叫道：“有鬼，有鬼!有狐精，有妖怪！”

其實(shí)，哪里來(lái)的這些魔物，他們所指的，就是我，而我卻不是鬼，也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正、明明白白的一種生物，一種最小最小的生物。

既是生物，為什么和人類(lèi)結(jié)下這樣深的大仇，天天害人生病，時(shí)時(shí)暗殺人命呢？

說(shuō)起來(lái)也話長(zhǎng)，我真是有冤難申，在這一篇自述里面，當(dāng)然要分辯個(gè)明白，那是后文，暫擱不提。

因?yàn)橐话闳藳](méi)有親見(jiàn)過(guò)我，關(guān)于我的身世，都是出于道聽(tīng)途說(shuō)，對(duì)于我未免胡亂地稱呼。

蟲(chóng)，蟲(chóng)，蟲(chóng)——寄生蟲(chóng)，病蟲(chóng)，微生蟲(chóng)，都有一個(gè)字不對(duì)。我根本就不是動(dòng)物的分支，當(dāng)不起“蟲(chóng)”字這尊號(hào)。

稱我為寄生物、微生物，好嗎？太籠統(tǒng)了。配得起這兩個(gè)名稱的，又不止我這一種。

喚我作病毒嗎？太沒(méi)有生氣了。我雖小，但仍是有生命的啊。

病菌，對(duì)不對(duì)？那只是我的罪名，病并不是我的職業(yè)，只算是我非常時(shí)的行動(dòng)，真是對(duì)不起。

是了，是了，微菌是了，細(xì)菌是了。那固然是我的正名，卻有點(diǎn)科學(xué)紳士氣，不合乎大眾的口頭語(yǔ)，而且還有點(diǎn)兒西洋氣，把姓名都顛倒了。

菌是我的姓。我是菌中的一族，菌是植物中的一類(lèi)。

菌字，口之上有草，口之內(nèi)有禾，十足地表現(xiàn)出植物中的植物。這是寄生植物的本色。

我是寄生植物中最小的兒子，所以自愿稱作菌兒。以后你們?nèi)绻袡C(jī)緣和我見(jiàn)面，請(qǐng)不必大驚小怪，從容地和我打一個(gè)招呼，叫聲“菌兒”好吧。