程云海

我老家鄉(xiāng)下最早是有舞臺的，就在村部大院里，臺下能容納幾百個村民坐著。戲臺上像模像樣的背景墻，靠人拉動的幕布，化著蹩腳濃妝的報幕員，夾著雜音的音響，幾個業(yè)余的樂手和演員，偶爾發(fā)生在演出中的插曲……倒也讓人回味無窮。那是唱樣板戲年代建的，或許更早些。后來還是拆掉了，包括村部。在那原址辦起了金屬加工廠，一天天吱吱啦啦的工具聲代替了咿咿呀呀的京劇叫板。

鄉(xiāng)下當然需要文化生活，可以自娛自樂，那時還成立了演出隊，我的一位本家姑姑就出演過李鐵梅，前院的老楊太太演李奶奶，顫巍巍的唱腔不知道是緊張還是別的原因，總之讓人想笑而不敢去笑，生怕大人罵上幾句。

更多時是到外地聘請劇團來廠演，也不用花太多錢，只要提供簡單的吃住，給一點報酬就好。農(nóng)閑時節(jié)，如果有一場演出，是很受村民歡迎的。

沒有了正規(guī)的戲臺，演出只好因陋就簡，反正善良的鄉(xiāng)親們是不太計較形式的。找來兩輛大解放的貨車或是大型拖拉機的車廂并在一起，臨時安上電源，綁上麥克風，扯上兩盞大燈，也像模像樣的了。

我曾在這樣的戲臺上聽過相聲，看過評劇，包括北京著名的相聲演員馬季、姜昆，沈陽的楊振華、金炳昶和著名評劇演員花淑蘭、筱俊亭等人的演出，讓鄉(xiāng)下的人過足了眼癮。

那戲臺，演員演到激動時，連蹦帶跳，腳下會響起特別震耳的聲音，將角落中未掃凈的塵土揚起，霎時天灰地暗，仿佛是上了戰(zhàn)場，原本近距離觀瞧者馬上往后躲閃，人潮涌動，臺上臺下相映成趣，煞是熱鬧。

戲臺上更多上演的是東北味道濃厚的二人轉(zhuǎn)，不一定去請?zhí)?guī)的劇團，有時候常有隨機組合的草臺班子從遼陽等地過來，村領(lǐng)導一研究，就留下來住幾天，演上三五場。

村里就有會唱的，我同學的父親，據(jù)說常和他們搭戲，也算是活躍了鄉(xiāng)村文化吧。

那時我們孩童們大多數(shù)對那些傳統(tǒng)正戲不太感興趣，《西廂》《紅娘》之類的，聽得乏味，也不太懂戲文中的臺詞。后來長大了，看過一些書，就常會和兒時的戲互相印證，發(fā)現(xiàn)那些演出或多或少對自己起到了戲曲文化的啟蒙作用。

開場白是最有趣的，先是男的上場，說一段像快板一樣詼諧的內(nèi)容，和現(xiàn)在的脫口秀挺像的，但挺重視轍韻?！罢f一個，說一個，說好了哪個都不錯，哪個說好了不串轍，說的是……”每對演員上場，總是男角先來那么一段逗得大家哄堂大笑，然后才請上女角。先小帽后正戲，中間插點調(diào)侃，我覺得比春晚小品好玩。

現(xiàn)在的演出可能不這樣開場了，這大抵是三十年前的情形了。

小孩子去看戲，不如說是看熱鬧，賣毛嗑、花生、雪糕、糖葫蘆之類各種零食的攤旁早圍著些老人和孩子，感覺平日里并不容易有這樣的機會，于是手里攢下的零錢悄悄換成了香嘴的東西。

還有那些年輕男女，這是絕佳的交流機會，穿上新衣褲，相約著來看戲，戲是否看進去不重要了，重要的是可以有一搭沒一搭地聊幾句，悄悄談談戀愛……

俗話說“月下看郎君，燈下觀美人”。濃妝艷抹的旦角身著紅衣粉裙在燈下顯得格外美，也看不出多大歲數(shù)。于是愈發(fā)產(chǎn)生揭開廬山真面目的好奇心，曾和伙伴們鉆去后臺看她們化妝，可惜那窗子隔著塑料布，朦朦朧朧地，并不真切。

倒是有一次可以近距離觀看的機會，來唱戲的人被母親邀請到家，說他們想吃農(nóng)家的烀苞米，可惜我去上學了，等回到家，只有一地的苞米皮子留下的淡淡清香。

老年人愛聽正戲，年輕人喜歡流行歌曲，當時的電視劇中正流行的港臺影視插曲最受年輕人的歡迎。畢竟演員們是有點唱念做打的藝術(shù)功底，才藝方面有不少特長，小帽唱完，大戲之前，嗓子好的演員就會唱上幾段，或表演個拋手絹，那手絹也是特制的，沉甸甸的，我曾試著拋一拋，但是并不成功，人家說，他們手上的功夫是靠多年練出來的。

我對音樂戲曲藝術(shù)實在外行，聽不出個好孬。鄉(xiāng)親們也大多數(shù)不挑剔，只要賣力氣就好，如果能飆出高音，就會博得陣陣叫好聲。

作家劉嘉陵兄曾在他的一篇散文中作過表述——叫好是一門學問，第一個叫好的是既需眼光也需勇氣的，緊跟著他叫好的第二位，那膽識怕就少了一些。再往后的隨大溜者就更是等而下之。好角也需要人捧，有的票友上臺唱起來可以和角兒相媲美。

正唱著，有時也有小插曲。

兩位演員在那里正酣暢淋漓地表演，突然從后臺上大踏步?jīng)_上來一人，徑直從男女演員中間穿過，站在臺前麥克風下，大聲喊道：

"俺家小五的手套丟了，黑色燙絨的，用秋褲布改做的，有撿到的，請交到舞臺上來！"

立刻引來陣陣笑聲，比演出節(jié)目里的包袱還響。這就是東北黑土地所特有的冷幽默吧。鄉(xiāng)村里有點事總喜歡廣而告之，找個人，取個信，給土特產(chǎn)做個廣告，包括鄉(xiāng)里獸醫(yī)站下村給牲畜打疫苗……所以也就見怪不怪了。

我最喜歡拉場戲，那是演出的最后一個節(jié)目，演完已是半夜時。如果感覺前面的節(jié)目無趣，就會暫時走開，回家睡一會兒，待時間差不多了，再趕回去看拉場戲。但有時常常香香地睡上一夜，也就遺憾地錯過了。

拉場戲，像是戲曲小品，是指三人以上用二人轉(zhuǎn)曲調(diào)演唱的民間小戲。在情節(jié)上引人入勝，耐人尋味。如《馮奎賣妻》《打漁殺家》《豬八戒拱地》《楊三姐告狀》等，其中某個丑角的表演常會讓人忍俊不禁，在情節(jié)設(shè)計上有迭宕，有反轉(zhuǎn)，讓人對劇中人物產(chǎn)生愛恨與同情，有的念白比咿呀呀的唱多，讓我覺得很有意思。

想想，那時的情景依舊縈繞于腦海……

此刻，我的眼前幻化著那燈光下的身影，耳邊似乎正有鑼鼓聲響起……