杜景玉，山東省作協(xié)會(huì)員，山東省二十三屆青年作家高研班學(xué)員，小說(shuō)見(jiàn)《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》《寶安文學(xué)》《東京文學(xué)》《遼河》《牡丹》《北極光》等文學(xué)期刊。

在輪椅的問(wèn)題上，宋加和趙麗產(chǎn)生了分歧。趙麗想把它處理掉，她的表哥是個(gè)收破爛的。宋加不愿意，他覺(jué)得新樓是拿母親的房子換的，就該有輪椅的位置。趙麗說(shuō)什么也不愿意，她說(shuō)，房子的面積有限，要合理利用。其實(shí)，她害怕輪椅。宋加說(shuō)，輪椅折疊起來(lái)，占不多大面積的。他盡量說(shuō)得輕松，怕趙麗看出他的心思。輪椅是一個(gè)物件，它不會(huì)動(dòng)，放到哪兒，它就在哪兒?？臻g是給人準(zhǔn)備的。爭(zhēng)執(zhí)了幾句，趙麗只好說(shuō)，我不能看見(jiàn)它，看到就害怕，特別是你不在家的時(shí)候。宋加冷笑道，又不是老虎，不吃人，有什么好害怕的？其實(shí)，宋加從來(lái)都是把輪椅當(dāng)人一樣對(duì)待。每次爭(zhēng)執(zhí)，都沒(méi)有什么結(jié)果。他們還是會(huì)為輪椅的事產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。宋加覺(jué)得他和輪椅有很神秘的關(guān)系，它像是一顆釘子，嵌在他的生命里，越嵌越深，越深越疼，愧疚、無(wú)奈、痛惜，交替出現(xiàn)，扎得他有時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)。趙麗認(rèn)為它帶來(lái)的是晦氣、邪氣、再加上怨氣。它怎么有資格待在這個(gè)家里呢？這個(gè)家是新家，不是老家。老家是宋加母親的，新家沒(méi)有她了，應(yīng)該是宋加和趙麗的。新家應(yīng)該是煥然一新的，應(yīng)該排除掉一切老舊不值錢(qián)的東西。宋加就不一樣了，他覺(jué)得輪椅是一個(gè)人，有靈魂，有思想，有生命，有愛(ài)，會(huì)跑動(dòng)，會(huì)呼吸，會(huì)哭泣。他時(shí)常聽(tīng)到這個(gè)人會(huì)發(fā)出微弱的聲音，喊叫他的聲音，時(shí)緊時(shí)慢，似乎是一直在呼喚他。

輪椅還是留了下來(lái)。趙麗也沒(méi)有妥協(xié)，她和宋加分了床。宋加搬到次臥，趙麗還留在主臥。他們的關(guān)系微妙起來(lái)。

次臥的面積不大，十個(gè)平方，靠東墻放一張床，西墻放兩張櫥子，分別放著被褥和衣服，剩下的空間有限了。宋加將輪椅放到床頭離自己很近的地方，房間似乎變成一個(gè)過(guò)道。生活在這個(gè)很小的空間里，他不但沒(méi)有嫌小，倒是顯得開(kāi)心，最起碼頭一個(gè)月是這樣。他不再憂郁，不再郁郁寡歡，反而開(kāi)朗起來(lái)，甚至哼哼起歌來(lái)。白天的時(shí)候，他幾乎不回家，在單位里吃午飯。吃過(guò)早飯出門(mén)的時(shí)候，他都會(huì)鎖上暗鎖，再拉拉門(mén)把手，生怕忘記鎖上。他還不會(huì)忘記打開(kāi)窗子，讓房間里灌滿新鮮的空氣。輪椅既然是個(gè)“人”，也要呼吸新鮮空氣的。他似乎把它當(dāng)成一個(gè)孩子，需要大人的呵護(hù)。這還不算，有時(shí)候，宋加剛剛上班去不久，它可能還喚他回家吃飯，或者是囑咐他天冷了，別忘了多穿衣服，當(dāng)然，還有其他，比如責(zé)怪和呵斥，現(xiàn)在，所有的聲音變得很遙遠(yuǎn)，像毛毛雨一樣變得模糊和不確定。宋加的情緒被這些聲音變得異常復(fù)雜，變得喜怒哀樂(lè)，無(wú)法控制。

“你應(yīng)該把它賣(mài)掉?！壁w麗給宋加提出建議。

“它值不了幾個(gè)錢(qián)的?！彼渭诱f(shuō)。

“那你就送人，送給那些得過(guò)偏癱站不起來(lái)的人?！壁w麗說(shuō)。

“如果宋奇帶女朋友來(lái)，也不雅觀吧?！壁w麗搬出兒子宋奇。

趙麗說(shuō)了很多理由，宋加保持了沉默。

“我已經(jīng)告訴了表哥，他明天來(lái)拉。”趙麗說(shuō)。

“他敢？我會(huì)砍斷他的胳膊?！彼渭幼兊门豢啥簟?/p>

“看我早晚不把它砸了！”趙麗也說(shuō)出狠話。

沒(méi)到單位，又火急火燎地折回來(lái)，他忘記鎖沒(méi)鎖次臥的門(mén)了。宋加滿臉大汗，只是推了推次臥的門(mén)，沒(méi)有動(dòng)靜，原來(lái)，他鎖上了。趙麗還沒(méi)去上班，看著他的所作所為，以為是來(lái)監(jiān)視她，便罵道，你神經(jīng)??？社會(huì)新聞上沒(méi)少刊登這種事，丈夫謊說(shuō)出差，妻子找來(lái)情人，丈夫立馬回來(lái)捉奸。這似乎是些天方夜譚的故事。宋加不擔(dān)心趙麗，她的長(zhǎng)相一般，沒(méi)有哪個(gè)男人追她，她也沒(méi)追過(guò)其他男人。趙麗說(shuō)，心里沒(méi)病死不了人。

晚上的時(shí)候，宋加不開(kāi)燈，借著外邊的光線，把輪椅調(diào)整到一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x。輪椅靜靜的，像一個(gè)老人，不說(shuō)話。它的功能原本是給老人準(zhǔn)備的。輪椅上的老人是個(gè)病人，穿著黑衣，頭發(fā)花白，有幾分癡呆，雙腳踩在腳蹬上，頭仰著，似乎是睡著了，鼾聲不大，卻一聲接著一聲，很是均勻?？粗喴紊系睦先税苍?shù)臉幼樱麜?huì)開(kāi)心地笑起來(lái)?？墒?，和所有的老人一樣，老人也會(huì)反復(fù)，有時(shí)脾氣暴躁，像個(gè)不懂事的孩子，隨時(shí)大聲哭鬧起來(lái)。宋加會(huì)表現(xiàn)得有足夠的耐心，給她捏胳膊，給她捶背，問(wèn)她哪兒不舒服？她瞪著小眼睛看他，她的話語(yǔ)含糊不清，像是一個(gè)剛剛回來(lái)的外星人。宋加永遠(yuǎn)也猜不透她想說(shuō)什么，這讓他難過(guò)。為什么和自己聯(lián)系這么緊密的人都不了解？見(jiàn)宋加聽(tīng)不懂，老人急躁，揮舞著胳膊，像是要解說(shuō)什么。宋加開(kāi)始給輪椅上的老人喂東西，將包子捏碎，泡到豆?jié){里。老人幾乎不嚼，直接就咽到肚子里。她咽得很慢，有時(shí)還打嗝，“歐”地一聲，半天咽下一口，又好像是包不住，總會(huì)順著嘴角流下豆汁，滴到身上。宋加給她擦干凈，再喂下一口。宋加喂得很有耐心，這是他做過(guò)的最有耐心的一件事。有時(shí)候，老人像是想起什么，突然哭泣，哭聲很大，聲音飽滿，擠滿房間。宋加會(huì)拍著她的肩膀，莫哭，莫哭。她像是遇到一件傷心的事，反而哭得更厲害起來(lái)，她的肚子顫動(dòng)，胸腔起伏，像敲動(dòng)的鼓皮，露出微弱的血管。宋加不問(wèn)了，老人反而偷偷笑起來(lái)，不大，像貓叫一樣，有幾分怪異。她這個(gè)樣子，他永遠(yuǎn)不能理解。那些日子是這樣過(guò)來(lái)的，想想真枯燥，卻也有意思。后來(lái)，輪椅不用了，閑置在那兒，卻像少點(diǎn)什么，心里空落落的。老人那微弱的音容相貌，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰，像一只飄著的氣球，在他眼前晃來(lái)晃去。

趙麗幾乎每天晚上都會(huì)趴在次臥門(mén)外，屏氣傾聽(tīng)，她不相信里面會(huì)發(fā)出動(dòng)靜來(lái)。怎么可能？有一次，她趁宋加不備，猛地推開(kāi)房門(mén)，宋加吸著煙看手機(jī)，里面播放著一部電視劇。宋加皺著眉頭看她一眼，眼光穿過(guò)煙霧，有幾分不屑。平時(shí)，宋加根本不看電視劇，他認(rèn)為那些故事都是騙人的，是在現(xiàn)實(shí)生活中根本發(fā)生不了的。趙麗說(shuō)，誰(shuí)叫你吸的煙？宋加沒(méi)有說(shuō)話。趙麗上去掐滅他手中的煙頭說(shuō)，吸煙容易得肺癌。宋加說(shuō)，那就得吧。趙麗又說(shuō)，把輪椅放到地下室吧。宋加搖搖頭說(shuō)，它不吃不喝，只是占據(jù)一點(diǎn)空間罷了。趙麗說(shuō)，不是空間的問(wèn)題，輪椅已經(jīng)影響到我們的生活了。宋加笑起來(lái)，我們這不好好的嗎？趙麗說(shuō)，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。宋加沒(méi)有說(shuō)話，他的話原本就少。趙麗說(shuō)，我們?nèi)ツ虾V場(chǎng)吧，它剛剛建好，有音樂(lè)噴泉，吸引好多人在那兒耍，跳廣場(chǎng)舞的，打鞭的，還有唱戲的，你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去唱戲了？宋加會(huì)好幾種戲，豫劇，黃梅戲等，和別人不同的是，他喜歡倒立著唱，在椅子上放一塊帶海綿的墊子，一只手扶住椅子，一只手拿住話筒，雙腿并攏，高高地伸向天空。宋加的身材屬于偏瘦的那種，卻很硬朗。倒過(guò)來(lái)唱不但沒(méi)受影響，而且比站著唱感覺(jué)更好，氣息足，字正腔圓。這是他的絕活。這樣唱的時(shí)候，總會(huì)迎來(lái)陣陣掌聲。趙麗曾經(jīng)鼓動(dòng)他去梨園春唱戲，宋加沒(méi)去，他說(shuō)他沒(méi)勇氣和別人挑戰(zhàn)。趙麗說(shuō)，那就好好過(guò)日子吧。他搖搖頭說(shuō)他一直好好過(guò)日子，不想去是因?yàn)橄胍粋€(gè)人靜靜地待在家里，才會(huì)有一種安全感。他不想見(jiàn)到任何人，對(duì)所有的人都有一種排斥感。趙麗摸摸他的額頭問(wèn)他是不是病了？他說(shuō)，哪有可能。趙麗摸著他的胸說(shuō)，你有心病。宋加說(shuō)，你拿刀子劃開(kāi)就知道了。趙麗就將手伸到他的腋窩，年輕的時(shí)候，他們經(jīng)常這樣，然后，就滾爬到一塊兒，可是，他們好些年不這樣了。宋加沒(méi)有反應(yīng)，趙麗只好說(shuō)，我去跑步了。她換上運(yùn)動(dòng)鞋，開(kāi)始在穿衣鏡前整理容妝。他不習(xí)慣她的做法，這不是跑步，像是出去會(huì)情人。有幾次，他實(shí)在忍不住想說(shuō)她，但是，他還是忍住了。他覺(jué)得應(yīng)該相信她。趙麗會(huì)在晚上十一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，他半睡半醒，躺在床上不起來(lái)，也不開(kāi)燈。窗外的光擠進(jìn)來(lái)，照在老人的身上，像是撒的一層薄霧。這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是給老人換窩的時(shí)候，老人尿多，雖然穿了尿不濕，臀部的皮膚還是常常變紅。老人懵懂地看著他，顯得孤零零的。想到老人，他再也睡不著了，打開(kāi)燈，看著凄切的白墻。這時(shí)，趙麗走進(jìn)來(lái)。

“你為什么不去唱戲？”趙麗看著他。

“唱什么戲？”他說(shuō)。

“南湖公園有很多人。你真該去。”趙麗的身上汗津的。

“不如我們明天開(kāi)個(gè)燒烤店，這行業(yè)利潤(rùn)高，一家家火爆的不行。”宋加觀察了好多天了，一直下不了決心。

“我們要錢(qián)干嘛？有時(shí)候是負(fù)擔(dān)?！壁w麗擔(dān)心他不在狀態(tài)，其實(shí)，他們沒(méi)有多少錢(qián)。

“烤全羊需要看火候，看顏色，烤得紅於的，不出油的時(shí)候，就有八成了?！彼渭佑X(jué)得烤全羊過(guò)癮。

“你還是去唱戲吧，有人說(shuō)想聽(tīng)你唱的七品芝麻官了。當(dāng)官不為民做主，不如回家賣(mài)紅薯。”趙麗覺(jué)得牛派的唱腔真好。

“烤全羊的最后一道工序是撒上一層孜然，孜然除腥?！彼渭诱f(shuō)道。

剛剛分房那陣，他們都覺(jué)得清醒了不少。時(shí)間一久，問(wèn)題來(lái)了，他們有一個(gè)共同的需要，如何處理呢？宋加盡量不去想這事，他覺(jué)得不去想就不會(huì)做，可是，他有時(shí)候還是管不住他的身體，再說(shuō)了，他們都還有這個(gè)能力。

有一個(gè)晚上，他去了主臥，趙麗正在練瑜伽，自從練了瑜伽，趙麗的身材愈發(fā)苗條，所以，她練上癮，天天練，正好彌補(bǔ)了其它需求。趙麗嚇了一跳，她看到宋加倚在門(mén)欄處，眼睛紅紅地看著自己。這種事，趙麗從不主動(dòng)，她認(rèn)為女人應(yīng)該矜持。宋加不說(shuō)話，一把把她按在床上。她感到他的氣喘得不均勻，高低起伏。趙麗用雙手緊緊護(hù)住自己的身子，他使勁掰開(kāi)她的手臂。趙麗扭開(kāi)臉說(shuō)，我受不了你身上死人的味道。宋加停下來(lái)，聞聞左肩，又聞聞?dòng)壹?，只有一股子汗味兒，混合著荷爾蒙的味道，這是每個(gè)男人身上都會(huì)發(fā)出的，再說(shuō)了，他以前也會(huì)發(fā)出這種味道的。宋加心里亂糟糟的，總是沒(méi)有精神氣兒。

“不能再這樣下去了?！壁w麗后悔不該說(shuō)死人那句話，她還是心疼他的。

“那我們明天就去租房子，開(kāi)一家正宗蒙古烤全羊?！彼渭诱f(shuō)有這個(gè)想法很久了。

“烤全羊很辛苦的，要開(kāi)到凌晨一兩點(diǎn)鐘，你做好準(zhǔn)備了嗎？”趙麗提不起信心。

“我不知道，我的腦子很亂，一直記住老人最后坐在輪椅上的樣子，張著嘴，閉著眼，花白的頭發(fā)支棱著，臉色蠟黃，嘴唇變青?！彼渭拥哪樕巷@示出痛苦的表情。

“忘掉這事吧，它會(huì)毀掉你的一切的。你最好去南湖公園唱戲，那兒有消夏戲曲晚會(huì)，有很多戲迷和發(fā)燒友，都可以上去喊兩嗓子。唱戲使人心情愉快，唱戲能夠忘記煩惱。”趙麗想分散他的注意力。

“那天，我回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)她癱在輪椅上，不知道多長(zhǎng)時(shí)間了，她一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有了氣息，一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)有。她的脈搏停止了跳動(dòng)，身體僵硬，重要的是，我?guī)缀醪荒芙o她穿衣服?！彼渭拥难劬芸斩矗瑳](méi)有任何東西的空洞。

“你可以和張三妮對(duì)唱黃梅戲《天仙配》，你唱董永，張三妮唱七仙女，臺(tái)下很多戲迷一定會(huì)為你們鼓掌。張三妮天天去那兒唱戲?！彼渭釉?jīng)暗戀過(guò)張三妮。趙麗看得很緊，宋加沒(méi)有機(jī)會(huì)。

“張三妮有時(shí)候不在調(diào)上?！彼渭硬幌胝f(shuō)張三妮，“有一次，我夢(mèng)見(jiàn)她，像一個(gè)乞丐，蓬頭垢面，沿街乞討。我上前去拽她，她好像是不認(rèn)識(shí)我，我很難受?！?/p>

“一個(gè)人很容易鉆牛角。南湖公園的空氣真好，你去走走，就不胡思亂想了。”趙麗說(shuō)得有道理。

“父親走的時(shí)候，我三歲，母親獨(dú)自一人把我拉扯成人。我是她的全部，是她的命根子。五歲那年的一個(gè)晚上，我發(fā)燒，她一個(gè)人背著我，走了三里路。那天下著小雨，道路濕滑。一路上，我記不清母親摔倒幾次，她頑強(qiáng)地爬起來(lái)，繼續(xù)趕路。她的背雖然不夠?qū)挻螅瑓s溫暖，像是床，像搖籃，她晃著我，唱著催眠曲，溫暖，愜意，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時(shí)候，天已經(jīng)大亮?！彼渭拥男牡追浩鹨还晒砂脝蕷狻?/p>

“你得干一件有意義的事情?！?/p>

“我忘了，那時(shí)候，你干什么去了？”

“我在陪兒子。兒子上的壽光一中，馬上要高考?！?/p>

“是的，你在壽光陪兒子。”宋加拍了拍自己的頭，接著說(shuō)道：“那天吃過(guò)早飯，我出發(fā)去菏澤。我一直沒(méi)敢外出過(guò)。那兒有一批業(yè)務(wù)，我必須去。我掐著時(shí)間，如果不在外邊吃午飯，從菏澤到滸城打個(gè)來(lái)回沒(méi)問(wèn)題。出門(mén)前，我把母親從床上扶到輪椅上，怕她躺著尿濕被窩，弄濕臀部的肉皮，時(shí)間一長(zhǎng)，弄破了就很難愈合。我告訴母親要聽(tīng)話，不要亂動(dòng)，她點(diǎn)點(diǎn)頭。我用一根布帶子栓住輪椅的兩側(cè)，攔在她的胸部，怕她掉下來(lái)。我給她蒸了一碗雞蛋膏，她吃得一點(diǎn)不剩，然后，我又給她換上尿不濕。”宋加對(duì)那個(gè)場(chǎng)景記憶猶新。

“你不要太自責(zé)，誰(shuí)都有過(guò)失的時(shí)候。你應(yīng)該忘掉它?！?/p>

“忘掉？怎么會(huì)忘得掉呢？這是過(guò)失罪，是沒(méi)法得到原諒的，起碼在我的心里，有永久的愧疚。我無(wú)法忘記母親最后躺在輪椅上的樣子，腦子里會(huì)亂糟糟的，像一團(tuán)蜜蜂在飛，忽而東，忽而西。我沒(méi)法控制它們，整宿整宿地睡不好覺(jué)?！?/p>

“要不，你明天上午陪我去看看三叔？三叔也是偏癱。他們是一樣的病，一個(gè)偏左邊，一個(gè)偏右邊。三叔后天出院，估計(jì)他不可能再站起來(lái)了。”趙麗還說(shuō)下午是不看病號(hào)的。

“我去了會(huì)很難受?！彼渭诱f(shuō)，“我沒(méi)想到會(huì)在菏澤出事，在中華路，有一個(gè)老頭騎電動(dòng)車(chē)橫穿馬路，路兩邊是很高的綠化帶，它們擋住了我的視線。我來(lái)了個(gè)急剎車(chē)，老頭和電動(dòng)車(chē)都倒下了。我沒(méi)有碰到他，兩車(chē)有半米的距離。我懷疑他是受到了驚嚇?！?/p>

“三叔說(shuō)等他出了院，要找你喝點(diǎn)。”趙麗還是希望他去看看三叔。

“看見(jiàn)三叔，我真的會(huì)難受?！彼渭訐u著頭，“在醫(yī)院里，陪老頭做了全身檢查，沒(méi)什么問(wèn)題，他兒子說(shuō)什么也得要驚嚇費(fèi)，一直弄到很晚，我才回家。我真傻，怎么會(huì)把母親忘了呢？”

“不要想那么多了，最聰明的辦法是你該去南湖公園，唱唱戲，唱《小倉(cāng)娃》，唱《朝陽(yáng)溝》，唱《打金枝》，總之，唱戲能把體內(nèi)的陰郁發(fā)泄出來(lái)?！?/p>

“我想開(kāi)一家烤全羊店，上面撒上椒鹽和孜然，味道好極了?！?/p>

宋加沒(méi)想到南湖公園里的人真多，多到人碰人的地步。他記不清有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去那兒了，那兒變得有點(diǎn)陌生。他到那兒的時(shí)候，音樂(lè)噴泉已經(jīng)關(guān)閉，但是，人們余興未盡，像拉大網(wǎng)一樣，一會(huì)兒這邊，一會(huì)兒那邊。人們的熱情真高。

張三妮還是那樣靚麗，像是一點(diǎn)也沒(méi)有變老的意思，高挑的個(gè)頭，黝黑的臉蛋，尤其是嗓子，還是那樣高亢，那樣嘹亮。宋加沒(méi)想到她進(jìn)步這么快，他對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。他們對(duì)唱《朝陽(yáng)溝》下鄉(xiāng)那段，他唱栓寶，她唱銀環(huán)。一出口，宋加就有點(diǎn)力不從心，嗓子發(fā)悶，胸口像被什么堵塞，他憋了很大勁，聲音一點(diǎn)不亮堂。

“我真是廢了?！彼渭诱f(shuō)。

“慢慢就會(huì)好的?！壁w麗說(shuō)好聲音都是練出來(lái)的，她的身材也是練瑜伽練出來(lái)的。

“我再也不想去南湖公園唱戲了。”他現(xiàn)在認(rèn)為唱戲是件很無(wú)聊的事情。

“不要輕易憋在家里，會(huì)生病的?！壁w麗有責(zé)任勸他。

“夏天到了，我們就去開(kāi)個(gè)烤全羊館?！彼渭铀坪跸露Q心，“公明路西段有三間門(mén)頭閑著，去那兒吃飯的人賊多，鮮扎啤一進(jìn)肚，渾身涼爽爽的，生意一準(zhǔn)兒會(huì)火起來(lái)?！?/p>

“再上些小菜，花生米，海帶絲，熟花生?！?/p>

“得找人焊一個(gè)大烤爐，把整只羊放在上邊，轉(zhuǎn)著烤，下邊再放一層炭火，火苗大大的，勻勻的?！?/p>

“我把我三叔推過(guò)去，他說(shuō)好了和你喝上一杯?！壁w麗說(shuō)。

“我不想見(jiàn)你三叔，他在輪椅上的樣子讓人傷心難過(guò)?！彼渭诱f(shuō)，“三叔喝酒好上勁，他不喝啤酒，他覺(jué)得啤酒不過(guò)癮。他只喝高度白酒，五十度以上的高度酒，那才叫喝酒?！?/p>

“烤全羊不是一件容易的事情?！壁w麗提醒宋加。

“羊是山羊，活的，不摻水，才能烤得鮮、脆、嫩，可以根據(jù)人的口味添加辣椒面和孜然粉。”

“烤羊會(huì)很累的，不如唱唱戲?！壁w麗擔(dān)心他的戲功廢了。

“有心情的時(shí)候吧?！彼渭踊卮鸬男牟辉谘伞?/p>

有一天，宋加從外邊回來(lái)的晚了一些，發(fā)現(xiàn)次臥的門(mén)虛掩著，推開(kāi)一看，輪椅不見(jiàn)了。它會(huì)去哪兒了呢？宋加愣了半天，想起早晨的時(shí)候，趙麗曾經(jīng)給她表哥打過(guò)一個(gè)電話。趙麗是在主臥里打的，聲音從門(mén)縫里擠出來(lái)，有一些詞，猶猶豫豫地蹦出來(lái)。宋加給趙麗表哥打電話，問(wèn)輪椅是不是在他那兒？趙麗的表哥矢口否認(rèn)。宋加說(shuō)，表哥，它值不了幾個(gè)錢(qián)的。趙麗表哥說(shuō)，我真的沒(méi)看見(jiàn)。宋加忽然變得急躁起來(lái)，他說(shuō)，輪椅是我母親的，她一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)輪椅。他的聲音很大，震得手機(jī)有點(diǎn)顫動(dòng)。趙麗的表哥像是被嚇到了，屏住氣，不說(shuō)話。宋加說(shuō)，我母親是在輪椅上咽的氣，她啥時(shí)候走的我都不知道。他大聲哭起來(lái)。趙麗表哥說(shuō)，神經(jīng)病。表哥又說(shuō)，我真的不知道。宋加打電話問(wèn)趙麗，你把它弄哪去了？砸廢鐵賣(mài)了？為什么不告訴我？趙麗吱唔了半天，才說(shuō)出送給她三叔了。她說(shuō)，三叔的條件不好。趙麗顯然有點(diǎn)不好意思。宋加說(shuō)，我出錢(qián)，給他買(mǎi)個(gè)新的。趙麗說(shuō)，為什么我們買(mǎi)？他有兒子，再說(shuō)了，舊的也是閑著。宋加大叫，馬上給我要回來(lái)，那是我母親的，不能坐別的人，我不能看到輪椅上有兩個(gè)人的身影。

輪椅是趙麗表哥一個(gè)人扛上來(lái)的，趙麗沒(méi)有露面。趙麗表哥的眼睛躲躲閃閃，仿佛這事是他干的?？吹捷喴?，宋加撲過(guò)去，緊緊攥住它的兩個(gè)把手，在屋子里推了一圈又一圈。他覺(jué)得這樣踏實(shí)了許多。母親坐在上邊的時(shí)候，也是這個(gè)樣子，靜靜的。他把輪椅推到樓下，他覺(jué)得“母親”有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光了，在陰暗里，“母親”的身上會(huì)癢癢的。外邊依然是陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)兒在樹(shù)葉間唱著歌兒。河水綠油油的，上面漂著水草，有魚(yú)兒躍出水面。他想起曾經(jīng)推著母親在這兒，母親不會(huì)說(shuō)話，但是，她會(huì)打手勢(shì)。

有一次，母親居然指著水里的魚(yú)兒，笑出了聲。母親是有意識(shí)的，她還會(huì)活很長(zhǎng)時(shí)間的。這和他想象的不一樣，他以為母親是個(gè)沒(méi)意識(shí)的植物人，根本活不過(guò)冬天的。他推著空輪椅，來(lái)回地走了幾遭，實(shí)在是累了，他把輪椅搬進(jìn)次臥，頓時(shí)，那個(gè)鮮活的母親沒(méi)了，輪椅變成輪椅，空蕩蕩的。宋加坐到輪椅上，他似乎感到了母親的溫?zé)帷Ｋ鋈挥幸粋€(gè)主意，要在輪椅上睡一夜，陪著母親。他沒(méi)想到輪椅那么堅(jiān)硬，一點(diǎn)都不舒服，咯得他腰疼。宋加有一種沖動(dòng)，他要將輪椅改成折疊式的，如果坐累了，就可以在上邊躺著，會(huì)舒服很多。可能是坐的時(shí)間長(zhǎng)了，身體適應(yīng)了，宋加覺(jué)得舒服多了。宋加認(rèn)為他會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親把他攬?jiān)趹牙铮墒?，這一夜很安靜，他連夢(mèng)的尾巴也沒(méi)有見(jiàn)到。

秋天的一個(gè)中午，宋加和趙麗看電視，那是一個(gè)很爛的電視劇，趙麗喜歡，看著看著，就沒(méi)勁了。趙麗開(kāi)始規(guī)劃他們?nèi)鹤铀纹婺莾骸Ｋ纹娲髮W(xué)畢業(yè)分配到海邊的一座城市，那兒很干凈，走半天路鞋底上也不會(huì)沾到泥。那兒的空氣含著超量的鹽分，比南湖公園的要好很多，清淤潤(rùn)肺，還能緩解人的情緒。

“那兒的廣場(chǎng)舞會(huì)很龐大。”趙麗想著海邊的廣場(chǎng)舞。

“像一群蝦在海水里游動(dòng)?！?/p>

“你可以唱戲，倒立著唱。”

宋加搖搖頭。他說(shuō)：“宋奇說(shuō)，那個(gè)城市沒(méi)有烤全羊，都是海鮮店?！?/p>

“等宋奇有了孩子，我看著，你干什么呢？”

宋加想說(shuō)開(kāi)個(gè)烤羊店，他的喉頭蠕動(dòng)幾下，終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

光線像爬行動(dòng)物的細(xì)腳趾，慢慢爬在宋加的臉上。宋加的臉色重了不少，像是抹過(guò)一層薄薄的油彩，看上去有幾分莊重，也可以說(shuō)溫暖。