文珍

兒時(shí)總是很喜歡去媽媽辦公室，因?yàn)榉瓩z她的抽屜總有意想不到的收獲。一進(jìn)門(mén)就直奔主題，一層一層仔細(xì)翻檢。媽媽偶爾試圖攔阻，但更多時(shí)為避免我猴上身去影響工作，只好舍卒保車(chē)。而掠者如我，只覺(jué)常翻常新，永遠(yuǎn)都有彩頭：沒(méi)用過(guò)幾次的三色圓珠筆！同事送她的旅游紀(jì)念鑰匙扣！一個(gè)和小學(xué)生作業(yè)簿氣質(zhì)完全不同的牛皮紙筆記本，上面還寫(xiě)著“工作手冊(cè)”！……最不濟(jì)，也至少能找到幾顆快融的大白兔。最幸運(yùn)的一次，是找到一支英雄牌鋼筆，還是最新款。這支筆后來(lái)我用了好久，幾乎一直用到小學(xué)畢業(yè)。

從抽屜中繳獲這些讓人興奮、還似乎帶著媽媽熟悉氣息的戰(zhàn)利品，是童年時(shí)最愉快的經(jīng)歷之一。長(zhǎng)大后好久之后，媽媽才告訴我，其中有些本來(lái)就是打算給我的禮物，怕直接給我不以為意，便故意藏在抽屜，待我自己去發(fā)現(xiàn)，會(huì)更雀躍，到手也會(huì)更加珍惜。

她實(shí)在是兒童心理學(xué)的高手。還有幾樁小事，想來(lái)都頗欽佩。幼年的我一旦不肯早睡，她便把我騙進(jìn)房間，飛快地把客廳墻上掛鐘取下?lián)芸煲粋€(gè)鐘頭，過(guò)一會(huì)再走進(jìn)房間告訴我過(guò)了時(shí)間。我不信，便讓我出來(lái)自己看——一看鐘居然已比該睡的時(shí)間晚了半個(gè)鐘頭，頓覺(jué)已占盡便宜，兒童的困意也便當(dāng)真無(wú)可遏制地襲來(lái)。待我乖乖睡下，她再把時(shí)間調(diào)回正常。第二次如法炮制。如是堅(jiān)持幾年，屢試不爽。

另一個(gè)謊言同樣收得奇效。從小到大，每開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，基本都是媽媽去，而無(wú)論成績(jī)好壞，回家都鮮受懲罰，甚至成績(jī)不太好的學(xué)期也是如此。實(shí)在忍不住問(wèn)她老師有沒(méi)有告狀，媽媽總說(shuō)，沒(méi)有——啊，某老師好像還夸你聰明。我無(wú)功受祿，簡(jiǎn)直不能置信，說(shuō)這門(mén)課明明考得不好??？媽媽若無(wú)其事道：人家老師當(dāng)然分得出誰(shuí)是真聰明，只是不用功。慚愧而倍受鼓舞——其實(shí)只是虛榮——的我下學(xué)期分外用功，該科成績(jī)也就真的上去。也是成年之后好久的某天，我才突然福至心靈：初中那個(gè)化學(xué)老師是不是從來(lái)就沒(méi)夸過(guò)我？媽媽笑：你猜。

然而最好的母女情也必然在時(shí)光流逝中經(jīng)受考驗(yàn)。到了大學(xué)之后我和她分歧日多，記得大二有次和她在電話(huà)里因小事大吵，掛斷后異常難過(guò)，立刻坐下寫(xiě)了一封道歉信，并在沒(méi)來(lái)得及反悔前一鼓作氣寄了出去。等放假回到深圳，無(wú)意間拉開(kāi)她梳妝臺(tái)抽屜，突然看到那信封，登時(shí)如遭雷擊滿(mǎn)面通紅，飛快合上了抽屜。

今年回去過(guò)年，竟又在自己房間的抽屜里看到了它。這次我終于有了打開(kāi)的勇氣，開(kāi)頭就是：我預(yù)感這封信可能永遠(yuǎn)都不好意思自己再看。媽媽你不要笑我。但我實(shí)在是很愛(ài)你，才會(huì)和你如此較真……

時(shí)隔十幾年，還是臉紅得讀不下去。順便說(shuō)一句，當(dāng)年的字竟然很秀氣，比現(xiàn)在的字要好。

以上是關(guān)于媽媽的抽屜的故事。

而爸爸在我的講述中，向來(lái)缺席。讀書(shū)時(shí)甚至還有同學(xué)以為我來(lái)自單親家庭。但是他其實(shí)一直都在，只是存在感稀薄——

事實(shí)上，我主要嫌他當(dāng)了一輩子頑童，從不像“別人家的爸爸”那么懂事。上小學(xué)三年級(jí)前還肯和他一起玩，到三年級(jí)后老師開(kāi)始布置作文，我一動(dòng)筆他就在旁躍躍欲試：要不要我?guī)湍銓?xiě)，寫(xiě)完帶你出去玩？

我白他一眼：你上次幫我寫(xiě)的，老師說(shuō)是我所有作文里寫(xiě)得最差的一篇。

而自己每次寫(xiě)的都是全班范文，必被當(dāng)眾讀之。我每次都得意得要死，又假裝鴕鳥(niǎo)羞愧得要把頭藏進(jìn)課桌抽屜里——

大概也就是從這時(shí)候起，我驚覺(jué)自己已長(zhǎng)大，而爸爸卻并沒(méi)有，此后只好分道揚(yáng)鑣。我越來(lái)越嫌棄他的幼稚、任性、自私、不負(fù)責(zé)任。舉個(gè)最小的例子，每年過(guò)年吃年飯時(shí)，家中親戚小孩尚且在一旁克制等待，他自己先自顧自上了桌，把所有菜一一嘗遍，并且美其名曰自己是“嘗委”。最嫌棄他的還不是我，是一直跟著我們住了二十幾年的外婆，到老還在后悔把女兒嫁給他。然而到現(xiàn)在外婆也老年癡呆好幾年了，有時(shí)候會(huì)坐爸爸的車(chē)出去，不小心關(guān)門(mén)被夾到手，她嫌了一輩子的“嘗委”比女兒反應(yīng)更大，更暴跳如雷：你們這些人怎么不看好媽?zhuān)?/p>

兩個(gè)斗了一輩子嘴的對(duì)頭現(xiàn)在有時(shí)會(huì)平靜地并排坐在沙發(fā)上看電視。外婆再也不說(shuō)他了。媽媽和我看到，總是會(huì)含笑對(duì)視一眼，什么話(huà)都不說(shuō)。

爸爸同樣也有關(guān)于抽屜的故事。

故事同樣要追溯到小學(xué)高年級(jí)，我和他已經(jīng)快不做朋友了的時(shí)代——有一次學(xué)校布置課外作業(yè)，要求每個(gè)人都做手工模型，而且還要全校比賽。眾所周知本人動(dòng)手能力極差，因此只得放下身段重新和舊玩伴求助。老頑童不計(jì)前嫌，一口應(yīng)允。那晚我被早早打發(fā)上床，卻一直睡不著，發(fā)現(xiàn)他書(shū)房的燈一直亮到半夜。

我明明告訴他隨便做個(gè)什么只要能交差就行的。

不料到了第二天早上，他給我變出了一個(gè)真正的奇跡：四十九個(gè)火柴盒粘在一起做成的抽屜柜！整體刷上了漂亮的紅橡木色，而且每個(gè)火柴匣上都還貼了一個(gè)金色香煙紙箔做成的拉手！它就那樣端正堂皇地立在桌子上，完全就像真正的抽屜柜，或者一個(gè)夢(mèng)境。現(xiàn)在想來(lái)，大概最像的，還是一個(gè)迷你中藥柜——這大概就是我一直迷戀藥柜的起因？

站在那里呆立許久，脫口而出的，卻是怪他干嘛要花這么多時(shí)間精力做一個(gè)不能再拿回來(lái)的東西。

到底得沒(méi)得獎(jiǎng)，現(xiàn)在早已記不得了。能確定的，是抽屜柜最終果然沒(méi)有回到我手中。而我至今仍然不知，爸爸如何在一夜之間，找到了四十九個(gè)空火柴盒和紅木色的木器漆。

長(zhǎng)大后好久好久，做夢(mèng)偶爾還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)柜子。在夢(mèng)里我又變成了八九歲心高氣傲的小女孩，皺著眉看著抽屜柜，陷入交與不交的兩難之中。

童年最大的遺憾之一，大概就是把那火柴盒做成的柜子聽(tīng)話(huà)地交給了學(xué)校。如果再給我一次機(jī)會(huì)重新開(kāi)始，一切真的會(huì)不同嗎？

那樣，我希望和爸爸的關(guān)系會(huì)比現(xiàn)在更好一點(diǎn)，當(dāng)玩伴的時(shí)間也更久一點(diǎn)。

至少，不必那么著急地長(zhǎng)成一個(gè)正確而無(wú)趣的大人。