[韓]文在寅

上小學(xué)時(shí)，我并不顯眼，個(gè)子不高，身體瘦弱，性格內(nèi)向，從來沒引起過老師們的注意，也不記得課下與老師單獨(dú)見過面。我們那地方窮，一個(gè)班有80多人，老師不可能一一給予特別的關(guān)注。

每到學(xué)期末或者學(xué)年末，老師就會(huì)發(fā)放成績單。一直到五年級(jí)，老師一直都用“秀、優(yōu)、美、良、可”來打分，我的成績單上“秀”很少，大部分是“優(yōu)”或“美”，有時(shí)候還有“良”。用“甲、乙、丙”標(biāo)注的行為發(fā)展能力測評(píng)也大抵如此。我對(duì)成績不怎么上心，父母看了成績單也沒批評(píng)過我。

那時(shí)上初中還是要考試的，所以上了六年級(jí)學(xué)校就放學(xué)很晚，幾乎天天都有考試，還經(jīng)常有模擬考試。就這樣到了4月份的時(shí)候，我才第一次知道自己算是學(xué)習(xí)好的。

有一天，班主任找我談話，夸我成績非常好，告訴我如果去他家上課外輔導(dǎo)肯定能考上一流學(xué)校，讓我回家把這話轉(zhuǎn)達(dá)給大人。我才知道班里學(xué)習(xí)好的同學(xué)從五年級(jí)下學(xué)期就開始上班主任老師的課外輔導(dǎo)了，放學(xué)之后他們都到老師家里學(xué)習(xí)到很晚才回家。課外輔導(dǎo)的學(xué)費(fèi)對(duì)我家來說根本就是不可能的，我就直接跟老師說家里沒錢，回家以后，我也根本沒提這件事。

那時(shí)的我很單純，什么也沒想，就一門心思努力學(xué)習(xí)了。體育考試的項(xiàng)目有跑步、跳遠(yuǎn)、投擲、引體向上等。我胳膊沒力氣，引體向上無論如何也做不了。朋友說喝醋能讓骨頭變軟，就能做引體向上了。我信以為真，趁母親不在家，去廚房拿起醋喝了一大口。那時(shí)的醋可不是現(xiàn)在這樣的釀造食醋，而是冰醋酸。那東西一入口，嘴里立刻就像是著了火一樣。幸虧我當(dāng)時(shí)吐出來沒有咽下去，萬一要是咽了下去，后果不堪設(shè)想。即使那樣，我的嘴唇、口腔和食道都腫得老高，弄得幾天都不能正常吃飯。難受是一方面，更痛苦的是覺得太丟臉了，好久都抬不起頭來。后來，聽說這事在后輩中傳開，成了為了考試不要命的經(jīng)典段子。

萬幸的是，我最終考上了當(dāng)時(shí)釜山地區(qū)最好的學(xué)校——慶南中學(xué)。我所在的小學(xué)能考上這個(gè)中學(xué)的學(xué)生沒有幾個(gè)，父母也是打心眼里高興。這可能是我出生后最讓他們高興的事了。父親特意帶我去國際市場的校服店，為我量身定做了一套校服，當(dāng)時(shí)父親總是喜歡找咸鏡道的人開的店鋪。校服店老板知道我考上哪里之后，對(duì)我們表示了祝賀，當(dāng)時(shí)父親無比自豪的樣子，現(xiàn)在我都記憶猶新。

考初中這道坎兒過了，考高中就輕松多了。

慶南中學(xué)位于市內(nèi)的富人區(qū)，學(xué)生也大多來自富裕的家庭。第一天開學(xué)我就發(fā)現(xiàn)，很多人入學(xué)前就在校外的輔導(dǎo)班里學(xué)過英語了。在初中正式學(xué)英語之前，很多學(xué)生已經(jīng)能夠流利地讀英文書了。走廊里貼著“Boys，be ambitious！”之類的標(biāo)語，我們窮人家的孩子還得花力氣才能讀出來，弄明白意思。所以，我從一開始就從心里比別人矮了一截。過去的小學(xué)里窮人家的孩子很多，而這里的氛圍則完全不同。

玩的文化也完全不同。我的零花錢跟別的孩子比，是天壤之別，很難玩到一起去。第一次去了朋友家里，看見人家的房子、院子，還有家具，驚得我目瞪口呆，這些對(duì)我來說簡直是太豪華、太奢侈了。更要命的是，同學(xué)家里干活的人管他一口一個(gè)“少爺”地叫著，看到這些，我就更是沒了底氣，變得畏手畏腳了。當(dāng)時(shí)很多有錢人家里有被稱為“食母”的家政服務(wù)人員，這讓我第一次感受到了世界的不公平。

我在學(xué)校圖書館度過的時(shí)間越來越長，讀書是我度過的最幸福的時(shí)光。喜歡讀書這個(gè)習(xí)慣是受父親熏陶，父親出門做生意一走就是一個(gè)月，每次回來都一定會(huì)給我買小孩子讀的圖畫書和兒童文學(xué)、偉人傳記之類的書?！栋餐缴捈罚∪壬膬和膶W(xué)作品，還有為小孩子編寫的《普魯塔克名人傳記》等，也有《沒有家的孩子》等外國作家寫的長篇兒童文學(xué)作品。這些教科書以外的書，讀起來太有趣了！在爸爸買來新書之前，每一本我都要反復(fù)讀上兩三遍。

體會(huì)到了讀書的樂趣后，我就對(duì)書變得如饑似渴了。因?yàn)楦赣H不做生意后再也不給我買書回來的緣故，每次新學(xué)期開始時(shí)，我不光讀自己的書，比我大三歲的姐姐的書也都被我翻了一遍，把我能讀的內(nèi)容一口氣讀完，主要讀國語、社會(huì)生活書里的“小故事”。后來進(jìn)了初中，我才知道世界上居然有圖書館這樣的地方！那里的書可真叫無窮無盡，碰到什么我就讀什么，我完全沉醉在書的海洋中。記得初中二年級(jí)有三個(gè)月左右，我每天都在圖書館待到閉館，幫管理員整理好椅子才回家。

一直到高中畢業(yè)，我只要一有時(shí)間就去學(xué)校圖書館，或者借書回家看。最開始是韓國小說，后來是外國小說，再后來就是各種各樣的書，讀的領(lǐng)域也越來越廣。因?yàn)榕龅绞裁淳妥x什么，像《思想界》這類具有啟發(fā)意識(shí)的雜志，我很早就接觸到了。當(dāng)時(shí)讀書也沒什么系統(tǒng)的計(jì)劃或者目標(biāo)，就是胡亂讀。在初中、高中的六年里，我確實(shí)讀了很多書，讀書讓我了解了世界，體察了人生，培養(yǎng)了社會(huì)意識(shí)。

記得初中讀過金燦三教授的作品《不花錢的環(huán)球旅行記》，它在我的心中深深種下了一個(gè)環(huán)球旅行的夢(mèng)。當(dāng)然現(xiàn)在不做這個(gè)夢(mèng)了，但是我在尼泊爾、印度徒步旅行過，還走過絲綢之路，也算是圓了當(dāng)年的夢(mèng)吧。

現(xiàn)在我還喜歡讀書，或者說已經(jīng)不再是簡單的喜歡了，簡直是中了活字印刷物的毒。我無論去哪里旅行都要隨身攜帶書籍，因此每次行李都很沉重。就算休息的時(shí)候，手邊沒有書也會(huì)覺得心里空空的。

課外書看得太多，學(xué)習(xí)成績自然就落下了。我覺得升學(xué)考試不怎么重要，只要學(xué)習(xí)成績保持在中上等，我就心滿意足了。就算是考試期間，父母看見我看課外書也不怎么管我。因?yàn)槌煽円恢边€可以，所以他們相信我做的是我應(yīng)該做的。

父母在初中、高中六年的時(shí)間里從來沒有嘮叨過我的學(xué)習(xí)，也沒干涉過我，就是一直信任我，把一切交給我。這份自由并沒有被我用到學(xué)習(xí)上，而是用到了“旁門左道”上。最后考大學(xué)時(shí)，我為自己的不努力付出了代價(jià)。但是通過讀書，我的內(nèi)心世界得以成長，社會(huì)意識(shí)得以產(chǎn)生，我認(rèn)為用這來補(bǔ)償那些代價(jià)，足矣。

我的社會(huì)意識(shí)的較早覺醒得益于我早期閱讀的大量報(bào)紙。跟我饑渴讀書的理由一樣，我從很小就開始看父親的報(bào)紙。

我很好奇報(bào)紙上面的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上還摻雜著很多漢字，最開始我只是挑沒有漢字的連載小說之類，后來就逐漸看摻有漢字的報(bào)道。讀來讀去，通過上下文就能猜出漢字的意思，學(xué)會(huì)了常用漢字。

進(jìn)入高中后，腦子里想的事多了，對(duì)社會(huì)的反抗心理也產(chǎn)生了。我上高三后開始抽煙喝酒。我所在的慶南高中動(dòng)輒就說自己是“漢江以南的第一高中”，有很強(qiáng)的自豪感。當(dāng)年雖然也很重視高考，但跟今天不同。學(xué)習(xí)基本是讓學(xué)生自己學(xué)，這也是由于每個(gè)大學(xué)的入學(xué)考試科目不一樣。

高三時(shí)，很多學(xué)生都抽煙喝酒，一般情況下學(xué)校就裝不知道。我學(xué)會(huì)抽煙、喝酒后，就整天跟愛玩兒的孩子們?cè)谝黄穑矚g上足球后，又跟踢球的學(xué)生走得很近。學(xué)習(xí)是一天不如一天，朋友倒是交了不少。

后來，我在學(xué)校還受了處分。高三春游的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校高考之前不再組織秋游，那一次就成了高中最后一次集體出游了。自由活動(dòng)時(shí)，我跟朋友一起去附近的村子買酒回來喝，結(jié)果喝多了，搞得其中一個(gè)人醉得站都站不住。我們非常擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，果不其然，集合的時(shí)候他在班主任面前醉得不省人事，無奈之下，我們只能實(shí)話實(shí)說。最后幾個(gè)同學(xué)把他背去了醫(yī)院，洗了胃后才清醒過來。該怎么處理我們幾個(gè)，學(xué)校猶豫了好久，考慮到我們最后說了實(shí)話，沒有隱瞞，只給那個(gè)喝多了的同學(xué)停學(xué)處分。

后來暑假快要結(jié)束時(shí)，我跟同學(xué)踢足球，比賽之后，我們?cè)趯W(xué)校后山抽煙喝酒、放聲高歌，被值班的教導(dǎo)主任給抓住了，結(jié)果學(xué)校給了我們所有人停學(xué)處分。初中、高中時(shí)我的外號(hào)是“問題少年”（“文在寅”三個(gè)字的發(fā)音在韓語里跟“問題人”相似），一開始是由于我的名字，這兩次事件后，我真的成了“問題少年”。

我父母很久都不知道這些事。他們可能也猜到我學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，但總覺得我不會(huì)出什么大紕漏，就睜一只眼閉一只眼了。

我上高中時(shí)，大學(xué)生還不像今天這么多，上了高中就算是很有知識(shí)的了。今天，高中生在人們眼里還是個(gè)小孩，那個(gè)時(shí)候社會(huì)上已經(jīng)把高中生當(dāng)成人看待了。

總之，那是一段既純粹又美好的時(shí)光。不知不覺，高中畢業(yè)已經(jīng)40年了。不久前，我們還搞了畢業(yè)40周年重返母校的活動(dòng)。