苗煒

上高中的時(shí)候，我買了一本《卡夫卡短篇小說選》，大多數(shù)看不懂，但其中有一篇《判決》給我留下了深刻印象。這個(gè)小說的情節(jié)很簡(jiǎn)單，一個(gè)叫喬治·本德曼的青年，給遠(yuǎn)方的一位朋友寫信，說他要訂婚了。寫完信呢，喬治就和他爸爸談話，開始還算平靜，但聊著聊著，爸爸對(duì)他越來越不滿，說，我判你死刑。喬治聽了這話就出門跳河了，臨死之前還在念叨，爸爸媽媽我是愛你們的呀。當(dāng)年我還沒有能力去分析卡夫卡小說中的父親形象，只覺得他讓人胸口發(fā)悶，倍感壓抑。

卡夫卡并不諱言這篇小說的自傳色彩。這位偉大的小說家從自己的家庭生活和并不豐富的職業(yè)生涯中獲得了足夠的刺激，寫出了人類境遇的荒謬。面對(duì)一個(gè)嚴(yán)酷的父親，卡夫卡變成一個(gè)什么樣的人呢？他從不曾長(zhǎng)久地離開父宅，不結(jié)婚，不建立家庭，不積攢財(cái)產(chǎn)，不認(rèn)真地謀生計(jì)，否定責(zé)任和職業(yè)，終其一生都是個(gè)長(zhǎng)不大的兒子。

小說家都是敏感的人，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)感到痛苦。小卡夫卡尤其如此。比如他夜里看書，他爸爸讓他睡覺，他就強(qiáng)烈反感這樣的訓(xùn)誡，他會(huì)狡辯，時(shí)間是無限的，因此不存在太晚的問題;我的視力是無限的，因此不會(huì)看壞;夜也是無限的，因此不必?fù)?dān)心早上起床的問題。讀書是他的獨(dú)特性所在，學(xué)校和家庭生活都在努力消除他的獨(dú)特性?？ǚ蚩ㄋ帜兀嗌儆悬c(diǎn)兒混蛋，有一次卡夫卡夜里調(diào)皮，不停地要水喝，他爸就把他從被窩里拎出來，扔到陽(yáng)臺(tái)上，把門關(guān)上?？ǚ蚩ù┲?，面向關(guān)著的門，小孩子嚇壞了?！澳侵蠛脦啄辏@種想象老折磨著我，我總覺得，這個(gè)巨人，我的父親，終極法庭，會(huì)無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽(yáng)臺(tái)上。在他面前，我就是這么渺小。”

卡夫卡他爸強(qiáng)壯、健康、好胃口、大嗓門、有口才、自鳴得意。爸爸又壯、又高、又粗，兒子又弱、又瘦、又細(xì)，父子兩個(gè)在游泳館的更衣室赤裸相見，兒子自慚形穢，他一時(shí)掌握不了游泳的要領(lǐng)，更是自卑得要鉆到地縫里去。其實(shí)，從卡夫卡的日記中可以看到，他最終還是學(xué)會(huì)了游泳，經(jīng)常游泳，而且游得相當(dāng)不錯(cuò)呢。這個(gè)略顯病態(tài)的作家喜歡在大自然中徒步，喜歡在河里游泳。“只有在鮮活的、流淌的溪水中游泳，以這樣的方式與鄉(xiāng)村建立一種肉體的聯(lián)系，我們才擁有了鄉(xiāng)村。”一般而言，兒子過了青春期，能用拳腳說話時(shí)，就不會(huì)再害怕父親了，可憐的卡夫卡，學(xué)會(huì)了游泳，卻沒能變得膀大腰圓，成年后還是彎腰弓背，歪斜著肩膀，耷拉著胳膊，到三十歲還在說自己身體虛弱，個(gè)頭太高，火力不足，精神不濟(jì)。

依我的經(jīng)驗(yàn)來說，我們生活在一個(gè)巨嬰之國(guó)，男人過了三十，還是處理不好和爸爸的關(guān)系。父親過了六十，心智上也未必成熟。但雙方能心照不宣地達(dá)成一個(gè)諒解，相互客氣，避免沖突，有些話避而不談，不再尋求什么精神上的溝通。作家卡夫卡，老大不小還寫了一封《給父親的信》，翻出陳芝麻爛谷子對(duì)二人之間的關(guān)系詳加辨析。他寫完這封信，交給母親，讓母親轉(zhuǎn)交給父親，可他媽媽看完了信，退回來了。所謂當(dāng)事者迷，蠻橫無理的人根本不知道自省兩個(gè)字，卡夫卡的媽媽還是更了解他的爸爸。這封《給父親的信》成了研究卡夫卡的重要文本，當(dāng)?shù)娜艘部梢哉J(rèn)真研讀，看看自己的哪些不當(dāng)行為會(huì)給孩子造成傷害。

卡夫卡他爸是個(gè)日常生活中的暴君，他慣于發(fā)號(hào)施令，咒罵和譏諷他人，這些明顯的錯(cuò)誤行為，我們稍加注意就可以避免，但有一種錯(cuò)誤行為，每個(gè)當(dāng)?shù)亩伎赡芎鲆?，那就是訴苦，說自己當(dāng)年受了多大的苦，養(yǎng)育孩子多么不容易?？ǚ蚩ㄋ质莻€(gè)小商販，后來開了商店，日子逐漸富裕，他總向兒子念叨：“七歲時(shí)我就推著小推車走街串巷啦?！薄拔覀?nèi)覕D在一間屋子里睡，有土豆吃我們就高興得不得了?！薄拔叶鞗]棉衣可穿，腿上好幾年都是裂開的凍傷?！薄拔倚⌒∧昙o(jì)就去當(dāng)學(xué)徒了。家里沒有給過我一個(gè)子兒，倒是我往家里寄錢呢?！薄昂⒆觽冎佬┦裁囱?！都沒吃過苦！現(xiàn)在的孩子有能明白這個(gè)的嗎？”卡夫卡承認(rèn)，換一種敘述方式，這些故事可能不失為極好的教育方式，會(huì)給孩子們打氣，鼓勵(lì)他承受父親經(jīng)歷過的艱辛與困苦，但他爸爸說的話，使孩子深感羞愧?？ǚ蚩ㄔ?921年12月的日記中記下，父親對(duì)往事的回憶痛苦地折磨著這個(gè)過著舒適的中產(chǎn)階層生活的兒子：“沒有人否認(rèn)，他持續(xù)好幾年由于冬衣不夠?qū)е麓笸壬系膫谝恢睕]有愈合，他常常挨餓，他在冬天一大早就推著一輛小車走街串巷，但他不愿意理解的是，與另一個(gè)正確的、我沒有遭受過這一切苦難的事實(shí)相比，這些正確的事實(shí)絲毫也不能讓我得出這個(gè)結(jié)論：我比他幸福?！笨ǚ蚩ǖ囊馑际?，當(dāng)?shù)牟灰X得自己含辛茹苦地養(yǎng)育了孩子，就覺得自己有恩于孩子，孩子就必須時(shí)刻感到幸福，幸福不完全等同于物質(zhì)條件。

我們像老卡夫卡那樣辛苦工作，年少時(shí)吃過苦，想讓孩子有更好的物質(zhì)條件，但免不了也有憶苦思甜的本能，想讓孩子珍惜并感恩。胡適先生教導(dǎo)我們：我生了孩子以后，雖然養(yǎng)育了他卻從來不敢自居有什么恩情。我常常想：如果孩子高興，我就心安理得;如果孩子活得不開心，我就會(huì)覺得很內(nèi)疚，因?yàn)樗俏規(guī)У竭@個(gè)世界上的，而不是自己要來的。

胡先生說得好啊，自居有恩情，實(shí)在招人討厭。