劉仁文

驚聞日本亞洲經(jīng)濟(jì)研究所高級研究員、我的好朋友今井健一先生意外離世，實難以置信。悲傷之余，草成此文，以寄托哀思。

太意外的消息

2009年2月7日，我和家人正在長沙機(jī)場登機(jī)回北京，手機(jī)突然接到社科院經(jīng)濟(jì)所袁鋼明教授的短信：“今井出事了，你知道嗎？”我趕忙回信：“出什么事了？”再次接到的短信讓我目瞪口呆：“經(jīng)過警方多日搜索，昨日在橫濱的海面上發(fā)現(xiàn)了他的尸體?！蔽伊⒓磳㈦娫挀苓^去，問袁老師這是怎么回事，他說他得到的消息是自殺。這怎么可能？我們倆都幾乎同時問對方：“他怎么能干出這樣的事？”

飛機(jī)降落北京后，我第一時間再次撥袁老師的電話，卻不通，一路不安地回到家中，立刻打開電腦想用電子郵件與今井同一個單位的小林昌之先生聯(lián)系，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的郵件已經(jīng)到了，他說告訴我一個“特別特別令人傷心的消息，今井先生去世了”，我告訴他，已從袁鋼明教授那里聽說了，但我不明白他為什么要自殺。曾聽說他妻子過去幾年來一直患抑郁癥，不知是否因此承受壓力所致？小林先生的回復(fù)讓我再次震驚：是否自殺目前還不清楚，但今井本人也有抑郁癥。今井本人也有抑郁癥？這是我過去聞所未聞的，也是從來沒有想到過的。

隨即與在北大訪學(xué)的今井的同事渡邊真理子聯(lián)系，她說要回去參加今井的葬禮，建議我寫一封書信，由她譯成日文，在葬禮上宣讀。遙想當(dāng)年，渡邊結(jié)婚時，今井曾熱心地建議我寫一封賀信，E-mail給他，由他譯成日文在婚禮上宣讀。

待渡邊回到北京，我迫不及待地聯(lián)系她，想從她那里得知進(jìn)一步的情況。她確認(rèn)，今井真的患有抑郁癥，而且從2008年下半年以來愈發(fā)嚴(yán)重，他自己也決心去看醫(yī)生。據(jù)渡邊講，今井接的活太多，壓力太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人的處理能力。秋天他已經(jīng)極度疲勞，有時連自己約的工作也忘掉。進(jìn)入新年，他看起來臉色蒼白，自己也說特別累。有同事從遠(yuǎn)處看，他似乎控制不了自己的身體。

渡邊還從今井家人那里了解到，失蹤當(dāng)天晚上（1月19日），他本已去睡覺，卻睡不著，于是起身帶電腦出去（為不打擾家人，他有帶電腦去咖啡廳工作的習(xí)慣），從此再也沒有回來……

法醫(yī)的鑒定結(jié)論認(rèn)為，既然沒有外傷，就可以排除他殺;沒有留遺書，說明自殺的可能性也不大。因此，作了暈倒掉下水的結(jié)論。由于沒有目擊者，真相無從知道。

渡邊也認(rèn)為，如果是自殺，像今井這樣有責(zé)任心的人不可能不留下遺言，也不可能對手上的一些合作課題不作出交代，故她和她的同事大都相信，應(yīng)該是意外事故。

往事歷歷在目

我與今井健一先生相識于1994年。當(dāng)年6月，他到我們社科院經(jīng)濟(jì)所來做為期兩年的客座研究員，住在我們法學(xué)所的西小樓，與我同一層。我們最初是經(jīng)他的同事——日本亞洲經(jīng)濟(jì)研究所的小林昌之研究員介紹認(rèn)識的，小林先生那時在我們法學(xué)所擔(dān)任客座研究員。

今井比我大一歲，是東京大學(xué)畢業(yè)的。我那時剛參加工作不久，常去他的宿舍聊天，印象最深的是他收集資料的能力和方法。他訂了許多中文報紙。每天剪報，然后分門別類地放到相應(yīng)的夾子里，每個夾子都標(biāo)明主題。有一次，一家報紙約我寫一個關(guān)于國有企業(yè)反腐的評論，我跑到他那里去看有無這方面的剪報，沒想到他還真幫我找出一個這方面主題的夾子，給我提供了一些有用的素材。

今井特別注意田野調(diào)查。有一次，他說要與經(jīng)濟(jì)所的一位朋友去看北京的“浙江村”，我也好奇，就與他同去。至今記得“浙江村”里賣鞋賣衣服的熱鬧情景，我們在訪談中也了解到那里存在一些治安問題。當(dāng)時，我跟今井半開玩笑半認(rèn)真地說：將來我們找家報紙開個“經(jīng)濟(jì)學(xué)與法學(xué)的對話”專欄。就是在這一次，我通過今井結(jié)識了經(jīng)濟(jì)所的袁鋼明教授。后來我與袁教授成為很好的朋友，還師從他攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后。

1995年，我到河北省香河縣人民法院掛職鍛煉，任院長助理。今井想去那里看看，我請示了法院院長，對方表示歡迎。很快，他就與小林先生兩人來到了香河縣。我記得法院院長第一件事就是帶他們到當(dāng)?shù)氐墓簿秩浒?，可能?dāng)時對外國人的參訪還有比較嚴(yán)格的要求。除了參訪縣法院，院長還讓一位副院長陪我們到下面的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出法庭去參觀。當(dāng)?shù)厝撕苁呛每?，每次都喝比較多的酒，我至今仍然模糊記得今井和小林兩人通紅的臉。那次，還有個小笑話，陪同我們的副院長好幾次把今井先生誤叫成“古井先生”（到后來帶有開玩笑的性質(zhì)），我想一方面可能是因為中國有種叫古井貢的酒，另一方面也可能是今井給人一種熱情開朗的印象。

今井工作十分刻苦，在法學(xué)所的院子里，每天深夜我從研究室回宿舍，經(jīng)過他的門口都發(fā)現(xiàn)里面還亮著燈。他那時有很多去外地開會的機(jī)會，但每次一開完會他就回來，有時我提醒他當(dāng)?shù)赜心程幘包c，應(yīng)當(dāng)去看看，他總說時間安排不過來。后來，我曾試圖說服他，別人專門去旅游都是為了看那個景點，你到那里開會順便去看看，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來講不也是一件很合算的事嗎？他點點頭，似乎覺得我講的有些道理。

也許正因今井的這種刻苦精神，他在研究上才能取得如此顯著的成績。回想1994年他來北京時，才28歲，到1996年他回國，也才30歲，但我那時常常覺得，他的見識和研究水平遠(yuǎn)在我之上。別的不說，不到30歲就精通英語和漢語兩門外語。而我那時連一門英語都沒有過關(guān)，好幾次還就英文翻譯向他請教，也從中知曉他的英語功底。至于漢語，他更是流利得很。有一次，北京的一家雜志向他約稿，他寫了篇“北京的胡同”，讓我?guī)退纯?。我看后簡直叫絕，挑不出任何毛病。在專業(yè)上，那時他已與樊綱等經(jīng)濟(jì)學(xué)名流有很好的交往了，我在他的書架上看到樊綱題贈給他的好幾本書。中國的一些報刊，如《經(jīng)濟(jì)觀察報》《改革內(nèi)參》等，都對他關(guān)于中國國有企業(yè)的改革等學(xué)術(shù)觀點進(jìn)行過報道。從后來的《今井健一先生紀(jì)念文集》編委會發(fā)來的他的成果清單中得知，早在1991年他就用英文發(fā)表了論文，1992年以后，每年的科研成果更是不斷遞增，可見他的研究才華與潛質(zhì)。

今井的人緣非常好，他結(jié)交的朋友很廣泛，我跟著他認(rèn)識了不少中日友人。他也比較信得過我，即使回國后，仍然會介紹一些到北京來出差或?qū)W習(xí)的日本友人與我聯(lián)系。這次，《今井健一先生紀(jì)念文集》編委會中一位叫丸川知雄的先生在給我的電子郵件中就說：“我還記得在北京和您以及今井、渡邊等一起吃飯的那一天?！蔽耶?dāng)然也同樣記得，有今井這樣熱情而善良的友人牽線搭橋，每次聚會都是那樣的輕松愉快，都能讓我從中受益。

有一個例子可以說明他在中國的交友之廣。一次聊天中，他告訴我，他的一位中國朋友推薦他讀余秋雨的《文化苦旅》，說該書在社會上反響不錯。正是從他那里，我借到一本《文化苦旅》，并饒有興致地讀完。后來，寫這種學(xué)者式的文化隨筆也成為我的一個愛好和追求，我也曾贈送過他我自己的隨筆集。

我在讀研究生期間，曾經(jīng)選修過一段時間的日語，與他成為朋友后，想重新?lián)炱?，于是我們開始訂一個學(xué)習(xí)計劃。每次，他這個當(dāng)老師的都認(rèn)真準(zhǔn)備，反而我這個做學(xué)生的總是找各種借口，或沒復(fù)習(xí)，或沒預(yù)習(xí)。他給我上課是義務(wù)的，每次還要倒貼點心和咖啡，不過一般上完課，我倆會到外面的“東能居”小飯館撮一頓，此時我大都堅持要請他。多年后，他回法學(xué)所來看我，我告訴他，現(xiàn)在中國學(xué)者的待遇也有改善，大家已經(jīng)很少去“東能居”，而是去好一些的飯館了，但他好像對“東能居”情有獨鐘，跟我說還是去那里吧。

剛參加工作時，我宿舍沒有電話，那時也沒有手機(jī)，與老家聯(lián)系很不方便，今井先生知道后，就讓我把他家的電話號碼告訴老家，以便他們必要時聯(lián)系。好幾個清晨，我都被他叫醒，說有老家的電話，我過去接聽時發(fā)現(xiàn)他的被子還沒疊，說明他也還在休息，頓覺內(nèi)疚。特別是后來得知他睡眠不好，我就告訴老家的親人，最好不要太早打電話。

今井樂善好施。有一次，我老家一位小學(xué)老師為“希望工程”的事來北京，他是全國勞模，今井對能與他相識感到非常高興，專門跑到王府井書店去購買了一批小學(xué)生的課外讀物，向他要了地址，郵寄過去。這位山村教師很是感動，逢人便夸其國際主義精神。后來，今井重返北京，正好我老家那位老師也來北京參加一個表彰大會，我把他們請到一起，雙方自然是又驚又喜。

但今井也有活得累的一面。一個夏日的夜晚，我們與樓上來自瑞典的馬克林小姐約好在院子里喝茶，他第一個到，穿得整整齊齊，我第二個到，拖鞋短褲，他說待會馬克林小姐要來，你這樣是否太隨便了？我趕緊回去換上正裝。一會馬克林小姐下來，她不僅著裝隨便，還當(dāng)著我倆的面往地上一躺，那神情真是十分放松，而此時的今井，反倒顯得有點尷尬了。

有段時間，今井的家人來北京看他，我得以結(jié)識他的夫人，還有他們可愛的小兒子“文章”。今井的夫人賢惠得很，好幾次都在家里做日本料理招待我。得知我會用簡單的日語交流，并且還是跟她丈夫?qū)W的，她很開心，話也從開始不多到后來逐漸多起來。

今井離開北京時，把自行車、收音機(jī)、藤椅、餐具、資料夾、書架甚至運(yùn)動服、西服都送給了我，這些東西當(dāng)時對我來說可謂價值不菲，真有點羨慕來自發(fā)達(dá)國家的他出手如此大方，當(dāng)然，我也能理解這里面所包含的他對我的友誼。直到今天，他當(dāng)年送我的那個收音機(jī)還擺在我的書桌旁并時有所用。

持續(xù)的友誼

今井回國后，仍然不時來中國開會和調(diào)研。在我的記憶中，我們差不多每年都能見上一面。有時即使他來的不是北京，也會跟我通一個電話。后來聯(lián)系少了，直到大約四年前，有一天我突然收到他的一個郵件，說很抱歉，過去一段時間沒有聯(lián)系，原因是他工作非常忙，而且夫人得了抑郁癥，最近總算好點，他準(zhǔn)備帶家人來北京旅游一次，也算補(bǔ)償一下多年來對他們的疏忽。我立即回信，歡迎他們來北京，也歡迎他們?nèi)业轿壹襾碜隹汀?/p>

終于等到今井的電話了，得知他和家人已到北京，但略感遺憾的是，他只安排了半天時間給我們。那天下午，我和妻子到地鐵站去接他們，他的夫人一點都看不出有抑郁癥的樣子。今井也私下對我說，她今天看起來特別高興。他們的兒子，當(dāng)年的小“文章”，當(dāng)時已經(jīng)長得跟他父親差不多高了。他們還有一個可愛的女兒，也有六七歲了吧。我們請他們到家里小坐，并拿出一些瓜果來招待，之后就按事先的商定，開車帶他們?nèi)ブ参飯@游覽。在那里，大家有說有笑，還不時拍照，其樂融融?？上r間太短，天色漸晚，接下來本來是計劃要在附近一家餐館請他們?nèi)页燥埖?，有點奇怪的是，這次今井沒有像往常那樣痛快地答應(yīng)，而是跟我說要去問問他太太，看她累不累。不知是他真的問了，還是根據(jù)經(jīng)驗判斷，反正很快他就回來對我說，她還是覺得有點累，不吃晚飯了。我們只好惆悵地開車把他們送到地鐵站，讓他們自己回去休息。此事至今仍覺蹊蹺，已經(jīng)到了吃晚飯的時間，他們回去也得吃啊，更何況送走他們，我們也得去吃?；叵肫饋?，該不會那時今井本人已有抑郁癥了吧。

2007年夏天，我們?nèi)以诘聡母トR堡。有一天，收到今井的郵件，說他現(xiàn)在在北京，給我們兒子帶了個樂器，讓我與他聯(lián)系。我立即給他發(fā)短信，并讓我岳母去他的賓館取，同時也給他買只北京烤鴨和幾盒果脯作為回贈。今井很快回短信：祝你們?nèi)以凇白杂芍ぁ庇淇欤?/p>

原來弗萊堡（ Freiburg）在德語里是“自由之堡”的意思，我之前還真沒留意，再次對他的知識面之廣生出敬意。我當(dāng)時也想，他這次為何不像往常來之前先告知，而是到了北京才聯(lián)系呢？現(xiàn)在推測，那時工作和家庭的雙重壓力或許已使得他井井有條的習(xí)慣受到了影響。

我與今井的最后一次見面是在2008年上半年。那次，他到北京開會，好像與袁鋼明老師在一起，我就請他也約一下袁老師，并說如果有可能，最好幫我把袁師母也叫上，因為我知道袁老師夫婦都跟今井很熟悉。他一會就用流利的漢語給我的手機(jī)發(fā)短信：“已經(jīng)搞定，不見不散?！碑?dāng)晚我?guī)е迌旱降罔F站接上今井和袁老師夫婦，一起在我家附近的眉州東坡酒樓餐敘。這么多年來，像這樣我全家和袁老師夫婦一起與今井吃飯，還是第一次，大家都很開心。就餐中的大部分時間里，都是我和袁老師兩個人在海闊天空地聊，袁師母則不時和我妻子做些交流，而今井卻與我的小兒子玩得不亦樂乎。當(dāng)晚我們幾個都喝了不少酒，一直到餐館客人幾乎散盡我們才撤。

悲傷說與誰

今井出事兩個多月來，我的心中不時涌上一陣傷感和悲痛。一個這么好的人就這樣說走就走了，怎舍得，又怎甘心？聽渡邊說，在今井遺體告別的當(dāng)天，他的父親當(dāng)場昏倒，被送往醫(yī)院搶救，可見對其打擊有多大。而我最擔(dān)心的是，他的妻子怎么辦？一雙兒女怎么辦？好在渡邊告訴我，日本的社會福利不錯，今井生前服務(wù)的亞洲經(jīng)濟(jì)研究所也會給一筆補(bǔ)助金，他的家人生活不用擔(dān)心。

要十分感謝《今井健一先生紀(jì)念文集》編委會，他們作為今井生前的同事和朋友，發(fā)起這么一個紀(jì)念活動，并邀請我“賜稿”。讀完他們發(fā)來的約稿函和今井先生的“業(yè)績一覽”，我進(jìn)一步了解了他在自己的專業(yè)領(lǐng)域里所做出的杰出成績，也欣慰地看到，我眼中優(yōu)秀的今井亦為大家所公認(rèn)。約稿函的開頭一段說：“2009年1月20日，今井健一先生突然離開了我們。1989年進(jìn)入亞洲經(jīng)濟(jì)研究所以來，近20年的時間里，今井作為一名優(yōu)秀的研究員，發(fā)表了眾多研究成果，在讀者中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。我們中許多人與他一同參與過田野調(diào)查，出席過研討會。他真誠、樸實的性格給大家留下了深刻的回憶。本想和今井?dāng)y手共走研究旅途之際，他卻過早地離開了我們。今井有那么多未竟的研究計劃，九泉之下壯志難酬的他，一定帶著深深的遺憾。”這樣的文字，讓我感到熟悉和親切，也讓我感到無助和心碎。

真誠地希望今井先生的家人節(jié)哀順變，多加保重;希望他的一雙兒女能堅強(qiáng)起來，健康成長;祈愿今井先生在天之靈安息！

（作者系中國社會科學(xué)院法學(xué)研究所研究員）