沈不言

2020年2月10日晚，韓國導(dǎo)演奉俊昊迎來了人生的高光時刻：在第92屆奧斯卡金像獎上，他執(zhí)導(dǎo)的電影《寄生蟲》橫掃最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本以及最佳國際故事片（原最佳外語片） 四項大獎。

這是韓國電影首次獲得奧斯卡小金人，也創(chuàng)造了非英語片從未能獲得奧斯卡最佳影片的紀(jì)錄。對于導(dǎo)演奉俊昊來說，他的高光時刻早就開始了，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未結(jié)束。

一個雕琢電影的男人

《寄生蟲》獲得如此盛譽(yù)，并非毫無爭議。也有電影評論家認(rèn)為《寄生蟲》被過譽(yù)了：“這不是韓國最好的電影，甚至不是奉俊昊最好的電影?！?/p>

《寄生蟲》最受詬病的地方也是奉俊昊最擅長的優(yōu)點：題材過于討巧，結(jié)構(gòu)過于工整。迎合好萊塢價值觀的故事、臉譜化的人物、環(huán)環(huán)相扣的鏡頭安排、張弛有度的情節(jié)敘事等。今年3月上旬，《寄生蟲》片方放出當(dāng)初被刪掉的十分鐘片段，幾乎所有影迷看過后都認(rèn)為刪得好。僅從這點，你就可以看出奉俊昊對待電影的態(tài)度，比起天賦和靈感，他更信賴勤奮和雕琢。

有趣的是，奉俊昊本人最喜歡的中國導(dǎo)演侯孝賢，認(rèn)為電影是靈感的藝術(shù)，如果弄得太機(jī)械，就會失去一些味道。但奉俊昊的電影里，少有侯孝賢電影里的那種“閑筆”和“不規(guī)則的蔓延”。

據(jù)說奉俊昊在拍攝現(xiàn)場有“奉細(xì)節(jié)”的別名?！都纳x》的窮人家庭和富人家庭都是布景拍攝，開拍之前，奉俊昊不僅做好了分鏡，分鏡中甚至連被子怎么擺放都畫得跟后來電影中毫無差別。令工作人員印象最深刻的是一場吃飯的戲，導(dǎo)演規(guī)定必須“十分鐘內(nèi)拍完”，因為超過這個時間面條就會坨掉。

這是奉俊昊一貫的工作習(xí)慣。拍攝《殺人回憶》前，為了更好地還原兇殺細(xì)節(jié)與事件經(jīng)過，奉俊昊看了所有和案件相關(guān)的資料，甚至自己對案件進(jìn)行了排演與推理，以至于工作人員都對他的犯罪心理揣摩感到恐怖，“好像他真的看到過什么可怕的事情。”劇本改了17稿才開拍。拍攝《漢江怪物》時，為了做好CG（計算機(jī)動畫），他訂閱了半年的專業(yè)雜志刻苦鉆研。拍攝《母親》時，他長期住在外景地的村莊里詳細(xì)研究地形，直到可以自畫地圖，對這里的一切了如指掌。

有人形容，《寄生蟲》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟袷怯玫蹲涌坛鰜淼?。這種嚴(yán)謹(jǐn)，是奉俊昊作為導(dǎo)演的自我選擇和高度自覺。電影對他來說，絕不只是靈光乍現(xiàn)的藝術(shù)品。他自己也說，最痛苦的過程是劇本寫作。這個過程中，在他腦海中不斷風(fēng)暴的，不僅是如何創(chuàng)作一個“最韓國”的故事，還包括該用怎樣的鏡頭和剪輯來表達(dá)故事的情緒和張力。有記者曾問他，影片中神一樣的剪輯是怎么做到的，他老老實實地回答：“我們每周一到周五一直很努力地工作，就剪出來了?！?h3>一個“不得志”的男人

上世紀(jì)80年代末，韓國大學(xué)的電影專業(yè)很少，一心想拍電影的奉俊昊不得不退而求其次，就讀延世大學(xué)的社會學(xué)專業(yè)。他后來回憶道：“我不是個好學(xué)生，我不懂社會學(xué)，也不喜歡我的教授，一心只想拍電影?！?/p>

奉俊昊的第一部攝像機(jī)，是賣了六個月的甜甜圈后籌錢買的，一直到多年后，他還記得當(dāng)時抱著攝像機(jī)睡覺的感覺。

但理想依舊離他很遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)之后，奉俊昊進(jìn)入韓國電影研究院進(jìn)行了為期兩年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，之后，就開始了漫長的失業(yè)生涯。有5年時間，他沒有拍出過一部作品，沒有固定收入，一度需要靠妻子養(yǎng)活，靠著給別人寫劇本、在劇組當(dāng)場工來留在這個行業(yè)。

那段黑暗的人生經(jīng)歷成了奉俊昊日后電影的底色。奉俊昊說：“我的電影應(yīng)該都是在講述‘不得志的人故事，因為全世界都有不得志的人?！?/p>

直到2003年，《殺人回憶》的上映，奉俊昊才迎來了自己人生的第一個高光時刻。這部眾多影迷心中的“韓影NO.1”，也是當(dāng)年韓國最賣座的電影，把奉俊昊的名字正式載入韓國電影史。

3年后，《漢江怪物》再次登上韓國年度票房冠軍，奉俊昊牢牢鎖住了“把藝術(shù)水準(zhǔn)和商業(yè)價值完美融合的優(yōu)秀導(dǎo)演”這個身份。

之后，奉俊昊又陸續(xù)拍攝了《母親》《雪國列車》等作品，直到《寄生蟲》，他的聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。

《寄生蟲》的故事，依舊來自于他那黑暗的5年。當(dāng)時，生活窘迫的奉俊昊在女友（后來的妻子）推薦下，給一個有錢人家的孩子做數(shù)學(xué)家教，這家人就居住在首爾富人區(qū)的一座豪華別墅里。這段記憶一直盤旋在奉俊昊的腦海中。近年來，隨著韓國社會的貧富差距越來越大，階級越來越固化，奉俊昊又想起了那座豪華別墅。

所以《寄生蟲》的題材并不是奉俊昊刻意迎合，而是他一直在表達(dá)的主題，講述“不得志”的人的故事。

人生的高光時刻

從某個角度來說，奉俊昊作為導(dǎo)演，似乎已經(jīng)到達(dá)了職業(yè)巔峰。但換一個角度來說，奉俊昊的人生，依然可以有更閃亮的高光時刻。

2003年，《殺人回憶》上映后，在韓國社會引起強(qiáng)烈反響。影片根據(jù)真實的連環(huán)殺人案改編，奉俊昊說：“這起連環(huán)殺手案對韓國人來說是一個令人震驚的事件。它給韓國社會造成了很多創(chuàng)傷。當(dāng)我拍這部電影時，我對罪犯有很多思考。我竭盡全力以不同于其他謀殺案的方式來表達(dá)它。我想說的是一個人的死亡如何給周圍的人帶來極大的悲傷，而這其中反映出當(dāng)時時代的無能，是整個社會的缺陷，也是我這部電影要極力說明的?！?/p>

《殺人回憶》先后在全球30多個國家和地區(qū)上映發(fā)行，引發(fā)了公眾對案件的持久關(guān)注與熱議，也成了韓國司法體系中對“公訴時效”制度改革的原始動力之一。2007年，韓國修改《刑事訴訟法》，將殺人罪公訴時效從15年延長至25年。

對于奉俊昊來說，這個結(jié)果也許比獎杯和票房更能鼓舞他。正如他自己說的那樣，我不希望成為曲高和寡的藝術(shù)家，更希望用作品來反映現(xiàn)實。這，或許才是奉俊昊人生的高光時刻。他的作品不但批判了現(xiàn)實，還改變了現(xiàn)實，推動了社會的進(jìn)步。

這樣的高光時刻，同樣發(fā)生在《寄生蟲》上映之后。影片中“半地下室”作為底層階級的隱喻，是韓國現(xiàn)實社會的真實寫照。據(jù)韓國國土交通部2018年統(tǒng)計，韓國有38萬戶家庭居住在地下、半地下以及閣樓內(nèi)。而在首爾，半地下室的住戶比例占到全國近60%。電影上映后，許多韓國網(wǎng)友發(fā)起了“我也住過半地下”的討論，紛紛感慨，“看到疲倦的日常生活成為電影，感到非常悲慘?！表n國總統(tǒng)文在寅表示，電影中披露的社會問題也引起他的共鳴。2020年2月，首爾市政府宣布，將撥款為1500戶住在半地下室的家庭改善住房條件，每戶家庭最多可獲得320萬韓元（約合人民幣1.9萬元）資助。對于居住在半地下室的窮人來說，無疑是一個好消息。

圖片由本文作者提供? 編輯 鐘健 12497681@qq.com