文/昌 芹

澳洲幼兒教師瑪麗和丈夫住慣了老屋，屋里放滿了舊物：旅店里不要的破桌，搖搖欲墜的農(nóng)家壁櫥，磨禿的地毯……她說：“我們喜歡已褪的19 世紀(jì)的顏色，也喜愛舊木家具殘余的光澤。”

瑪麗生孩子后，收到別人好意送來的禮物時，她不禁驚呆了。全是用顏色鮮亮的塑料制造的：黃澄澄的玩具除草機、火花方向盤的嬰兒玩具車……這些玩具全由電腦晶片控制，會動，會走。家里驀然五彩繽紛，像田里一夜之間長滿嬌艷的虞美人。

瑪麗認為那些玩具跟他們格格不入，可是兒子納薩尼喜歡它們?，旣愒趦鹤拥耐婢呦淅锾蜄|西，只有上面那幾件是完好的，下面重重疊疊的全是破爛兒。

瑪麗跪在滿地碎片殘件之間，心中深有感觸：“區(qū)區(qū)黃毛小兒，竟已為之耗費那么多的物資。孩子生活富足，別人對他慷慨，我得感謝別人。但我也不免想到那些禮物是否剝奪了他某些樂趣。時下的玩具不會給孩子留下多少想象的余地，思考都由電腦晶片代勞了，卡通人物全都定了型，買個洋娃娃就得買一連串必需的配件。”

在瑪麗的印象中，幼時最難忘的玩具都是來自媽媽的靈感，并非玩具商發(fā)明，她幼小的心靈乘著媽媽想象力的翅膀，飛越門外的籬笆，在廣闊的天地間翱翔。

“咱們游園去!”媽媽常對瑪麗這樣說，然后她們會待在園子里，細聽一草一木和每塊石頭的心聲。媽媽心中的世界充滿了詩意，在磚頭上曬太陽的小蜥蜴是毒龍傳奇的主角，斷枝上的踞齒印是小仙子下凡經(jīng)過的臺階。

一天，媽媽指給瑪麗看，雛菊長有俏臉，倒吊的杜鵑活像張開的長裙，雛菊披上杜鵑花晚裝可以赴舞會了!

老家的庭院自成一個世界。瑪麗愛把園子劃分成幾個國家，細想各國人民的處境和命運。英國是園子深處陽光不大照得到的小徑；前院是媽媽的花圃，那是法國；后院那片野牛草坪是澳洲，曾有許多小天竺葵，就像探險者一樣。秋天樹葉變黃，媽媽會帶瑪麗玩賣帽子游戲。大紅葉看似耀眼的闊邊花帽，小黑葉則像精致的平頂方帽。

玩這些游戲都不費分文，只要母親付出一點兒時間。而今天，瑪麗細看別人送給兒子的玩具，價錢昂貴，主要作用似乎是為父母省時。有些玩具里面裝有逗人開心的自動裝置，一掀按鈕就發(fā)聲。有個聲音說：“我們找個朋友一起買東西去?！彼^朋友，原來是癩蛤蟆或小松鼠模樣的卡通人物。

然而，在外邊池塘淺水處就可以看見活生生、油亮亮的青蛙，眼尖的人還會瞥見田鼠在草叢中穿過。這時，瑪麗心中想起了媽媽，她牽起兒子的手說：“我們一起買東西去吧。院子里有一棵樹，樹上掛滿漂亮的帽子等我們?nèi)ベI呢!”