策劃_方鳳燕

執(zhí)行_本刊編輯部

視覺(jué)_沈毅菁

小小的三疊字中藏著大大的景致。

橫豎撇捺之間，

更藏著一部華夏大地的風(fēng)物志。

淼

淼，形容水勢(shì)浩大的樣子?！盁煵ê祈掉~鳥情，東去三千三百里”“大江分九派，淼漫成水鄉(xiāng)”，壯闊的水景是人們自古歌詠的對(duì)象。

廬山西海：山水有相逢

撰文&攝影_王智偉

上帝給了我們一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，卻沒(méi)能給我們一雙會(huì)飛的翅膀。每當(dāng)我來(lái)到這樣地方，我都有一種想要飛的沖動(dòng)。這一次，我真的可以飛了。

旅行，其實(shí)是一個(gè)不斷積累遺憾的過(guò)程，不管你看到多美的風(fēng)景，也總以為錯(cuò)過(guò)的更多。也許，人這輩子最大的奢侈，不是住豪宅別墅，背奢侈品牌，而是花更多時(shí)間，出去走一走，用雙腳去丈量這個(gè)世界，用雙眼去領(lǐng)略這個(gè)世界。

再好的風(fēng)景，只有親身體驗(yàn)方能感知；再美的地方，未能抵達(dá)，便只是遠(yuǎn)方。而遠(yuǎn)方以一種未知的力量，對(duì)我發(fā)出了召喚。我的目的地是江西的廬山西海。也許是因?yàn)閺]山過(guò)于有名，附近的地兒都想和她攀點(diǎn)關(guān)系。廬山西海原來(lái)并不叫這個(gè)名字，它也并不在廬山之中。這里原來(lái)叫柘林湖，位于九江市西南部，地跨永修和武寧兩縣，由大型水庫(kù)柘林湖和佛教禪宗圣地云居山組合而成，坐擁湖光山色。

一路顛簸后，我們抵達(dá)了這片湖光山色。所謂山水有相逢，春風(fēng)入卷來(lái)。廬山西海沒(méi)有太湖的碧波浩瀚，沒(méi)有鄱陽(yáng)湖的蘆荻漸多人漸少，卻自有一種“湖上春來(lái)似畫圖，亂峰圍繞水平鋪”的獨(dú)特風(fēng)韻。只見(jiàn)青山環(huán)繞，湖水浩淼猶如皇冠上的明珠，鑲嵌在滿園春色中。陣陣山風(fēng)吹來(lái)，水面泛起波紋，猶如跳動(dòng)的音符，恰似波動(dòng)的琴弦。

我們的旅程，從柘林湖畔開(kāi)始，乘一葉小舟，獨(dú)駛寧?kù)o的湖面。柔和的陽(yáng)光，把湖水染成斑駁陸離。微風(fēng)輕拂，湖面泛起圈圈漣漪，拖起無(wú)數(shù)光帶，恰似一條條素絹在水面飄動(dòng)。眼前是一片爽心悅目的碧水茫茫，而遠(yuǎn)處平展如鏡，沒(méi)有一點(diǎn)纖塵。此情此景，叫人忍不住想吟頌一句“最愛(ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”。

湖面上水波不興，船像在一面玻璃上滑行。誰(shuí)能想到，這平靜的湖面下有一座迷失的古城？誰(shuí)又能想到，這湖面下還有多少風(fēng)塵的傳說(shuō)？故事和傳說(shuō)都變得遙遠(yuǎn)了，眼前只有粼粼水波，像絲綢上的細(xì)紋，光滑湛藍(lán)。往遠(yuǎn)處望，顏色一點(diǎn)深似一點(diǎn)，漸漸地變成了深碧。仰望天空，云片悠然地在移動(dòng)，俯視湖心，另有一個(gè)天，一片云影在徘徊。兩岸的峰巒倒立在湖里，一色青青，情意繾綣地伴送著游人。細(xì)細(xì)地看著水中的倒影，只見(jiàn)映出芳草白云，也映出古道長(zhǎng)亭。

無(wú)人機(jī)飛越畫里西海，航拍帶給我獨(dú)特的高空視角。柘林湖308 平方公里，相當(dāng)于550 個(gè)杭州西湖，1600 多座島嶼散落湖面，是名副其實(shí)的“千島湖”。這里的湖水并不同于江水海水，這里的水，是平靜的，偶爾才會(huì)有一絲波動(dòng)。星羅棋布的島嶼，給這片寧?kù)o的湖水增添了幾分生機(jī)。

我到過(guò)雪山皚皚的青藏高原，到過(guò)如詩(shī)如畫的徽州古鎮(zhèn)，到過(guò)巍峨險(xiǎn)峻的黃山之巔。我曾被布達(dá)拉宮腳下虔誠(chéng)的朝拜震撼，也曾被潿洲島的清新純潔感動(dòng)，但在這里，我又一次被航拍視角下的廬山西海所吸引。山與水演奏的樂(lè)章是如此神奇，這里的小島呈現(xiàn)出多彩別樣的造型。在高空視角下，眾多小島一覽無(wú)余，顯現(xiàn)出各種形狀的圖案，有象征愛(ài)情的心形小島，也有像一葉扁舟的船形小島，叫人贊嘆。

乘小舟繼續(xù)前行，猶如置身畫里。坐船頭凝望遠(yuǎn)方，微風(fēng)吹佛著臉頰，一座又一座小島擦肩而過(guò)，船動(dòng)景動(dòng)，心境也有不同，這種愜意，只有自己坐上船頭才能體會(huì)得到。每隔兩三個(gè)小島，都會(huì)有一個(gè)游輪碼頭，那些形態(tài)各異的小島之間，都是通過(guò)浮橋來(lái)連接。從游輪碼頭到最遠(yuǎn)處的小島，需要行走兩三個(gè)小時(shí)，而每一個(gè)小島都有不同的人文景觀。

游輪是通往這些小島間的唯一工具。一艘游輪在島嶼中行進(jìn)，在波光粼粼的湖水中激起層層浪花，一會(huì)兒向左彎去，一會(huì)兒向右彎去，就在山與水的懷抱中穿梭了十幾分鐘后，它駛向了對(duì)岸的觀湖島。觀湖島位于湖中腹地，主航道邊，山雖不高，但視野寬闊，因可觀賞湖中美麗風(fēng)光和四周如蓮花朵朵的島嶼而得名。觀湖島的風(fēng)光我原本無(wú)緣得見(jiàn)，但借助無(wú)人機(jī)，我有幸一睹。航拍機(jī)飛越一座座島嶼，像鳥兒一樣，遨游天際，碧水綠樹間，一抹紅色屋頂是如此耀眼。

這讓我想到更加耀眼的桃花島。3月里，一片灼灼桃林便能點(diǎn)亮308 平方公里的春天。前往桃花島，要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)綠樹成蔭的無(wú)人小島，大致也是因?yàn)闆](méi)有人去打擾它們，才會(huì)顯得這么安靜純潔。山與水的默契配合，才有了干凈純潔的絕美倒影，就連遠(yuǎn)處的朵朵白云也跟著來(lái)湊熱鬧。置身這樣的畫面，你才能真真切切體驗(yàn)到大自然的神奇魅力。

行船途中，經(jīng)過(guò)一個(gè)唯一有沙灘的小島，純凈的湖水，白色的沙灘，帶來(lái)了安靜和想象，在這片水天相接的湖畔懷抱里，人人都可以擁有花前月下，擁有牛郎織女般的生活。船靠岸了，大家都快步跳下船，一路狂奔著向島上沖去。進(jìn)入島中，映入眼簾的是我未曾見(jiàn)過(guò)的一些農(nóng)具，有鋤地的鋤頭，紡織用的紡織車，磨磨用的手推磨，扇谷用的扇谷風(fēng)車。那是生活最初的模樣。

到了晚上，夕陽(yáng)西下，被霞光籠罩著的太陽(yáng)與水中的太陽(yáng)相映成趣。雖然太陽(yáng)已經(jīng)落山了，但它的光卻從云層下反射過(guò)來(lái)，紅光反照到湖面上，湖面像燃燒起來(lái)似的，周圍的一切都失去了原來(lái)的顏色，都被淹沒(méi)在紅光里了。我置身其中，胸中涌滿了感動(dòng)，也許這里景色太美，我都不想離去。直到傍晚，我的一顆心，仍在某個(gè)角落里飄蕩、翱翔。

遠(yuǎn)方是風(fēng)景，更是生活。桃花島，是一些人的詩(shī)與遠(yuǎn)方，也是另一些人的紅塵煙火。“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢?！碧一◢u離不了桃花，這里種植有一萬(wàn)多棵各類品種的桃樹，品種珍貴稀有。有開(kāi)得比櫻花更爛漫的滿天星，有一棵樹呈兩種顏色的垂桃枝，有像菊花瓣的菊花桃，還有珍奇的人面桃。每年春天，島上上萬(wàn)棵桃樹競(jìng)相開(kāi)放，艷麗動(dòng)人，如夢(mèng)如幻。

我終究做不到像桃花仙人一樣，長(zhǎng)居桃花島，摘了桃花換酒錢。我只能步履匆匆，匆匆經(jīng)過(guò)廬山西海，又匆匆離開(kāi)。遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，步履不止，我越發(fā)留戀這片湖光山色，更渴望能像鳥兒一樣自在翱翔，俯瞰我們腳下的這片大地。

行走攻略

交通：

1.廬山西海距南昌80 公里，距南昌昌北國(guó)際機(jī)場(chǎng)62 公里，距九江機(jī)場(chǎng)90 公里

2.全國(guó)各地至南昌、九江、永修站后，轉(zhuǎn)班車可達(dá)

3.早班船為早上9：00，建議坐第一班，不擁擠，景點(diǎn)也可一天逛完

推薦路線：外婆島→飛龍島→動(dòng)物世界→水滸城→桃花島

毳

廣東肇慶七星巖景區(qū)

毳，意為鳥獸的細(xì)毛。讓人聯(lián)想到是集萬(wàn)千寵愛(ài)的動(dòng)物萌態(tài)，也可以是翱翔天地間的鳥禽。

廣東肇慶：候鳥的約會(huì)

圖片提供_視覺(jué)中國(guó) 東方IC

編輯_莊雯莎

威廉·布萊克有句詩(shī)：“天上飛的最小的鳥兒，也是你五官無(wú)法感知的巨大世界?！闭貞c星湖濕地公園作為國(guó)際侯鳥遷徙的重要停歇地、繁殖地和越冬地，是南方名副其實(shí)的觀鳥天堂。草長(zhǎng)鶯飛的春天，走進(jìn)肇慶，尋濕地深處的歷史人文和詩(shī)意。

在廣東肇慶星湖濕地公園，每年的冬季都會(huì)上演一場(chǎng)“候鳥”大戲。上萬(wàn)只成群結(jié)隊(duì)的候鳥，浩浩蕩蕩飛臨岸邊，它們或靜悄悄地佇立，或在碧波的湖水上激情追逐，或者盤旋于藍(lán)天之下。成千上萬(wàn)的候鳥和留鳥，來(lái)星湖濕地的目的，就是想在南方過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。

總面積935 公頃的星湖國(guó)家濕地公園，是廣東肇慶的一塊重要濕地。她是肇慶的“城市之腎”，也是生態(tài)守護(hù)的重要屏障。這里不但有來(lái)自寒冷東北的“濕地之神”丹頂鶴，也有來(lái)自熱帶的“宮庭美女”火烈鳥，還有成千上萬(wàn)的夜鷺、白鷺、蒼鷺、池鷺、鸕鶿等候鳥和留鳥，它們眷戀著這山這水這美景，同時(shí)也在城央中天天呈現(xiàn)萬(wàn)鳥齊飛的景象。漫步在星湖濕地，不時(shí)就有一群群候鳥或展翅高飛、或慵懶地浮在水面曬太陽(yáng)，只要你來(lái)，隨手一拍就是風(fēng)景大片，絕對(duì)也能輕松成為攝影師。

走在湖邊，一群群圍繞船飛舞著的候鳥也常常引發(fā)岸上游客的尖叫。星湖濕地獨(dú)特的水鳥生活環(huán)境優(yōu)勢(shì)和天然的保護(hù)條件，使這里成了水鳥的天堂、候鳥的樂(lè)園。這里除了原有的丹頂鶴、火烈鳥、各種水禽鷺鳥、鸕鶿、?鵜等160 多種禽鳥外，還有黑天鵝、斑頭雁、鴛鴦、鴻雁、鴛鴦鴨等近500 只大中型飛禽。登上鶴島，沿著木棧道行走，就可以見(jiàn)到濕地之神——丹頂鶴，運(yùn)氣好的話，欣賞一生難得一見(jiàn)的“世界絕活”丹頂鶴編隊(duì)飛翔。也可以通過(guò)鶴島上設(shè)置的望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)距離觀賞候鳥。

TIPS

1、觀鳥時(shí)與鳥類保持一定距離，不要向候鳥投擲食物或者其他雜物;

2、拍攝野生鳥類，不可使用閃光燈，以免驚嚇到它們;

3、不要穿戴顏色鮮艷的衣服和帽子，因?yàn)榇蠖鄶?shù)鳥類視覺(jué)非常敏感;

4、觀鳥的時(shí)間應(yīng)與鳥類的棲息規(guī)律相適應(yīng)，安靜觀賞。如果是“發(fā)燒友”，建議提前準(zhǔn)備《中國(guó)鳥類野外手冊(cè)》、望遠(yuǎn)鏡、長(zhǎng)焦照相機(jī)等觀鳥設(shè)備。

福建霞浦楊家溪春耕牧歌 （圖片提供_視覺(jué)中國(guó)）

犇，牛為物之始，“牛為大物；天地之?dāng)?shù)，起于牽牛，故從?！??！笆昀淖撸瑱便屣栵L(fēng)雨”，老牛在田壟上的奔走，撐起了“鐵犁牛耕”的古代農(nóng)業(yè)。

績(jī)溪家朋，云霧中的梅干嶺

中原大地：春耕物語(yǔ)

攝影_方托馬斯（署名除外）

編輯_莊雯莎

畫里徽州

“一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，春雨過(guò)后忙耕田！”

春分已過(guò)，徽州人的春耕工作也就越發(fā)繁忙。雖然辛苦，但每每望著那柔美的水田，徽州人的心里總是安定的，因?yàn)檫@汗水灑落的土地，會(huì)在不久之后盛開(kāi)一地金黃。

春播夏長(zhǎng)，秋收冬藏，這是年復(fù)一年的農(nóng)事。伴著乍暖還寒的春風(fēng)，一場(chǎng)場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨灑落在徽州的土地上，春耕就這樣悄無(wú)聲息地開(kāi)始了。遙想當(dāng)年，農(nóng)田上一片熱火朝天的景象，放眼望去，耕作的農(nóng)夫、農(nóng)田映射出天空藍(lán)色的水面、拉著犁耙喘氣的老牛、偶爾盤旋在空中的一兩只昆蟲，農(nóng)民那看似簡(jiǎn)單而具體的勞動(dòng)，在遼闊的土地上，竟然耕耘出一幅幅華美的圖卷。

徽州的田塊上，農(nóng)民們牽著牛，犁田砌埂，點(diǎn)綴在如鏡般的梯田水面，勾畫出一幅生機(jī)盎然的農(nóng)耕景象。從古至今，村民們都精心守護(hù)著腳下的每一寸土地，年復(fù)一年傳承著千年的農(nóng)耕文明。千百年來(lái)，人與牛彼此相依，遵循著自然的規(guī)律，在水田中耕耘一份未來(lái)。若是旁人來(lái)看，這或許是一幅意境深遠(yuǎn)的畫，展示著日出而作、日落而息的靜謐美好。但對(duì)畫中人而言，這是他們所敬畏的生活與土地，即便這八山半水半分田的徽州略顯貧瘠，他們也會(huì)讓這里開(kāi)出花來(lái)。

遍布徽州各地的水田，總是顯得那么柔美。每一滴汗水，都融進(jìn)水里，變成秋天飽滿的顆粒。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)野生活的確是辛勞的，也是清苦的，但辛勞，卻并不意味著卑微，清苦，也絕不代表著寂寞。農(nóng)人們擁有樸素的價(jià)值觀，為人廉儉誠(chéng)實(shí)，處世低調(diào)謙和，遵循自然的規(guī)律，日出而作，日落而息，在和平的生活中享受著內(nèi)心的飽滿。

歙縣石潭，桃花依舊笑春風(fēng)

隨著歲月的變遷和時(shí)代的進(jìn)步，給傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式帶來(lái)了巨大的變革，一些獨(dú)具徽州特色的耕作也悄悄地消失在人們的視野中，取而代之的是現(xiàn)代的農(nóng)用機(jī)械來(lái)到了田間地頭，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。盡管如此，但過(guò)去的時(shí)光卻總難忘懷，傳統(tǒng)的“刀耕火種”只留在我們的記憶中。比如，曾經(jīng)揮鞭吆喝趕著老牛一行一行深翻細(xì)耕的鐵犁，烈日下?lián)]汗如雨彎腰收割用的禾鐮，那成堆的稻子被大叔一把一把甩打得咚咚作響的禾桶……

溫暖是對(duì)豐收以及美好生活的希冀，而敬畏則是對(duì)這土地的尊重，以及蒼穹之下所有生靈的珍視。所以藍(lán)天常在，草木常新，一個(gè)沒(méi)注意就成了人人艷羨的世外桃源。

云上人家

“高山頂上水淼淼，白鷴拖拖過(guò)山坳。石拐咕咕水上跳，萬(wàn)頃梯田盡妖嬈?！痹绱旱内M南深山飄出陣陣山歌，那是居住于此的客家人在低吟淺唱。穿越無(wú)數(shù)茂密的竹林，到達(dá)海拔800 米左右的崇義縣山區(qū)，目力所及正如山歌所唱，梯田層疊有序鋪滿山坡，田埂勾勒出一條條曲線，妖嬈而壯闊。

說(shuō)到梯田，大家耳熟能詳?shù)拇蟾攀菑V西的龍脊梯田，還有云南的哈尼梯田。在江西南部的贛州，同樣有個(gè)美到讓人窒息的梯田，那里就是上堡梯田。江西西南邊陲的崇義縣，位于羅霄山脈東麓，可謂“九分山半分田，半分道路、水面和莊園”。多山少田的自然環(huán)境，使得當(dāng)?shù)乜图蚁让褚郎浇ㄌ?，?chuàng)造出梯田奇觀。

上堡梯田位于江西省贛州市崇義縣上堡鄉(xiāng)，是國(guó)內(nèi)三大梯田景觀之一。梯田依山勢(shì)開(kāi)建，連綿數(shù)百畝，又有零星村落點(diǎn)綴其間；在耕作期里泉水自山頂向山下逐層灌溉氣象萬(wàn)千，收獲期里五顏六色的農(nóng)作物又給梯田增添了無(wú)限生機(jī)。

梯田如鏈似帶，從山腳盤繞到山頂，小山如螺，大山似塔，層層疊疊，高低錯(cuò)落。上堡梯田是當(dāng)?shù)乜图议L(zhǎng)期在自然環(huán)境中求生存、求發(fā)展的歷史見(jiàn)證，展示了中國(guó)古老農(nóng)耕文明的進(jìn)程。

關(guān)于上堡梯田的最早記載，始見(jiàn)于王陽(yáng)明撰寫的《立崇義縣治疏》。文史中說(shuō)，從廣東遷入的客家先民來(lái)到這荒山野嶺，為了維持生計(jì)，便依山建房，開(kāi)山鑿田。坡度平緩處則開(kāi)墾大田，坡陡狹窄處則開(kāi)墾小田，甚至溝邊坎下石隙之中，無(wú)不奮力開(kāi)鑿。從山腳開(kāi)到山頂，不浪費(fèi)寸土塊石，讓它們都變成田地，長(zhǎng)出糧食。明代徐光啟的《農(nóng)政全書》對(duì)此也有所提及。這一塊塊、一排排、一壟壟的梯田猶如橫在天地間的一部厚重史詩(shī)，足可見(jiàn)證客家先民的智慧和汗水。成為客家農(nóng)耕文明的一道奇觀。自20世紀(jì)70年代贛南著名攝影家李雪明的第一張反映上堡農(nóng)民在梯田中勞動(dòng)的黑白照片在報(bào)紙上發(fā)表后，上堡梯田漸漸聞名全國(guó)，以至每年總有無(wú)以計(jì)數(shù)的攝影家、作家、畫家們一次次來(lái)到上堡，走進(jìn)梯田群。翠綠的山巒，高低錯(cuò)落的稻田，白墻青瓦的老房子就散落在田園間，背山面田。暮色里，世間恬靜安詳。

圖片提供_崇義縣文化廣電新聞出版旅游局（攝影_黃嘯）

如果要去看上堡梯田，那么最佳的游覽時(shí)間為春播時(shí)節(jié)，隨處可見(jiàn)披蓑戴笠的農(nóng)民在田間忙碌，尚未插下秧的梯田里田水如鏡，倒映著青山和藍(lán)天，微風(fēng)輕拂，凌波艷艷。插過(guò)秧后的梯田泛著綠色，不規(guī)則的田疇與規(guī)則的綠苗，福蝶翩翩，生長(zhǎng)著詩(shī)情與畫意。云海之上，層層疊疊的梯田之間零星點(diǎn)綴著些三五村落，日落時(shí)分，倦鳥歸巢，耕牛晚歸，好一幅愜意的鄉(xiāng)村晚歸圖。

圖片提供_崇義縣文化廣電新聞出版旅游局（攝影_廖俊華）

泰州被稱為水城，而有水的地方自然就少不了江鮮美味

鱻，古同“鮮”，原指生魚，也指鮮美、應(yīng)時(shí)的食物?！靶潞N白酒浮杯釅，旋買青魚出網(wǎng)鮮”“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，春天的味道，一定少不了江鮮。

長(zhǎng)江三鮮之一刀魚（攝影_陳?。?/p>

江蘇靖江：長(zhǎng)江水鮮的味道

圖片提供_視覺(jué)中國(guó) 東方IC（署名除外）

撰文_袁燦興

清蒸刀魚的細(xì)膩，紅燒河豚的肥美，長(zhǎng)江雜魚的野性，籽蝦的飽滿，每一道江鮮都在刺激著你的味蕾。大江靈秀造就的江鮮，讓你沉迷陶醉。

長(zhǎng)江賜予的禮物

靖江南臨長(zhǎng)江,位于江海交匯處，一年四季，江鮮不斷。如靖江諺語(yǔ)所云：“春風(fēng)吹來(lái)暖洋洋，要捉刀魚下南洋。初夏時(shí)候下長(zhǎng)江，捕捉鰣魚日夜忙。秋天一到捉江鰻，夫妻二人駕漁船。冬季螃蟹最值錢，條條線網(wǎng)下江洋?！?/p>

作為大自然賜予的江鮮產(chǎn)地，靖江被稱為“中國(guó)江鮮之鄉(xiāng)”。這里水岸線長(zhǎng)達(dá)數(shù)十里，江面寬闊，溫度適宜，江邊蘆葦、水草叢生，為刀魚、鰣魚、河豚、鮰魚、鱖魚等魚類提供了良好的環(huán)境和豐盛的食餌，也是絕佳的棲息場(chǎng)所和洄游通道。

每年立春時(shí)節(jié)，桃花盛開(kāi)之時(shí)，刀魚便從大海洄游到長(zhǎng)江。由于剛由海入江，精力消耗不多，故而此時(shí)的刀魚體力充沛，體態(tài)豐腴，肉質(zhì)最美。而江海交匯處的靖江一段江面所產(chǎn)刀魚，品質(zhì)當(dāng)為第一。待到桃花將殘，薔薇正盛時(shí)，鰣魚成群結(jié)隊(duì)，溯江而上。和刀魚一般，過(guò)了靖江一段江面的鰣魚，額角開(kāi)始變紅，肉質(zhì)也開(kāi)始逐漸變差。清代曹寅在《鰣魚》詩(shī)注中曾介紹：“鰣初至者名頭膘，次名櫻桃紅”，靖江所產(chǎn)鰣魚自然是頭膘。

靖江所產(chǎn)各種江鮮，在明清兩代成為宮廷貢品。靖江產(chǎn)的刀魚、鰣魚，出水后先運(yùn)到金陵，再快馬加鞭，一路運(yùn)到北京。明清兩代，進(jìn)貢的鰣魚除了宮廷食用之外，也被賞賜給朝中重要大臣，稱為“賜鮮”。

靖江沿江，有八圩港、新港、十圩港、六助港、五圩港、焦港等諸多漁港。每到捕撈時(shí)節(jié)，靖江漁民駕漁船出江，張網(wǎng)捕魚，然后入市販賣。在長(zhǎng)年勞動(dòng)中，靖江漁民總結(jié)出了捕撈經(jīng)驗(yàn)：“鰣魚當(dāng)縮不縮，刀魚當(dāng)進(jìn)不進(jìn)，河魚脹氣，火眼魚氣得眼睛紅。”鰣魚頭小身子大，碰到網(wǎng)后如果身子一縮，就可以走脫。但鰣魚珍惜魚鱗，怕被網(wǎng)拌掉，觸網(wǎng)后頭往網(wǎng)上一靠，一動(dòng)不動(dòng)。

刀魚鰓邊上有兩個(gè)刺，遇到漁網(wǎng)，忙著后退，同時(shí)將兩刺橫出，刺到漁網(wǎng)上，進(jìn)退不得。河豚一遇到外敵，就將腹部鼓脹起來(lái)，將滿身的刺張開(kāi)，以嚇唬外敵?；鹧埕~碰到漁網(wǎng)就著急，眼睛就發(fā)紅。眼睛一發(fā)紅，就看不清了，被網(wǎng)纏得更緊。

散布在靖江沿江各處的漁業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，專一從事漁業(yè)勞動(dòng)。在船上勞作，二十余年前能賺較多的錢，很多人家的孩子，初中一畢業(yè)，就跟著父母上了漁船。到了21世紀(jì)，長(zhǎng)江中的魚越發(fā)稀少，每年也開(kāi)始有了禁捕期，單靠捕魚過(guò)日子，已經(jīng)沒(méi)有以前那么滋潤(rùn)。漁業(yè)隊(duì)的下一代，基本上轉(zhuǎn)移到了陸上謀生。

生活在江邊，哪怕不是漁業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的職業(yè)漁民，很多人都有一手撈魚抓蟹的絕活兒。靖江人家的門前屋后，多有直通長(zhǎng)江的小河。沿江各河道開(kāi)閘放水時(shí)，人們駕了小船，直入長(zhǎng)江，弄點(diǎn)江鮮，可打牙祭，也可補(bǔ)貼家用。

有人在江灘上，挖出下凹的泥塘抓蝦，稱“蝦子塘”。潮水漲上來(lái)，在蝦子塘中注滿江水，潮水退去時(shí)，很多長(zhǎng)江蝦留在了塘中。只要將塘中的水舀干（靖江話稱拷水），就可以抓到長(zhǎng)江蝦。還有人能在夜里，通過(guò)螃蟹行走的聲音抓蟹，這就是“聽(tīng)蟹”。蟹在水中行走是無(wú)聲的，但走到岸上時(shí)會(huì)發(fā)出咂泡沫的窸窸聲。聽(tīng)蟹者聞聲用電筒一照，腳一踩，手一捏，將蟹抓了塞進(jìn)簍中。豐富而優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)江水鮮資源，為靖江江鮮提供了諸多可供運(yùn)用的食材。在江鮮的烹制與食材的處理上，靖江人也總結(jié)出了一套獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

江鮮的靖江烹調(diào)

靖江江鮮一直保持著鄉(xiāng)土氣息濃郁的特點(diǎn)，采用并不復(fù)雜但又十分講究的煮、蒸、燒、煎等手法，輔以蔥、姜、醬油、料酒等調(diào)料，烹制出特色的江鮮菜，如清蒸刀魚、清蒸鰣魚、春筍燒鮰魚、河豚燒青菜、白煨河豚、芋頭鰻魚、籽蝦燒莧菜、長(zhǎng)江雜鮮等。

靖江烹制江鮮菜有幾個(gè)講究，如講究原料，火功火候，原汁原味等。清代袁枚在《隨園食單》中記錄，烹制刀魚時(shí)，用火腿湯、雞湯、筍湯煨之，鮮妙絕倫，靖江人卻不喜歡如此。靖江人烹制刀魚，只需下蔥、料酒即可，任何其他鮮美的湯汁，都會(huì)破壞刀魚本身的鮮美。刀魚有清湯煮、清蒸、紅燒、油炸等烹調(diào)方法，農(nóng)家之中，最流行的是清湯煮。清湯煮只需配以小蔥、料酒，清蒸火候不宜太過(guò)。至于紅燒刀魚，靖江人一般不大采納，那會(huì)將刀魚的真味給埋沒(méi)了。

對(duì)于鰣魚，靖江首選清蒸。將鰣魚切成兩片，洗干凈之后，放在碗中，加黃酒一杯、鹽少許、蔥一根、姜片，在鍋中蒸透，即成肥而鮮的清蒸鰣魚了。清蒸的時(shí)候，最忌加水，水一多，魚味便淡，但若與南腿、豬油一同清燉，口感更加肥美。

江畔生活

靖江人煮河豚，必用菜油煮，因菜油性涼。煮時(shí)，定要燜煮，至極熟極爛，以免帶生。祖母特別擅長(zhǎng)烹制河豚。那時(shí)河豚多，祖母常用大鍋烹制青菜燒河豚。燒出來(lái)的河豚如紅燒肉一般色調(diào)，既油膩?lái)樋?，又鮮嫩甜美。而更絕的是，作為配料的青菜，將河豚的鮮美吸收。這常讓我舍去吃河豚，而抱著裝滿青菜的一大海碗飯，大口吞食。河豚又有一個(gè)搭配素菜的燒法，即用靖江人俗稱的“秧草”入鍋同燒。河豚甘美，肥而不膩，秧草鮮香，軟糯可口。

靖江人燒江鮮，注重與菜蔬搭配。我在蘇州時(shí)，每見(jiàn)到莧菜上市，不由想起靖江的籽蝦燒莧菜，忍不住向蘇州的親友大力鼓吹。在蘇州人看來(lái)，莧菜就是莧菜，怎么能和蝦一起燒呢？可在靖江，當(dāng)莧菜鮮嫩可食的時(shí)候，也是長(zhǎng)江籽蝦上市的時(shí)候。靖江所產(chǎn)的籽蝦，蝦籽飽滿，與莧菜同燒，將籽蝦的鮮美帶出，吸收了莧菜鮮紅色澤的籽蝦，更為誘人。

在吃江鮮上，靖江人總結(jié)出了很多經(jīng)驗(yàn)，讓食客可以避開(kāi)刀魚的刺、鰣魚的鱗、河豚的毒。刀魚味美但多刺，要去掉這些刺，需要?jiǎng)兊舻遏~的皮。但是刀魚之鮮美，正在于它的皮。靖江人就將刀魚的皮揭開(kāi)，放在豬皮上，再用刀背一拍，魚刺就粘在豬皮上，這樣便可免于魚刺之憂。烹煮其他魚，都要去鱗，鰣魚則不去鱗，因?yàn)轹堲~的鮮美就在于它的魚鱗，這就是俗語(yǔ)所云：“鰣魚吃鱗，甲魚吃裙。”因?yàn)橛腥瞬怀贼~鱗，靖江的做法是把魚鱗剝下，用線穿住掛在鍋蓋下面。等加熱后，魚鱗中鮮美的油滴到湯中，這樣既能保住鰣魚的鮮美，又可免去魚鱗的煩惱。

蘇東坡嘗謂，“食河豚值得一死”。在靖江，常將“拼死吃河豚”，說(shuō)成“拼洗吃河豚”。只要洗滌干凈，盡可放心大吃。河豚之毒主要在于三處，即“籽、血、睛”。靖江人清洗河豚格外小心，正是嚴(yán)格的程序，保證了食用河豚的安全。河豚籽雖毒，經(jīng)過(guò)靖江人的處理，卻成了美味。將河豚籽取出，放在太陽(yáng)下晾干，煮熟之后，再用醬油、料酒烹煮，乃是下酒的一等美味。

靖江的江鮮菜系，從日常生活而來(lái)，保持著江鮮的原味，又有諸多的獨(dú)創(chuàng)，在江鮮菜系中獨(dú)樹一幟。在靖江，從朋儕相聚到婚宴酒席，再到日常三餐，餐桌上總可見(jiàn)到江鮮。江鮮已融入每一個(gè)靖江人的日常生活中，陪伴著一代代的靖江人成長(zhǎng)。

濃湯秧草燒河豚

刀魚混沌

蟹黃湯包

貴州黔西南的鄉(xiāng)野與民居（圖片提供_視覺(jué)中國(guó)）

垚，意為山小而高。常見(jiàn)的為西北的雅丹地貌和西南的喀斯特地貌。有一朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵。

貴州興義：時(shí)光疊加在石頭上的布依族人

撰文_劉銘初

貴州黔西南是世界喀斯特山地分布面積最大的區(qū)域，峰林、瀑布、峽谷、地縫、天坑、高山、草原集中而均衡地分布，造就了獨(dú)特的山川奇勝。但黔西南的幽深與魅力，遠(yuǎn)不止于此。

下雨時(shí)，我常想起一個(gè)布依族村寨——貴州黔西南州的卡嘎寨。

勤勞的布依族人將整面山開(kāi)墾成梯田，他們就生活在山上，田里沒(méi)有水可耕作，怎么辦？只能向天求雨。每年的農(nóng)歷四月猴場(chǎng)天，他們都會(huì)在山頂祭天求雨。他們至真至誠(chéng)，在海拔一千七百多米的高山之巔，在古老的祭臺(tái)上，穿蓑衣戴笠帽的老摩，代表布依子民，把耕牛獻(xiàn)給天神和山神。

求雨也是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)節(jié)日，相鄰村寨的人來(lái)到山巔，一起祈愿，一起歡聚。有雨，就可以種莊稼了。種完了，再謝天謝地。求雨節(jié)的延續(xù)，不能說(shuō)是農(nóng)耕文明存留的絕唱，但這樣的傳統(tǒng)與習(xí)俗如此完好地保留至今，卻是少之又少。除了求雨節(jié)讓人印象深刻之外，卡嘎人還生活在石頭城堡中。

說(shuō)起石頭建成的房子或村寨，我們可能會(huì)想到貴州安順的屯堡，屯堡人用幾百年的時(shí)間一代接一代，將生活的空間制造成為美麗的家園、堅(jiān)固的堡壘。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，說(shuō)起石頭村寨，我一定會(huì)想到卡嘎，那里的人還一直生活在堡壘之中。而且，“卡嘎堡壘”有的是粗獷和原始之風(fēng)。建筑藝術(shù)中，精湛與原始兩種風(fēng)格感覺(jué)是天地之別，但同樣具有非凡魅力。

如果我們從安順一直往貴州西部走，在鎮(zhèn)寧、興仁、興義等地，便可發(fā)現(xiàn)不少石頭城堡。這些石頭村寨大都是布依族人的聚居地，為何他們當(dāng)初會(huì)選擇建造石頭房呢？

其實(shí)，他們是迫不得已才建造石頭房的。因?yàn)樗麄兩钤诳λ固氐孛菜诘沫h(huán)境，地表往往缺乏水源，地表水和雨水都滲透到地底下了。隨著水源往地下滲透，土壤流失大，樹木難以生長(zhǎng)。建造房子的最佳材料便成了石頭，何況石頭房比土房、木房堅(jiān)固得多，在古代居民建筑中，更需要防御性的建筑功能，所以在喀斯特地帶有不少石頭房屋和村寨。

摘菜而歸的布依族老人（圖片提供_東方IC）

興義萬(wàn)峰林下的田園畫卷（圖片提供_黔西南州文化廣電旅游局）

馬嶺河大峽谷（圖片提供_黔西南州文化廣電旅游局）

行走在鎮(zhèn)寧的石頭寨，相比卡嘎，是另外一種感覺(jué)。同樣是布依族人的家園，但石頭寨更成規(guī)模和體系，建筑上更精美。只是，這是廢棄的石頭村寨，一個(gè)荒蕪的藝術(shù)城堡。藤蔓，肆無(wú)忌憚地入侵曾經(jīng)的家園，一點(diǎn)點(diǎn)剝離曾經(jīng)的堅(jiān)固，石頭依然堅(jiān)硬，但時(shí)光是柔軟的，時(shí)光與藤蔓可以讓石頭城堡慢慢倒下。在廢棄和倒塌的石頭房子中，你能強(qiáng)烈感受出那份蒼涼。在這個(gè)石頭寨儲(chǔ)存的布依族人痕跡，終將湮滅在浩蕩的石頭堆里。

中國(guó)是喀斯特地貌大國(guó)，多個(gè)省份的喀斯特地貌已經(jīng)是世界自然遺產(chǎn)，比如廣西桂林、云南石林、貴州荔波等地。在貴州，有豐富的喀斯特地貌，比如著名的黃果樹瀑布就是喀斯特山水奇觀。

比黃果樹瀑布更早出名的是黔西南州的萬(wàn)峰林。三百多年前的明代大旅行家盛贊這里是：天下山峰何其多，唯有此處峰成林。當(dāng)兩萬(wàn)座山峰排列在一起時(shí)，那是一部多么神奇的畫卷啊。如果要比較中國(guó)峰林的壯闊與秀美，興義萬(wàn)峰林無(wú)疑是杰出代表之一。連綿不斷的山峰和布依村寨結(jié)合在一起，被稱作“中國(guó)山水畫般的存在”。

峰林是美，峰林下的家園看上去也挺美。可在峰林下生活，卻并不是那么容易。即使是植物要在這里生長(zhǎng)，也需要有足夠的生命力，當(dāng)然，它們還需要多一些運(yùn)氣，比如多下幾場(chǎng)雨。那么多喀斯特峰林只見(jiàn)石頭，不見(jiàn)植物，那是因?yàn)樯偻辽偎L(zhǎng)不出植物啊。

生活在這里的動(dòng)物，同樣面臨著許多生存挑戰(zhàn)，小松鼠看上去有些瘦弱，那是因?yàn)樗芸赡苁菭I(yíng)養(yǎng)不良。缺水缺食物，不僅僅是動(dòng)物需要面對(duì)的，也是人類需要解決的問(wèn)題。

喀斯特洼地少有比較平坦的地，所謂“地?zé)o三尺平”，峰林下生活的人都極其珍惜土地，即使是在石頭縫隙中，他們往往都會(huì)種上莊稼。在極其有限和貧瘠的土地上種下希望，特別需要一份信念與堅(jiān)強(qiáng)。

他們對(duì)土地的愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的，三月三，他們祭土地神。六月六，他們祭天祭祖，蒸出五色飯，慶祝稻谷的栽種。用粽子喂牛，祈求帶來(lái)好年景。他們用感恩的心，虔誠(chéng)地去面對(duì)土地、耕牛、大自然和逝去的祖先。在古代布依族人的傳統(tǒng)觀念中，人間三百六十行，唯有耕田種地最神圣。石頭城里有故事，石頭山上有風(fēng)景，在石頭縫隙中也有快樂(lè)。夏天的石頭上，常常曬著五顏六色的衣服，那是孩子們曬的快樂(lè)、曬的童年。也許，對(duì)布依族人來(lái)說(shuō)，有一種童年，就叫石頭上的風(fēng)景。

無(wú)論生活環(huán)境多么艱難，布依族人除了辛勤的勞作，還會(huì)在太陽(yáng)下跳銅鼓，在月光里對(duì)情歌，在古樹旁坐唱八音，無(wú)不透出他們的樂(lè)觀、熱情以及他們的生活藝術(shù)。他們住的石頭堡壘并不是堅(jiān)不可摧，但他們無(wú)比頑強(qiáng)，無(wú)論老天是否下雨，他們?nèi)詴?huì)把秧苗種在大地上生根發(fā)芽，他們是農(nóng)耕文化的傳承者、守望者，絕非一朝一夕。他們把時(shí)光不斷疊加在石頭上，又不斷在石頭上刻畫自己的生命贊歌。

喀斯特地貌的石頭世界（攝影_劉銘初）

五色米蒸出五色飯（攝影_劉銘初）

原來(lái)，神畫不是神話。

原來(lái)，人間才是傳奇。