撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

在閱讀《瓦爾登湖》的過(guò)程中，總是會(huì)不由自主地想到一些問(wèn)題：這是怎樣的湖？若是沒(méi)有亨利·梭羅寫(xiě)于173年前的這本隨筆，今天的我們是否還會(huì)知道它的名字？

如果要用一個(gè)詞來(lái)形容《瓦爾登湖》，最貼切的莫過(guò)于“寂靜”。1847年，梭羅寫(xiě)下這本書(shū)。只是，《瓦爾登湖》并沒(méi)有像他想象的那樣，獲得足夠的重視。它與梭羅描寫(xiě)的湖畔生活一樣，擁有寂靜的品質(zhì)。這種寂靜恰恰是他一生追求的至高境界，否則這位19世紀(jì)美國(guó)“超驗(yàn)主義”的代表人物就不會(huì)拋下文明世界的便利，以自我放逐的姿態(tài)，來(lái)到位于馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖邊，全身心地沉浸在他的精神世界里。

那是1845年7月。在之后的兩年零兩個(gè)月里，梭羅獨(dú)自住在他親手搭建的小木屋里，把念叨私事視為“有瀆清神”，謝絕訪客登門(mén)，與最近的鄰居保持一英里的路程，“僅憑一雙手養(yǎng)活自己”。

在獨(dú)居的日子里，他滿(mǎn)懷熱情地贊嘆瓦爾登湖的自然之美。這里的四季好比一首首抒情詩(shī)，挑逗著他漸趨麻木的神經(jīng)。于是他放下手中的筆，拿起農(nóng)具，走入林間，聆聽(tīng)遠(yuǎn)處鳥(niǎo)兒的鳴叫，觀察樹(shù)上嫩葉的生長(zhǎng)，春種秋收，將大地湖泊變成自家后院的風(fēng)景。這樣的隱居生活著實(shí)令人艷羨。但《瓦爾登湖》不是《魯賓孫漂流記》，梭羅更不是消極避世的隱者。他沒(méi)有忘記自己是一位作家，要傳遞美好純粹的觀念，喚醒人們對(duì)自然的珍視。

與其說(shuō)，他寫(xiě)的是湖光山色，倒不如說(shuō)是深刻的反思。19世紀(jì)初，新生的美國(guó)剛剛擺脫內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)得以復(fù)蘇。然而，持續(xù)不斷的經(jīng)濟(jì)發(fā)展直接造成了環(huán)境的惡化。此時(shí)，深?lèi)?ài)自然的梭羅厭倦了文明社會(huì)的虛偽做派，在瓦爾登湖邊找到了他的宜居之地。《瓦爾登湖》開(kāi)篇第一章名為“省儉有方”。這意味著，終生沒(méi)有走出馬薩諸塞州康科德的梭羅要拋開(kāi)文明的羈絆，“以最少牽絆，來(lái)處理一些私人事務(wù)；防止自己因?yàn)槿狈σ稽c(diǎn)點(diǎn)常識(shí)、一點(diǎn)點(diǎn)事業(yè)才干，而做出什么貌似愚蠢甚至悲哀之舉”。

那么，什么是“貌似愚蠢甚至悲哀之舉”？比如對(duì)奢華衣飾、寶馬香車(chē)的過(guò)度迷戀。彼時(shí)的美國(guó)奉行歐式的時(shí)尚觀，一味追求奢華的行頭。梭羅偏偏要反其道而行之。在他看來(lái)，好看的皮囊既不是生活的必需，也不是榮耀的標(biāo)配，而是內(nèi)心絕望的體現(xiàn)?！叭藗?cè)诮^望中默默地過(guò)日子。所謂聽(tīng)天由命，就是一種根深蒂固的絕望。你從絕望之城走向絕望之鄉(xiāng)，還得拿水貂和麝鼠的勇氣來(lái)安慰自己”。而那些被水貂皮、麝鼠皮包裹著的紳士淑女，說(shuō)穿了也不過(guò)是外表光鮮、內(nèi)心空洞。

這就像田間的稻草人。“你給稻草人穿上你最時(shí)髦的一套內(nèi)衣，你懶洋洋地站在一邊，有誰(shuí)不馬上向稻草人致敬嗎？”問(wèn)題是，就算有再多的人對(duì)那捆稻草彎腰鞠躬，也改變不了它空空如也的內(nèi)在。相反，梭羅從不在乎物質(zhì)。因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏并不妨礙他精神的富足。如果只需花上28 塊1 毛2 分5 的美金，就能搭建一間屬于自己的木屋，那又何必非要耗費(fèi)巨資，購(gòu)買(mǎi)大而無(wú)用的豪宅？倒還不如像他一樣，放下所有浮華無(wú)用的物件，遠(yuǎn)離塵囂，遠(yuǎn)離文明，“過(guò)一種簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、豁達(dá)大度與富有信心的生活”。而要達(dá)到這種境界，他必須借助自然的力量，抵御內(nèi)心的虛無(wú)。畢竟，回歸自然才是治愈空虛的利器。

如果梭羅有幸活到今天，他一定會(huì)被貼上“佛系”的標(biāo)簽。他不是沒(méi)有能力讓自己過(guò)上富裕的生活，而是無(wú)意為之。在他看來(lái)，一個(gè)人怎樣看待自己，就會(huì)擁有怎樣的命運(yùn)。相反，只要像他那樣，敢于堅(jiān)決地對(duì)文明說(shuō)“不”，誰(shuí)都可以得到自由暢快的人生，而不必受制于欲望，受制于工作，終日忙忙碌碌，馬力全開(kāi)，做一臺(tái)會(huì)賺錢(qián)的機(jī)器。這些話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，真正做起來(lái)卻頗為不易。梭羅偏偏是言出必行的。他曾經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)一家文具廠，卻沒(méi)想過(guò)要從中牟利；他始終認(rèn)為走路比乘車(chē)快，因?yàn)橐塑?chē)必須先有足夠的車(chē)費(fèi)；他要求同輩作家主動(dòng)抵御文明世界的誘惑，“樸實(shí)無(wú)華、真心誠(chéng)意地寫(xiě)自己的生活，而不僅僅寫(xiě)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的別人的生活”。

同樣，今天被996 工作制壓榨了所有私人時(shí)間的“社畜”應(yīng)該感謝梭羅。因?yàn)樵缭?9世紀(jì)上半葉，他就一針見(jiàn)血地指出了文明的癥結(jié)：“勞動(dòng)的人沒(méi)得閑暇休息，使身體得以日漸復(fù)原。他無(wú)法保持最灑脫的人際關(guān)系，他的勞動(dòng)到了市場(chǎng)上就不免貶值?！鄙踔?，梭羅還頗具前瞻性地為后世的我們描繪出一幅未來(lái)的生活圖景：一周工作一天，休息六天。說(shuō)到底，這只是梭羅的想象。這種想象與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，形成了鮮明的對(duì)比。但我們不能就此否定梭羅的判斷。他勇敢地走出了他本該擁有的舒適區(qū)，一手一腳地創(chuàng)造出一曲田園牧歌。

至于他在瓦爾登湖邊度過(guò)的日子，究竟是成功，還是失敗，誰(shuí)都不能妄下論斷。就像他所說(shuō)，“我們贊賞并認(rèn)為成功的生活，也不過(guò)是生活中的一種罷了。我們干嘛要夸大一種生活，貶低另一種生活呢？”

經(jīng)典重讀

《瓦爾登湖》

作者_(dá)[美]亨利·戴維·梭羅

出版社_上海譯文出版社

譯者_(dá)徐遲

梭羅用澄澈的思想和文字告訴我們物質(zhì)極簡(jiǎn)、靈魂豐盈的生活真諦。梭羅遠(yuǎn)離喧囂，在瓦爾登詩(shī)意秀美的四季景色中，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，他用文字樹(shù)立了一根真實(shí)世界的標(biāo)尺，不斷地思考如何生活才能離自己的心靈更近。

精彩書(shū)摘

我覺(jué)得一個(gè)人若生活得誠(chéng)實(shí)，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了。

人類(lèi)在過(guò)著靜靜的絕望的生活。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來(lái)安慰自己。可是不做絕望的事，才是智慧的一種表征。

要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有管家。

每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)，使得我的生活跟大自然同樣的簡(jiǎn)單，也許我可以說(shuō)，同樣的純潔無(wú)瑕。

不必給我愛(ài)，不必給我錢(qián)，不必給我名譽(yù)，給我真理吧。

每一支小小松針都富于同情心地脹大起來(lái)，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類(lèi)，雖然我是在一般所謂凄慘荒涼的處境中，然則那最接近于我的血統(tǒng)，并最富于人性的卻并不是一個(gè)人或一個(gè)村民，從今后再也不會(huì)有什么地方會(huì)使我覺(jué)得陌生的了。

《傳膳啦》（明朝篇）

作者_(dá)袁燦興

出版社_中信出版社

皇帝吃什么？從古到今一直讓人們好奇。在明清諸多小說(shuō)中，描寫(xiě)皇帝的宴飲，往往是龍肝鳳髓，山珍海味。真的如此嗎？宮廷御膳，不只是皇家的吃喝，更是歷史的重要組成部分。一飲一饌背后，是熱氣騰騰的帝王生活，更是有滋有味的尋常人生。

《在路上》（精裝紀(jì)念版）

作者_(dá)[美] 杰克·凱魯亞克

出版社_湖南文藝出版社

凱魯亞克是第一個(gè)把文字的速度感帶進(jìn)文學(xué)史的人，這不能不說(shuō)是一種偉大。《在路上》是二十世紀(jì)中期的《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，當(dāng)哈克和吉姆從美國(guó)遼闊的主動(dòng)脈漂流而下，當(dāng)薩爾和迪恩從美國(guó)的腹地呼嘯而過(guò)，他們都在重塑美國(guó)文學(xué)之路。

《乘慢船，去哪里》

作者_(dá)馬敘

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

作者像古人一樣行吟于山水之間，以詩(shī)意之眼，記錄一場(chǎng)場(chǎng)飽含深情的文化苦旅。作者的出行，不是今天所謂的“旅游”，而是腳步緩慢地行走，是內(nèi)心的行走，神游古今，悠然自得。這樣散漫的行走，有一種悠然的氣質(zhì)，頗具文化尋根的意味。

悅讀

《深夜的鳥(niǎo)鳴》

作者_(dá)蘇聽(tīng)風(fēng)

出版社_化學(xué)工業(yè)出版社

這是一場(chǎng)田園間的奔跑與追逐，這是一代人彌足珍貴的苦與樂(lè)。走得越遠(yuǎn)，才明白出發(fā)的意義。守田時(shí)看過(guò)的書(shū)、油菜花飄散出的清香、奮力攀爬的桑葚樹(shù)、住過(guò)的土屋……在異鄉(xiāng)的歲月里，看到的全是從前的印記，過(guò)去無(wú)法逃離，唯有珍藏。

《讓燈守著我 ： 戴望舒?zhèn)鳌?/p>

作者_(dá)北塔

出版社_領(lǐng)讀文化丨九州出版社

戴望舒一生詩(shī)歌作品百首不到，卻佳作迭出，創(chuàng)作之嚴(yán)謹(jǐn)，為后人敬仰。本書(shū)用六章內(nèi)容刻畫(huà)了“雨巷詩(shī)人”坎壈而富于創(chuàng)造的45 個(gè)春秋，材料翔實(shí)，可讀性甚強(qiáng)。同時(shí)對(duì)其法文、西班牙文翻譯之詳情也如數(shù)家珍，行文中充滿(mǎn)考證而又絕不枯燥。

《奇夢(mèng)人生》

作者_(dá)[德] 瑪麗安娜·萊基

出版社_湖南文藝出版社

“你并非總有機(jī)會(huì)選擇你的冒險(xiǎn)，哪怕它們?cè)缇鸵呀?jīng)命中注定?！弊髡咭岳暇?、優(yōu)雅、詩(shī)意的筆法，描繪出一幅荒野山村的眾生相。此書(shū)探討的雖是沉重的話(huà)題，卻有著某種直抵心靈的暖意，痛苦、逝世與愛(ài)情在書(shū)中水乳交融。