文∕朱曉劍 藏書票∕崔文川

最先知道新文學(xué)家周作人，然后才讀到廢名的作品，陸續(xù)在書攤上遇見《橋》《竹林的故事》《莫須有先生傳》，他的小說(shuō)以“散文化”著名，他將周作人的文藝觀念引至小說(shuō)領(lǐng)域加以實(shí)踐，融西方現(xiàn)代小說(shuō)技法和中國(guó)古典詩(shī)文筆調(diào)于一爐，文辭簡(jiǎn)約幽深，兼具平淡樸訥和生辣奇僻之美。

周作人在《懷廢名》中記其軼事：廢名平常頗佩服其同鄉(xiāng)熊十力翁，常與談?wù)撊宓喇愅仁?，等到他著手讀佛書以后，卻與專門學(xué)佛的熊翁意見不合，而且多有不滿之意。有余君與熊翁同住在二道橋，曾告訴我說(shuō)，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭(zhēng)論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來(lái)，與熊翁在討論別的問題矣。

那個(gè)時(shí)代，像這樣的性情，也還是人之常情。后來(lái)的人以功利眼光看待各種關(guān)系，自然就多了一重隔膜。

眉睫是廢名的鄉(xiāng)黨，由其寫出《廢名先生》是情理當(dāng)中的事。對(duì)民國(guó)作家的挖掘，近年來(lái)尤其多，特別是一些被文學(xué)史忽略的作家，在今天重提，也是大有必要的。但多數(shù)作家，也還沒有受到足夠的重視。

藏書票選取廢名的照片，其實(shí)不只是對(duì)廢名的紀(jì)念，也還包括對(duì)那個(gè)時(shí)代的文化記憶。在廢名平和的樣貌里，我們看不出那個(gè)時(shí)代的離亂情仇。這也是民國(guó)范兒之一吧。當(dāng)我們把民國(guó)定義為一端，反而會(huì)忽略掉文學(xué)園地里的百花爭(zhēng)妍。

廢名已去，我們且讀他的作品吧。