金振邦
劉瀚超是我的學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后不久就去日本留學(xué),學(xué)成歸國后投身教育行業(yè)。他勤奮好學(xué)、忠于職守、為人坦蕩、光明正大。平時(shí)喜愛詩歌創(chuàng)作,多年來筆耕不輟。前些天給我發(fā)來他的電子版《蝶見集》,這是至今他所創(chuàng)作詩歌的合集,有三四萬字,并要求我給他詩集的出版寫幾句話。
詩歌評(píng)論本是我的弱項(xiàng)。要對(duì)這本詩集進(jìn)行系統(tǒng)、中肯的理論評(píng)述,對(duì)我而言可能會(huì)捉襟見肘、難以勝任。但我讀了《蝶見集》以后,感覺詩集中亮點(diǎn)閃爍,充溢著積極的能量和生命活力。這么多年來,能夠孜孜不倦、執(zhí)著于詩歌創(chuàng)作,給我們奉獻(xiàn)美好的詩作,這種藝術(shù)探索的精神十分可嘉。因此,我想用雜感的形式,來表達(dá)一下自己的理解和感受。有些看法或許連作者自己都可能意識(shí)不到。這是因?yàn)樽髌烦34笥趧?chuàng)作者思想,而且不同的欣賞者會(huì)有完全不同的見解和感受,就像一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特那樣,這是十分正常的現(xiàn)象。
詩集《蝶見集》命名釋義。作者自己說是從顧城朦朧詩《我是一個(gè)任性的孩子》中的詩句演化而來。其中有這么幾句:“我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失/我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性?!痹娭?,作者以一個(gè)孩子眼光和心靈去觀察和感受世界:用彩色蠟筆在幻想世界里勾畫出一幅幅色彩斑斕的人生藍(lán)圖。然而,幻想的美好藍(lán)圖能否實(shí)現(xiàn)?現(xiàn)實(shí)是“沒有領(lǐng)到蠟筆”,暗示“我”的理想藍(lán)圖沒有得到世界認(rèn)可。于是,只能在絕望中“撕掉那一張張心愛的白紙”。詩的最后再次點(diǎn)明,“我是一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”“我任性”。它意味著詩人將仍然執(zhí)著于追求他的童話世界。生活中雖然存在諸多不順和逆境,但作者仍然沒有失去尋找“蝴蝶”的美好愿望,對(duì)人生理想的追求已經(jīng)成為自己的“任性”不可改變。由此,我們是否也可借此窺見到《蝶見集》作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和心路走向?
意象并置表達(dá)手法的運(yùn)用。在《大學(xué)著大學(xué)》一詩中,展示大學(xué)四個(gè)年級(jí)的學(xué)習(xí)歷程,每一年級(jí)的詩句,都是詞或詞組的一個(gè)個(gè)并置。如“大二”一節(jié):“筆記 粗魯 變更 安心 手機(jī) 驕傲/比較 迷惑 逛街 風(fēng)景 學(xué)習(xí)排列/睡覺 自責(zé) 老師 愿望 夜?!?還有《呼吸》:“(一)臉盆 眼鏡 珊瑚 投影。(二)細(xì)菌 飯鍋 空調(diào) 守望。(三)氣體 瓶子 海洋 嘗試?!痹娋渲幸庀笤~或詞組之間的句法關(guān)系不明確,它無法添加別的詞來連接成為一個(gè)完整句式。這些意象不是縱向的時(shí)間延續(xù)和積累,而是橫向的空間并置,有點(diǎn)類似于電影的蒙太奇畫面組接。這種跳躍性的非線性并置,具有一定的現(xiàn)代性和新媒介敘事特征。這些詩中的意象是內(nèi)在的、與詩的固有情緒相聯(lián)系的意象群體,是一種情景的合一,是詩的意境。它能提供讀者以深遠(yuǎn)、雋永的想象和思索,來擴(kuò)大詩歌的內(nèi)涵。中國某些古詩就擅長(zhǎng)使用這種手法。如李白《憶舊游寄譙郡元參軍》:“瓊杯綺食青玉案,使我醉飽無歸心。”“浮舟弄水簫鼓鳴,微波龍鱗莎草綠。”“翠娥嬋娟初月輝,美人更唱舞羅衣。” 還有馬致遠(yuǎn)小令《秋思》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!?這是詩歌創(chuàng)作的一種創(chuàng)意。這個(gè)詩節(jié)中的詞或詞組,讀者可以結(jié)合自己大學(xué)生活的經(jīng)歷,進(jìn)行豐富的聯(lián)想和充填。
在詩作中寄予作者人生的希望和理想。在《透明圍墻》中寫道:“大海是否可以讓人選擇重生/是否可以讓我變成這萬千靈長(zhǎng)的另外一種/我只想要一雙很好的眼睛/我要知道我的畫筆在哪里/我走過的路上有過誰的足跡?!币粋€(gè)人只有在大風(fēng)大浪的錘煉中,才能獲得“重生”。我要尋找“畫筆”,那是實(shí)現(xiàn)自己理想的工具和手段。同時(shí),還要通過“足跡”從先行者那里汲取智慧和啟示。在《夢(mèng)想—斷章》中寫道:“孩童穿越云層的渴望/兩根白胖小指無意間的相扣//一條小蟲在振翅中/躲避危險(xiǎn)的姿勢(shì)//在暴風(fēng)雨中擁抱閃電的她/親吻雷聲的沖動(dòng)?!痹娋渫ㄟ^孩童的意象,表達(dá)了自己雖然處于迷茫的云霧中,仍然保持著透過云霧去尋找光明的強(qiáng)烈愿望。雖然自己的力量像“一條小蟲”那么微小,但還要奮起拼搏,去迎接現(xiàn)實(shí)中的“閃電”和“雷聲”,哪怕充滿“危險(xiǎn)”,也要經(jīng)風(fēng)雨見世面。
多種藝術(shù)手法的融合創(chuàng)新?!陡杏X》一詩別開生面,是文體的一種創(chuàng)造性變異。首先,詩的主體是父女間的對(duì)話體,似乎是父親欣喜地要用果茶熱情地招待女兒的戀人。它具有敘事詩的特征和色彩,如聞其聲、如臨其境,有很強(qiáng)的真實(shí)感。其次,以虛寫實(shí),結(jié)尾出人意料。結(jié)尾的顛覆和震驚,常常是微型小說的特征,這里引入到詩作中來,令讀者耳目一新。結(jié)尾交代場(chǎng)景:“黑白的房間中,一位瞎眼的老人,懷里抱著熟睡的貓,一扇大開的門,外面的雨打濕了墻上的畫?!笨梢?,作者是在以虛寫實(shí),老人完全陷入到一種虛擬的幻想之中。再次,是樂中寫哀,更見其哀。明明是老人在絕望中的幻想,卻反而渲染其沉浸在一片欣喜之中,從而來反襯現(xiàn)實(shí)中老人的孤獨(dú)和悲涼,大大加強(qiáng)了人物的悲劇色彩。標(biāo)題“感覺”,潛藏著老人陷入幻覺的悲哀。作品的深層立意是一個(gè)空筐,有無限的空間來讓讀者進(jìn)行思考和充填。
對(duì)社會(huì)和人生意義的探索。這個(gè)主調(diào)可以說幾乎貫穿了作者的所有詩作。只要生命沒有終止,這種對(duì)主客觀世界的解讀和求索會(huì)永無止境。《景八》:“天空告訴皺著眉頭思索的畫家/不要去想用什么顏色作為開始//你只需要/閉著眼睛把手掌伸向她/然后在紙上任意的位置/輕輕地一抹。”對(duì)于藝術(shù)而言,真正重要的不是表達(dá)技巧,而是真情實(shí)感的捕捉和內(nèi)心世界的袒露?!墩n堂筆記》:“(六)如果我們可以因?yàn)閼峙?而不向前行走。(十)一種漸漸不再向/左右搖晃的行走方式。(十一)沒有窗子的玻璃?!?懼怕是前進(jìn)道路上的最大心理障礙,毫無畏懼就誰也阻擋不了你。在人生進(jìn)程中,對(duì)社會(huì)的認(rèn)知搖擺性是年輕人不可逾越的成長(zhǎng)經(jīng)歷,是堅(jiān)定信念形成的前提和基礎(chǔ)?!皼]有窗子的玻璃”可能是一種隱喻,表面看起來光亮透明的東西,其最終的效果可能令人窒息?!赌泻?、女孩》:“這朵玫瑰送給你”/“我不喜歡沒有根的植物”。這是一對(duì)戀人的對(duì)話。女孩的回答充滿了哲理的思想,沒有根基的美會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。有根基的美好事物,會(huì)永久駐留人們的心靈之中令人難以忘懷?!逗⒆印罚骸盎氐竭^去回到那時(shí)/我依舊會(huì)冷靜地看著我的做法/不去阻止只不過每一次都會(huì)忘記鼓掌?!焙⑻釙r(shí)的許多所謂越格行為,都蘊(yùn)含著他們的某種天性。大人們的有些過分干預(yù),可能正在扼殺孩子的潛在特長(zhǎng)和靈性?!妒帧罚骸皟芍槐緛硗瑯颖涞氖?只要碰到了一起就會(huì)閃爍/我要問:是心的燃燒/還是一種信念的堅(jiān)定?!比穗H之間的溝通和交流,可以化干戈為玉帛,產(chǎn)生巨大的正面能量。心的燃燒和堅(jiān)定信念,是任何艱難險(xiǎn)阻都無法抵擋的。還有,《照片》:“像與不像之間的回憶?!薄盾囌尽罚骸拔呛脱蹨I/時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換。”《停頓》:“思念的味道/像是一陣微風(fēng)撞破葉子之后/散發(fā)出來的嫩綠/一點(diǎn)點(diǎn)滋生繁衍。” 《無題》:“一種想法的誕生很容易,難的是突如其來的拐彎。”詩句充滿了人生哲理和社會(huì)思考,給人以思想啟迪。
對(duì)中國歷史文化的深層思考。如何繼承中國傳統(tǒng)文化的精華,來融入現(xiàn)代化的世界格局之中,是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。詩人通過詩行的意象為讀者提供了思索的空間?!堕e話》:“當(dāng)那些青春逐漸老去/我依舊等在長(zhǎng)城的盡頭/守著一塊塊堅(jiān)硬的血肉和筋脈/用五根手指的內(nèi)側(cè) 輕輕地/觸摸那干硬的外皮//一種叫做“黑色”的泥土的顏色/在無意中喂飽了/街邊的乞丐和門外的過客?!遍L(zhǎng)城是中國文化的歷史意象,它凝聚著我們民族的“血肉和筋脈”,是民族文化精神的某種象征,至今屹立不倒。而“黑色”泥土是民族之根的土壤,孕育著中華民族,使之生生不息、綿延流長(zhǎng)。《雙魚做》:“神話中勝利的英雄,/一手提著失敗者的頭顱,/一手挽著閃著淚花的姑娘。//行走在規(guī)則邊緣的詩人,/一手捶打胸口的窒息,/一手撫慰心底的創(chuàng)痛?!睔v史上的某些英雄,往往意味著暴力殺戮和財(cái)富掠奪。我們不要戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪,人民需要長(zhǎng)久的和平安寧,這是世界發(fā)展的民心所向、大勢(shì)所趨。我們的詩人和藝術(shù)家,需要的是自由的創(chuàng)作和真善美的呈現(xiàn)。如果過分地強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要為政治服務(wù)的話,這就會(huì)窒息藝術(shù)家的靈感,造成“心底的創(chuàng)痛”。
以上是我作為非專業(yè)詩歌評(píng)論者的一些雜感,僅供參考。一些看法只是從寫作和欣賞的視角出發(fā),屬于旁門左道的感受。這些文字對(duì)于篇幅浩瀚的詩集來說,可以說是掛一漏萬、微不足道。我希望作者能在詩歌創(chuàng)作的道路上繼續(xù)前行,只要持之以恒、勤奮創(chuàng)作,一定會(huì)創(chuàng)意滿滿、新品迭出,給新時(shí)代的詩歌園地增添新的篇章。
詩歌創(chuàng)作的活力,就是來自向前、向前、向前!
■書友薦讀
夏春錦(青年學(xué)者、桐鄉(xiāng)市圖書館工作人員)
閱讀是我的生活方式,今年如往年一樣,幾乎每一天都與書相伴,編書、寫書、讀書,一如既往地過著書式的生活。但生活難免遭遇這樣那樣的困頓,而閱讀始終是最有效的自我慰藉方式。很難想象,哪一天沒有了書,我將如何自處。在今年讀過的書中,有以下幾種竊以為值得推薦給大家,望諸君亦能有一二會(huì)心處。