陳小艾

1

從記事時(shí)起，余暖暖就跟爺爺奶奶住在這間臨街的鋪?zhàn)永?，這是整個(gè)鎮(zhèn)子上最早的一條商業(yè)街，一條不寬的柏油路被終日來(lái)往的車輛碾壓得坑洼不平。路的最東頭就是這個(gè)鎮(zhèn)子的小學(xué)和初中，兩所學(xué)校隔路相望，每天到了上學(xué)、放學(xué)時(shí)間是這條商業(yè)街最熱鬧的時(shí)候，經(jīng)常有背著書包的孩子鉆到路兩旁的商鋪里，捧著五花八門的吃食歡天喜地奔跑在這條街上，一個(gè)追趕著一個(gè)，成為這條有些沉悶的老街上最動(dòng)人的街景。

他們住的是一棟舊式的二層小樓，這是這條街上建的最早的一批房子。一樓被爺爺奶奶開(kāi)了一個(gè)油條鋪?zhàn)樱怯脕?lái)居住，室內(nèi)擺放的都是些老舊的家具，室外墻皮脫落，有的地方露出里面的磚。油條鋪?zhàn)右呀?jīng)開(kāi)了十幾年，主要供應(yīng)早餐，雷打不動(dòng)的油條配豆腐腦，每天早上來(lái)店里買早餐的人絡(luò)繹不絕，整個(gè)一樓常年彌漫著花生油和油條的味道，那是余暖暖腦海中對(duì)家最早的記憶。

余暖暖從未見(jiàn)過(guò)媽媽，爸爸在南方那座靠海的城市打工，通常只有每年春節(jié)時(shí)才能回來(lái)待幾天。她一直跟爺爺奶奶生活在一起，跟爸爸一起的記憶少之又少，每年短暫的幾天相處父女之間也十分生疏，往往還沒(méi)等跟爸爸親昵起來(lái)，他就又背著行囊匆匆離開(kāi)了。

爺爺奶奶對(duì)余暖暖很好，總是在吃穿用度上給她能力范圍以內(nèi)最好的。很小的時(shí)候她曾多次向他們?cè)儐?wèn)過(guò)媽媽的下落，可每當(dāng)提及這個(gè)，向來(lái)寵愛(ài)她的爺爺奶奶便緘默不語(yǔ)，后來(lái)時(shí)間久了，她逐漸明白“媽媽”是這個(gè)家中一個(gè)禁忌的話題，便也不再追問(wèn)。

可孩子對(duì)媽媽的思念哪能輕易藏得住呢？在每次被班上調(diào)皮的孩子嘲笑是沒(méi)有媽媽的孩子時(shí)，余暖暖回家便偷偷抹著眼淚寫日記，在她用字句為自己構(gòu)建的世界里，自己是有爸媽陪伴和疼愛(ài)的孩子。

他們生活的那個(gè)有些偏僻閉塞的北方小鎮(zhèn)，幾乎是被時(shí)尚潮流遺忘的角落，鎮(zhèn)上僅有的幾家服裝店，款式少且高度雷同，興致勃勃買了新衣服迎面便在街頭“撞衫”的事時(shí)有發(fā)生。到了初中，正是女孩開(kāi)始愛(ài)美的年齡，班上有的女生會(huì)央求父母在周末帶著自己去縣城買漂亮衣服，也有手巧一些的媽媽買了布料、毛線為女兒手工做一些款式別致的衣服，有時(shí)是一件淡雅的碎花連衣裙，有時(shí)是一件勾花的粗線開(kāi)衫毛衣，人群中總能吸引不少贊賞的目光。只有余暖暖和班上少數(shù)幾個(gè)女生一年到頭穿著一眼便能辨認(rèn)出來(lái)在鎮(zhèn)上哪家店花多少錢買來(lái)的衣服，整個(gè)人都像沒(méi)有秘密似的被暴露在陽(yáng)光下。

2

那日坐在余暖暖后桌的男生打翻了桌上的墨水瓶，灑出來(lái)的墨水噴了她一整個(gè)后背，她那件剛穿不久的粉色T恤就這么猝不及防地被染得面目全非。當(dāng)時(shí)正是課間，在一片哄笑聲中余暖暖站起身扭頭看著后桌的男生，沒(méi)想到她不僅沒(méi)等來(lái)一句道歉，后桌的男生反而用有些無(wú)所謂的輕蔑語(yǔ)氣說(shuō)：“墨水是我不小心打翻的，衣服我賠你就是了。你這衣服是商業(yè)街最西邊那服裝店買的吧，30塊夠了吧，多的錢不用找了！”男生邊說(shuō)邊從口袋里掏出皺巴巴的30塊錢扔到桌子上。

余暖暖自然沒(méi)要他的錢，扭頭便哭著從教室里跑回了家。她把自己關(guān)在臥室里哭了很久，爺爺奶奶一直站在門外不安地詢問(wèn)、徘徊，她在屋內(nèi)不發(fā)一言，只是一個(gè)勁兒地哭。覺(jué)得哭夠了之后她打開(kāi)門，把那件被弄臟了的衣服換下來(lái)，安靜地放進(jìn)盆里清洗。她用洗衣液、洗衣粉、香皂輪番搓了很久，后背上卻還是留有一片印子怎么都洗不去。

那天深夜她起床去客廳找水喝，看到奶奶正蹲在地上使勁搓洗那件粉色T恤，奶奶背對(duì)著她，后背隨著雙手的用力一起一伏的。聽(tīng)到門響后，奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，慌亂地擦著手上的洗衣粉泡沫，話音像個(gè)手足無(wú)措的孩子：“暖暖，我看你挺喜歡這件衣服的，就想幫你洗出來(lái)，就這么直接扔了……怪可惜?！?/p>

余暖暖的眼淚刷的一下就落下來(lái)了。她無(wú)法責(zé)怪爺爺奶奶，年邁的他們已經(jīng)竭盡全力給予她能力范圍內(nèi)最好的生活。這么多年，為了經(jīng)營(yíng)好這間小小的油條鋪?zhàn)?，他們很少能睡一個(gè)囫圇覺(jué)，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)就起床忙碌，爺爺因?yàn)槌Ｄ晔止ず兔媛湎铝藝?yán)重的腰椎病，奶奶則因?yàn)槌Ｄ暝谠钆_(tái)前炸油條一雙手被燙得滿是傷痕。而她遠(yuǎn)在南方的爸爸，每年過(guò)年時(shí)只會(huì)給她帶來(lái)五花八門的零食和文具，對(duì)于女孩子的穿衣打扮鮮少關(guān)注。

校園里的余暖暖越來(lái)越沉默，她背著書包一個(gè)人走路的時(shí)候，仿佛連落在地上的影子都在喊著寂寞。自習(xí)課或者課間時(shí)，余暖暖總是伏在桌上拿彩色鉛筆在作業(yè)本上畫漫畫，她把腦袋里那些期許都用筆畫了出來(lái)。在漫畫里，她是個(gè)擁有穿不完的五顏六色漂亮裙子的小女孩，漫畫代替文字成為她表達(dá)情緒的某種出口。時(shí)間久了，余暖暖的漫畫竟在學(xué)校里收獲了不少粉絲。

3

初三那年，美術(shù)老師鄭老師把余暖暖的漫畫推薦到市里參加全市中學(xué)生漫畫創(chuàng)作大賽，沒(méi)想到一路過(guò)關(guān)斬將進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)決賽。老師把決賽邀請(qǐng)函拿給余暖暖時(shí)，她臉上卻沒(méi)有半點(diǎn)開(kāi)心的笑容。從鎮(zhèn)上到市區(qū)需要輾轉(zhuǎn)坐2個(gè)多小時(shí)的車，爺爺奶奶并不一定有時(shí)間陪她前往，而衣柜里甚至沒(méi)有一件能讓她覺(jué)得稱心如意穿著去現(xiàn)場(chǎng)參加比賽的衣服。

彼時(shí)已是深秋，路兩旁的樹(shù)木葉子早已枯黃半數(shù)已落盡，余暖暖的心情一如這了無(wú)生氣的時(shí)節(jié)，終日被濃稠的沮喪裹挾著?？杀荣惤K究還是要去的，在繁忙的功課之余，她每天都會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)構(gòu)思漫畫情節(jié)，并在繪畫本上不緊不慢地畫上幾筆。

之前她只是把入圍決賽的消息告訴了爺爺奶奶，他們卻比她還要開(kāi)心得多。奶奶在日歷上把比賽那天的日子用紅色的圓珠筆特意圈了又圈，就像在緊張不安地等待某個(gè)重要節(jié)日的到來(lái)。

油條鋪?zhàn)拥纳庖琅f紅火，只是那段時(shí)間她發(fā)現(xiàn)奶奶在忙鋪?zhàn)永锷獾耐瑫r(shí)好像也在忙著其他事情，每天晚上奶奶臥室里的燈總要亮到深夜。

比賽的日子臨近，考慮到余暖暖家的實(shí)際情況，學(xué)校指派鄭老師陪她一起去市里參加現(xiàn)場(chǎng)比賽。余暖暖很喜歡鄭老師，她大約30多歲的樣子，長(zhǎng)得高高瘦瘦的，皮膚十分白皙，說(shuō)話聲音軟糯糯的。最重要的是鄭老師一直很認(rèn)可她的漫畫，曾多次在美術(shù)課上對(duì)她公開(kāi)表?yè)P(yáng)，并經(jīng)常送她一些漫畫書，給予她一些專業(yè)的指導(dǎo)。

那日晚飯后，奶奶拿出一件草綠色的長(zhǎng)款針織毛衣，拿在手里十分厚實(shí)柔軟。這是奶奶熬夜近半個(gè)月親手織出來(lái)的，每一?？圩佣急挥眯墓闯闪嘶ò甑男螤?，余暖暖十分喜歡這獨(dú)一無(wú)二的美麗與溫暖。“暖暖，奶奶年紀(jì)大了眼睛花，有些針腳可能織得不是太好，但這是奶奶的一片心意，希望你能喜歡?！蹦棠绦σ庥卣f(shuō)。

余暖暖把臉深深埋在毛衣里，感受到一股濃濃的暖意。這股暖意與剛剛下肚的排骨湯的溫?zé)釁R合到一起，讓她覺(jué)得安寧、妥帖，被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌踩邪鼑?，她噙住眼淚輕輕說(shuō)了一句：“謝謝奶奶。”

4

決賽現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在市教育局的報(bào)告廳，現(xiàn)場(chǎng)還安排了網(wǎng)絡(luò)直播。那是余暖暖第一次見(jiàn)這么大的場(chǎng)面，簽完名到抽座次號(hào)時(shí)她有些緊張，手心里沁出了密密的一層汗。她抽到的是4號(hào)，座位在第一排最靠近直播機(jī)位的地方。

現(xiàn)場(chǎng)共有20位選手，可大家?guī)?lái)的親友團(tuán)卻幾乎占據(jù)了大半個(gè)廳，與那些家在市區(qū)動(dòng)輒便帶十幾人親友團(tuán)的選手不同，余暖暖的親友團(tuán)只有鄭老師一個(gè)人。但在比賽開(kāi)始前在看到鄭老師朝她比出“加油”的手勢(shì)時(shí)，她身上的不自信一掃而空，渾身充滿了力量。

現(xiàn)場(chǎng)命題是“溫暖的時(shí)刻”，選手在規(guī)定的3個(gè)小時(shí)內(nèi)，圍繞這一主題進(jìn)行自由創(chuàng)作。對(duì)于當(dāng)時(shí)只有15歲的余暖暖來(lái)說(shuō)，那是她人生中過(guò)得最快的3個(gè)小時(shí)，審題、構(gòu)思、落筆、構(gòu)圖、上色，她心間似乎一直有一只鐘表在“滴答滴答”走個(gè)不停。

在余暖暖腦海中溫暖的時(shí)刻有很多，暴雨如注的夏日擎著雨傘等在校門口的爺爺，哈氣成冰的冬天早上爺爺從灶膛里掏出的烤地瓜，深夜奶奶在燈下為她熬夜織完的那件暖暖的毛衣，鄭老師偷偷夾在她繪畫本里的一張張寫滿鼓勵(lì)話語(yǔ)的紙條……以前她總是覺(jué)得自己是被上天拋棄的小孩，別人都有爸媽的呵護(hù)疼愛(ài)，可這些蜿蜒而至的溫暖讓她知道自己也是被很多人珍視的寶貝?，F(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作完成的那一刻，纏在她心底的那個(gè)結(jié)好像一下子被解開(kāi)了。

余暖暖現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的作品《遇暖》獲得第二名，成為全場(chǎng)兩個(gè)一等獎(jiǎng)之一。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，余暖暖笑得自信大方，在鄭老師為她拍下的照片里，她和她身上那件草綠色的長(zhǎng)款毛衣煞是好看。

返回小鎮(zhèn)之前，余暖暖央求鄭老師幫她拍了幾張她在城市街頭的照片，她有些羞赧地說(shuō)希望帶回去給爺爺奶奶看看。

5

后來(lái)的日子變得飛快。余暖暖在中考中拿了一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)，并憑借在美術(shù)方面的特長(zhǎng)收到了全市最好的重點(diǎn)高中伸出的橄欖枝。

油條鋪?zhàn)由庖琅f紅火，只是老街被納入了拆遷的范圍，爺爺奶奶去市區(qū)余暖暖就讀的高中附近尋了一間合適的鋪?zhàn)淤u油條，既能繼續(xù)做這份討生活的營(yíng)生，也能多陪陪孫女。一想到要離開(kāi)這里，爺爺奶奶十分不舍，好像打了個(gè)盹兒的功夫大半生竟已掀過(guò)去了。搬家的時(shí)候，那些跟隨了他們很多年的老物件，實(shí)在不好帶走的，他們咬咬牙就扔掉了。

高考之后填報(bào)志愿時(shí)，余暖暖一心想去南方那座靠海的城市，因?yàn)榘职衷谀抢?。爺爺奶奶年紀(jì)也大了，他們辛勞了大半生，她想把他們一起帶過(guò)去，這樣他們一家就可以團(tuán)聚了。

在前往南方那座城市的列車上，奶奶終于為她撥開(kāi)了多年縈繞在她心頭的疑團(tuán)，關(guān)于她生母撇下他們父女遠(yuǎn)走的真相，與她這些年零星從別人口中聽(tīng)到的版本大致相同。她心頭忽然有一種前所未有的輕松，她開(kāi)始嘗試體諒這些年?duì)敔斈棠毯桶职衷谶@件事上的守口如瓶。他們獨(dú)自咽下了許多苦澀的音符，只因?yàn)槲覀兯腥硕家粯?，努力為?ài)著的人小心翼翼地掩飾著千瘡百孔的人生和生命中的暗黑深淵。

列車依舊轟隆隆地向前開(kāi)著，18歲的她對(duì)人生有無(wú)限的熱情和期待，車窗外天色青白，日光和煦，今后的人生會(huì)有紛至沓來(lái)的無(wú)數(shù)可能性。爺爺奶奶在一旁酣睡，手機(jī)屏幕亮起，是爸爸發(fā)來(lái)的信息：“我已到出站口等你們?！绷熊嚨秸镜奶崾疽暨m時(shí)響起，她輕輕叫醒爺爺奶奶，提著大包小包的行李，在擠擠攘攘的人群中一點(diǎn)點(diǎn)挪步向外走去。