葉雋

1962年10月16日，顧頡剛在日記里這樣記述：“新中國(guó)成立以來(lái)，南京大學(xué)自殺者四人，歐陽(yáng)翥、徐益棠、羅根澤、李小緣也。”這里提到的四位，都是名學(xué)者，其中尤以歐陽(yáng)翥（1898—1954）當(dāng)其先。歐陽(yáng)翥字鐵翹，曾任中央大學(xué)生物學(xué)主任、理學(xué)院院長(zhǎng)，是中央研究院院士，著名的神經(jīng)解剖學(xué)家。

后來(lái)，同為南大教授的生物學(xué)家陳義在為歐陽(yáng)翥編纂的《詩(shī)草》序文中這樣說(shuō)：“鐵兄（指歐陽(yáng)翥，筆者注）在科學(xué)方面，成就卓越。在柏林大學(xué)時(shí)，從名師福格脫學(xué)，對(duì)于人腦研究，論著頗多，在島區(qū)發(fā)現(xiàn)叉形細(xì)胞，在橫紋區(qū)發(fā)現(xiàn)特殊細(xì)胞結(jié)構(gòu)，造詣極深，為國(guó)內(nèi)有數(shù)之專家，在國(guó)際上亦負(fù)盛譽(yù)。1931年出席瑞士第一屆國(guó)際神經(jīng)學(xué)大會(huì)，初識(shí)巴甫洛夫教授。鐵兄對(duì)黃種人被人輕視，最為痛恨。當(dāng)時(shí)歐洲學(xué)者謂黃種人腦有猴溝，曲如新月，近乎猩猩，進(jìn)化不若白人高等。鐵兄為辯其誣蔑，乃遍游英、法、德、荷諸國(guó)，搜集證據(jù)，從其研究，得出結(jié)論：所謂猴溝不僅黃種人有，白種人亦不例外。1934年夏，第一屆國(guó)際神經(jīng)學(xué)會(huì)在倫敦開(kāi)會(huì)，鐵兄聞帝國(guó)主義學(xué)者香港大學(xué)人類學(xué)教授施爾石將出席論黃種人腦，藉以貶損中國(guó)人，不由義憤填膺，置母絕癥于不顧，爭(zhēng)先參加該會(huì)，為祖國(guó)學(xué)術(shù)辯白，以其證據(jù)確鑿而駁倒對(duì)方謬論。其愛(ài)國(guó)熱情之高，以至于此，實(shí)可稱具有熱血之中華健兒也?！睆倪@段敘述中，我們可以看到歐陽(yáng)翥的民族氣節(jié)和學(xué)術(shù)品格。他早年求學(xué)于南高師（即后來(lái)的東南大學(xué)），后留學(xué)法、德，在巴黎大學(xué)、柏林大學(xué)學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué)、人類學(xué)與神經(jīng)解剖學(xué);1932年獲德國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位，隨即任柏林皇家學(xué)院神經(jīng)學(xué)研究所研究助理，研究大腦皮質(zhì)細(xì)胞的解剖;1934年歸國(guó)。

歐陽(yáng)翥在學(xué)術(shù)上相當(dāng)活躍，曾參加過(guò)多個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，有些還擔(dān)任了職務(wù)，譬如中國(guó)科學(xué)社、中華自然科學(xué)社（監(jiān)事），中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)、中國(guó)心理學(xué)會(huì)、中國(guó)解剖學(xué)會(huì)、中國(guó)人類學(xué)會(huì)、中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)、國(guó)際人類學(xué)會(huì)、國(guó)際神經(jīng)學(xué)會(huì)與中奧文化協(xié)會(huì)（理事）等。中國(guó)科學(xué)社的資料里至今還保存了他與同仁的通信：“前奉手教，囑弟草《卡哈傳》，以實(shí)《科學(xué)》。寒假中曾一度執(zhí)筆，終為瑣事所累，未得競(jìng)其全功。蓋關(guān)于卡哈氏傳記散見(jiàn)于歐美德法英文雜志中，長(zhǎng)者凡七八篇，非詳其異同，恐蹈不實(shí)之譏。欲比較其出入而參證之，又非短時(shí)間所能為力。且弟向不敢輕于發(fā)表，恐見(jiàn)笑于大方，故文字之間，亦宜斟酌，是用久方遵命，諒之諒之。年內(nèi)當(dāng)有以塞責(zé)矣?！笨梢?jiàn)他是個(gè)很謹(jǐn)慎下筆為文之人，所以其科學(xué)著述流傳不算太多，有《人腦直回細(xì)胞之區(qū)分》、《人腦島回新特種細(xì)胞》、《關(guān)于形細(xì)胞之新發(fā)現(xiàn)》等二十余篇論文，在國(guó)內(nèi)以及德、英、美、法、瑞士等國(guó)發(fā)表。但在另一個(gè)方面，即文學(xué)上，他卻有相當(dāng)豐厚的作品。歐陽(yáng)翥幼承家學(xué)，古典修養(yǎng)相當(dāng)不錯(cuò)，書(shū)法水平亦高，是很有聲譽(yù)的書(shū)法家，他還作有《退思盦詩(shī)草》六卷、《退思盦文稿》二卷、《退思盦詩(shī)抄》十三卷、《退思盦雜綴》三十六卷，共計(jì)數(shù)百萬(wàn)字。他在臺(tái)兒莊大捷后賦詩(shī)：“江淮終古障睢陽(yáng)，莽莽彭城舊戰(zhàn)場(chǎng)。蛇豕已傳過(guò)嶧縣，貔貙聞?wù)f據(jù)臺(tái)莊。山川欲變旌旗色，兵甲羞遮日月光。莫道長(zhǎng)驅(qū)能破竹，漢家猶有戚南塘?！笨梢?jiàn)他的詩(shī)風(fēng)于一斑，也可見(jiàn)他對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的一腔熱血之情。

抗戰(zhàn)時(shí)代，歐陽(yáng)翥隨中央大學(xué)西遷入渝。1939年，他在重慶沙坪壩的校址為朱偰的《杜少陵評(píng)傳》撰寫序言，頗能見(jiàn)出其古典文學(xué)修養(yǎng)：“杜少陵，詩(shī)之圣者也。懷高世之才，遭有唐文學(xué)昌盛之世，承先人之休烈，纘其遺緒。寢饋六經(jīng)，逍遙子史;旁及漢魏六朝文章辭賦，無(wú)所不窺。自少小學(xué)為詩(shī)，已驚其長(zhǎng)老。弱冠而后，薄游吳越齊趙。所至交其賢豪，瀏覽名山大川，以激發(fā)其志氣。嘗登泰岱，渡錢塘;下姑蘇，吊虎丘劍池;過(guò)金陵，探南朝文物;徘徊王謝故居，慷慨低昂不忍去。而所見(jiàn)長(zhǎng)林豐草，晨鐘暮鼓;煙云杳靄，波吞日浴;俯仰興感，一發(fā)于詩(shī)。其奇氣橫溢，雅贍典重，沉郁頓挫，光焰萬(wàn)丈;而格律謹(jǐn)嚴(yán)，無(wú)悖于規(guī)矩。雖稟賦之厚歟，要其學(xué)力不可及也！總工部所為詩(shī)，無(wú)體不備。祖述風(fēng)騷，祧宗蘇、李、陶、阮，近取庾、鮑之精華，一掃齊梁靡麗之習(xí);卓然自成大家，冠絕千古。后來(lái)作者，未能或之先也。論者每與李白并稱。以余觀之，供奉殆猶有不及工部者乎？”此處縱論詩(shī)史，凸顯杜甫地位，非文章好手而不能為，而其字句瑰麗，發(fā)為排比，誠(chéng)大塊之好文章也。

然后，說(shuō)到朱偰：“吾友朱子伯商，多才好學(xué)士也。早歲游柏林，治經(jīng)濟(jì)學(xué)，舉博士有聲。以其余學(xué)為詩(shī)，力求近古，往往超拔有奇致。自漢魏以下之作，靡不皆讀;而尤心折工部，反復(fù)玩索，豁然有得。與余過(guò)從論詩(shī)，往往契合若符節(jié)。以杜工部雖流離播遷，窮愁潦倒以終其身，而其心未嘗一日不憂家國(guó)民生也。則謚之曰民族詩(shī)人。又以千余年來(lái)，治杜詩(shī)者雖多，而皆有所蔽，未能得其匯通。即工部平昔交游，生卒年月，亦未能作精審之考訂。乃根據(jù)正史，摭拾載籍舊聞，旁征博引，參證本集，厘析而條貫之，成《杜少陵評(píng)傳》一書(shū)。對(duì)工部生平行事，及其所為詩(shī)歌時(shí)代之先后，莫不詳加訂正，揭前人之所未發(fā)。而于杜詩(shī)之淵源，及其抱負(fù)與身世之感，尤三致意焉。書(shū)成，以授予，使讀之。自惟不學(xué)，不足以知杜詩(shī)之真諦。獨(dú)服朱子眼光之敏，與其致力之勤，用能得心應(yīng)手，成此巨制。正前人之失誤，為后學(xué)之津梁。其有功于文學(xué)批評(píng)與研討也大矣！爰不揣固陋，輒書(shū)所見(jiàn)于此。讀者或不以為悖謬乎！”這話用來(lái)評(píng)價(jià)杜甫固然合適，其實(shí)用來(lái)自命，又何嘗不可？歐陽(yáng)翥、朱偰都是憂國(guó)憂民之賢士，都是民國(guó)時(shí)代的一代知識(shí)精英，他們的寄寓杜甫，其實(shí)內(nèi)心大有深意在焉，未嘗不是借這位古代的偉大詩(shī)人來(lái)自況，只要看看他們所留下的大批詩(shī)篇就可以知道了。

朱偰與歐陽(yáng)翥相識(shí)于留德時(shí)代，“‘九·一八事變作，日本帝國(guó)主義開(kāi)始侵占東北，柏林留學(xué)生激于義憤，組織抗日救國(guó)后援會(huì)，從事國(guó)際宣傳，歐陽(yáng)亦當(dāng)選為委員，與余共同奔走，撰文告宣言，作演講報(bào)告，余之識(shí)鐵翹自此始”。自此之后，兩人結(jié)交為友，多有往來(lái)，“歸國(guó)以后，余任中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任，鐵翹則任生物系主任，常相過(guò)從。然所談皆非所學(xué)本行，而多論文藝詩(shī)詞，每談漢魏六朝以迄唐宋詩(shī)家流派，若合符節(jié)?？箲?zhàn)入蜀，過(guò)從更密，余撰《杜少陵評(píng)傳》，鐵翹為作序;每論時(shí)局，則激昂慷慨，熱淚盈眶。家陷長(zhǎng)沙，猶有老父倚閭;伉儷不諧，居常離群索處，然對(duì)人接物，則極為熱忱;尤喜孩童，孩童亦樂(lè)追隨之”。這里不僅細(xì)數(shù)了兩人之間的友誼，而且點(diǎn)明了歐陽(yáng)翥的個(gè)性特點(diǎn)，譬如對(duì)時(shí)勢(shì)的慷慨激昂，婚姻的不和諧，對(duì)人的熱情，以及對(duì)孩子的喜愛(ài)等。

歐陽(yáng)翥確實(shí)有俠義之氣，好友段熙仲在《歐陽(yáng)翥詩(shī)草》序中這樣寫道：“臨湘歐陽(yáng)鐵翹，振奇人也。民十二，余來(lái)南雍始從季弟識(shí)其人。高睨大談，類世所謂伉爽大夫者。其年，南雍不戒于火，科學(xué)館被焚，諸弟子齒錄較高，與秉農(nóng)山、柳翼謀、陸志韋諸老師相向而哭，皆失聲?；鸱綗耄忻傲已姹D書(shū)而出入者，火光赫照中見(jiàn)此巨漢，則吾鐵翹也，余心敬之?！边@給我們展現(xiàn)了歐陽(yáng)翥另一面的“俠客”形象，在大火中救書(shū)，這是需要勇氣和定力的，而歐陽(yáng)翥如此慷慨任俠，乃能博得同儕的欽敬。這樣一個(gè)勇者，難道會(huì)簡(jiǎn)單地因?yàn)椴⊥炊ド畹挠職舛越^嗎？

陳寅恪在挽王國(guó)維時(shí)說(shuō)：“其所殉之道與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事”，追究其原因，乃在于“蓋今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命運(yùn)而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也！”現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程，望斷江河而坎坷多悲歌。然而，陳寅恪終究沒(méi)有選擇像王國(guó)維那樣自戕，他晚年雖然遭到多重威脅乃至迫害，但始終堅(jiān)守如初，最終仍以身殉，只不過(guò)沒(méi)有選擇自盡罷了。像歐陽(yáng)翥這樣的人物，比他還要小上八歲，卻決然地選擇結(jié)束自己的生命，何以然？

歐陽(yáng)翥早年因被包辦婚姻而失去對(duì)婚姻興趣，喪偶之后未曾再娶，孤獨(dú)一人，又患了重病，有目盲的危險(xiǎn)，這對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)確實(shí)是有些生不如死的感覺(jué)，他也曾努力地嘗試求醫(yī)，但終究宣告失敗。這些打擊，確實(shí)不可謂不沉重。但像他這樣有著深厚的古典修養(yǎng)，又有精深的專業(yè)技術(shù)的學(xué)者，他之死不可能沒(méi)有自己的考量，不可能沒(méi)有自己的寄托，不可能沒(méi)有自己更深層次的文化思考。

對(duì)于歐陽(yáng)翥選擇自戕之路，病情的嚴(yán)重固然是一個(gè)直接誘因，譬如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“眼睛一有問(wèn)題，什么都完了”，“眼瞎不如死掉”等話，但面對(duì)整個(gè)文化世界的蛻變和人心不古的現(xiàn)實(shí)，恐怕更是其選擇絕望的根本因素。1954年6月1日，孫叔平、陳毅人在給華東文委黨組的報(bào)告中曾談及：“在學(xué)術(shù)上歐陽(yáng)為頗有造詣的高級(jí)神經(jīng)解剖學(xué)家，但我們未能注意發(fā)揮他，給他以開(kāi)展科學(xué)研究的便利，而我們一些年青同志在一年以前對(duì)他認(rèn)識(shí)不足，只看到他在教學(xué)改革、學(xué)術(shù)思想上保守，而未考慮向他學(xué)習(xí)，相反有時(shí)聽(tīng)學(xué)生片面反映，提出膚淺的意見(jiàn)……以致在病中認(rèn)為所學(xué)無(wú)人繼承。”這其中還是透露了歐陽(yáng)翥死因的蛛絲馬跡，其中“沒(méi)有科學(xué)研究的便利”、“認(rèn)為所學(xué)無(wú)人繼承”恐怕是兩條頗為重要的因素。研究科學(xué)是需要物質(zhì)基礎(chǔ)的，對(duì)歐陽(yáng)翥所從事的神經(jīng)科學(xué)來(lái)說(shuō)就更是如此，沒(méi)有儀器設(shè)備，缺少助手人員，都是制約他進(jìn)行科學(xué)研究的實(shí)際因素;而學(xué)術(shù)研究是需要代際承傳的，沒(méi)有很好的弟子傳承自己的學(xué)術(shù)，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，更是傷心悲哀莫過(guò)于此。

更重要的是，歐陽(yáng)翥所固守的學(xué)術(shù)觀念受到了近乎顛覆性的對(duì)待，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在蘇聯(lián)生物學(xué)家李森科來(lái)訪事件上。李氏在南京大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告中斥“孟德?tīng)枌W(xué)派”為“偽科學(xué)”。歐陽(yáng)翥很是氣憤，他在休息時(shí)在走廊上說(shuō)：“我實(shí)在忍不住，不得不直言，這位專家講的太不對(duì)頭?？茖W(xué)是追求真理的，孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)絕不是偽科學(xué)，孟德?tīng)柎虿坏?！”說(shuō)完拂袖而去。而更重要的細(xì)節(jié)是：“令歐陽(yáng)翥失望的是，晚上，一位他平日愛(ài)重的弟子來(lái)到家中勸說(shuō)他，要他當(dāng)眾承認(rèn)‘孟德?tīng)柺莻慰茖W(xué)，還說(shuō)：‘先生，你應(yīng)順乎時(shí)代潮流。氣憤至極的歐陽(yáng)翥將學(xué)生罵走。”

這里表露的細(xì)節(jié)告訴我們，其一，歐陽(yáng)翥對(duì)當(dāng)時(shí)采取“一邊倒”的依靠蘇聯(lián)方針不是很理解，他有著內(nèi)心的學(xué)術(shù)理念和立場(chǎng)堅(jiān)守，這是不為時(shí)代所改變的;其二，歐陽(yáng)翥所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)立場(chǎng)不但沒(méi)有得到自己欣賞的學(xué)生的理解，反而被要求“順應(yīng)時(shí)代潮流”，這對(duì)他的基本理念是一個(gè)極大的沖擊與刺激。所謂認(rèn)為“所學(xué)無(wú)人繼承”之說(shuō)，并非完全是空穴來(lái)風(fēng)。當(dāng)然，這種情況并非是歐陽(yáng)翥一個(gè)人的遭際，其實(shí)那代學(xué)人面臨的沖擊是普遍性的。

摯友朱偰對(duì)歐陽(yáng)翥的憑吊，或許為我們理解死者留下更多的線索：“新中國(guó)成立以后，鐵翹家中以地主成分，首被斗爭(zhēng)，藏書(shū)星散;但鐵翹深明大義，愛(ài)國(guó)熱忱，老而彌烈。1950年抗美援朝，南京市長(zhǎng)柯慶施召開(kāi)座談會(huì)，鐵翹首先發(fā)言，表示擁護(hù)。1952年院系調(diào)整，鐵翹去生物系主任職;又以思想改造，停止授課;不久竟以多病厭世，而赴井自戕矣。嗚呼，人孰不愛(ài)其生，鐵翹之出于此，又豈得已哉？”

歐陽(yáng)翥有點(diǎn)類似于胡先骕，都是以科學(xué)家名世而古典文學(xué)修養(yǎng)甚佳之人，都可以詩(shī)人名之。胡先骕曾在致龍榆生函中寫道：“清末民初，能詩(shī)者多科學(xué)家，蓋承數(shù)千年來(lái)積勢(shì)。”并列舉一批科學(xué)家詩(shī)人的名字，認(rèn)為：“此皆近五十年來(lái)，科學(xué)家或深入舊學(xué)者，國(guó)外殆罕其匹。蓋舊時(shí)代流風(fēng)余韻之余波，在今日不可見(jiàn)矣?！逼渲袑?duì)歐陽(yáng)翥特別推重，認(rèn)為：“我國(guó)腦神經(jīng)學(xué)家第一，詩(shī)甚佳，有《歐陽(yáng)翥詩(shī)草》?！蔽覀儾环羴?lái)看看歐陽(yáng)翥的詩(shī)歌究竟如何，“落英如海耀殘陽(yáng)，凝碧嫣紅兩擅場(chǎng)。絕似三河年少客，欲將肝膽獻(xiàn)明堂?！边@是詩(shī)人青年時(shí)期之詩(shī)，很能見(jiàn)出其才華橫溢的面相來(lái)，不過(guò)結(jié)合他后來(lái)的結(jié)局，也有些一語(yǔ)成讖的味道?？箲?zhàn)時(shí)代歐陽(yáng)翥創(chuàng)作了很多好詩(shī)，這首《夜雨》尤其著名：

夜氣冥冥翳太青，清窗聽(tīng)雨獨(dú)傷情。

夢(mèng)痕帶淚回童輦，歌調(diào)凝弦斷玉箏。

咽到中宵應(yīng)有恨，敲殘舊苑已無(wú)聲。

離離原上多禾麥，都為蒼生望太平。

我們可以看到此詩(shī)清新沉郁，對(duì)仗工整，于無(wú)聲處盡顯風(fēng)流，真是難得的絕妙好辭！或許，我們可以說(shuō)，歐陽(yáng)翥的隕落，也可謂是古典中國(guó)與現(xiàn)代西方結(jié)合的失敗，古典中國(guó)之優(yōu)雅終究不能抗御現(xiàn)代西方之殘酷襲來(lái)的巨浪。徐永端在《歐陽(yáng)伯》一文中寫道：“他們那一代人中有一批卓越之士，才識(shí)兼?zhèn)?、品學(xué)兼優(yōu)。他們一方面極其踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜氖驴茖W(xué)研究，另一方面，他們可以極其空幻地、靈思縹緲地作詩(shī)填詞，他們博通中外，熟知古往今來(lái);他們行萬(wàn)里路，根子還是深深地扎在中國(guó)的泥土里?！边@話說(shuō)得不錯(cuò)，那代人骨子里還是中國(guó)人，雖然有留學(xué)背景也了解西方，但他們?nèi)员３至耸看蠓騻鹘y(tǒng)的優(yōu)雅和氣節(jié)，是真正的中國(guó)的“士”。當(dāng)他們的理念和理想不能再和現(xiàn)實(shí)“和光同塵”時(shí)，他們也就選擇了平靜離去的方式，雖然有點(diǎn)笨拙，但也是一種果斷、一種勇敢、一種堅(jiān)決，是“君子死節(jié)”。