田克萍

能夠稱呼著名學者郁龍余教授為“郁老師”，是近幾年的事。認識郁龍余教授有十幾年的時間了。我們“相識”于《印度文化論》、《天竺紀行》、《中國印度詩學比較》等學術著作和“杰出印度學家獎”等各大媒體發(fā)布的新聞資訊之中，但真正認識“郁老師”僅三年有余。郁龍余教授與我的距離十分遙遠，他是令人景仰與敬佩的文化名人;郁老師與我的距離卻很近，雖然總共只見過幾次面，交談不過一兩個小時，卻仿佛熟識了一輩子。

初次和郁老師見面，是在2016年11月于深圳召開的第二屆世界印度學家大會上。當時我懷著忐忑的心情在大會上匯報了自己的論文《出世入世的張力之美——論〈薄伽梵歌〉的世俗觀》。茶歇時見到郁老師，他主動微笑著對我說了一句話：“你的論文我從頭到尾都聽完了?！眹栏駚碇v這并不是一句贊揚，卻在我心中引起了不小的震動，以至于竟一時失語，不知如何回答。后來，在與郁老師的微信交談中，他對我寫道：“2016年11月你在第二屆世界印度學家大會上的發(fā)言，獲得了中、外學者的交口稱贊。當時我心中想多么難得的人才……”這時我才完全確信，當時那句“聽完了”的話，確有贊美之意。

“盛名之下，其實難副。”這句話在郁老師這里不靈驗了。在以往我所見過的成功人士那里，往往是不屑于關注小人物的小事情的。他們是如此的繁忙，要做的事情是如此的多、如此的重要，以至于終日被聆聽，而失去了聆聽別人的能力。郁老師在功成名就的一片贊美聲之中，依然保持著一顆謙卑、安靜、天真、求知的赤子之心，令我大為驚訝。我好奇這樣的心是什么樣的生活鍛造出來的。作家郁秀在《看著父親成長》中這樣描述了郁老師的生活：“他的生活，粗茶淡飯，青燈黃卷……他喜歡工作，喜歡學問，這就是他的生活乃至生命……他甚至認為他這才叫享受?！碑斂吹接衾蠋熣勂饘W問時投入、認真而又充滿享受的表情時，就知此言不虛。雖然并非每個人此生都有幸取得郁老師這般的成就，但這種沉浸在自己所愛好的事業(yè)中的流暢體驗，是可以令人羨慕和向往的。

郁老師帶給我的受寵若驚之感可不止這一次。他還為我寫了一封親筆信，被我永久珍藏。事情的原委是這樣的：郁老師有一篇文章，叫作《我的“中印文學交流史”研究之路》。他希望我把這篇文章翻譯成印地語。當時我剛生了二寶不久，獨自在家?guī)z娃，身心俱疲，實感難以擔此重任，再三推辭。不料郁老師就此事寫了一封長達兩頁的親筆信，拍照片發(fā)給了我。這封信我不知反復閱讀了多少次。每當生活和工作中有許多事情一起向我涌來時，我總是會想起郁老師在信中說過的幾句話。它們在我最困難的時候帶給我釋放和解脫，仿佛擁有某種魔力一般。郁老師在信中這樣寫道：“一般來講搞研究需要較完整的一段時間，翻譯較好些，可以斷斷續(xù)續(xù)。我從八十年代起，因要坐班，做研究養(yǎng)成了斷斷續(xù)續(xù)的習慣。近日寫這篇文章也是如此，熬稀粥將火苗調小，洗衣服在洗衣機發(fā)出結束信號前，盡量利用點點滴滴的時間寫稿子，能寫幾行、幾個字，也是在推進?！?/p>

郁老師在榮獲ICCR“杰出印度學家獎”感言中提到了自己的座右銘——“成事為重，名次之，利益為輕?！蔽一腥淮笪?，郁老師的“成事”何嘗不是在排除萬難與克服種種干擾之中的逆流而上呢？若要等到條件都具備齊了再去做事，也就意味著永遠都做不了事。時間的碎片化并不可怕，可怕的是把僅有的幾分鐘自由時間用在自憐與抱怨上，可怕的是小看了那幾行、幾個字的推進，可怕的是已經習慣于為“不成事”找各種貌似正當的理由。于是，在郁老師的鼓勵下，我總算與外教合作完成了翻譯任務。原來很多事的成與不成，有時僅僅是一種思維方式的問題。

“貴人多忘事”這句話在郁老師這里同樣不靈驗。2019年11月我到深圳大學參加印度文學年會。臨行前印度外教智輝老師反復叮囑我?guī)兔Π延衾蠋熃o他寫的一封推薦信帶回來。我把此事記在自己手機上，生怕忙著開會而忘記。郁老師是中國印度文學研究會的會長，想必要在眾多學者中間迎來送往，十分繁忙。我得提前提醒他把信帶到會場，又怕提醒的時機不合適打擾了他的工作。不料，會議還沒開始，郁老師竟親自走到我的座位上，把推薦信遞給了我。我一看，是打印版。用的紙張和上次給我寫的親筆信一樣，都是深圳大學印度研究中心的專用信紙。我記得智輝老師給我看的是郁老師親自用筆書寫的手寫版。說明郁老師還特意把手寫版謄錄到了電腦上。我一直固執(zhí)地認為，在這個技術化電子化的時代，漂亮的印刷體整齊劃一地帶給人一種冰冷感和距離感，不如手寫體有溫度。哪怕寫錯畫掉，都是一種暖洋洋的人性，無法被電腦的機械化所替代。這就是為什么郁老師的手寫書信總是讓我感到被尊重，被溫暖。看來不只對我，郁老師對青年老師的真誠關愛是跨越了國籍的。

關于郁老師，我知道的就只有這么一點點。就這一點點，仿佛也足夠了，足夠回味，足夠美好，足夠去認識一個人。有的人認識了一輩子，依然感覺很陌生。有的人只見過幾次，卻仿佛熟識了一輩子。郁老師于我，就像是這后一種人。我并非有幸成為他的學生，也并未真正地聽過他講課。然而這簡短的幾次見面，幾次談話，幾條微信仿佛就夠我用一輩子。當和郁老師在一起時，他頭頂上的光環(huán)仿佛都不見了，如同鄰家大伯般親切可愛，又如博學鴻儒般智慧通透。他一生追求卓越，也喜歡推我們這些年輕人一把，與他共同卓越。一個人在某個領域取得成功或許也并沒有什么了不起，了不起的是，經歷了一切繁華，卻依然珍視平凡，依然拒絕把一切得到看作是理所當然。

最后，愿以2019年4月郁老師發(fā)給我的微信原文，與各位同仁共勉：“不朽是每個人的追求。讀書人用事業(yè)追求不朽。成為大學生、大學教師，極為不易，是前世修來的。猶如蟬鳴一夏，得在地下修煉數年。美國有一種蟬，得在地下修煉二十五年。既然做了大學老師，做了鳴蟬，那就得教好、嗚好?！?/p>