范宇

2月3日的時(shí)鐘指針走過(guò)凌晨0時(shí)的分界線，我仍像往日一樣，背靠著床屏，在筆記本電腦上整理著關(guān)于新型冠狀病毒肺炎疫情的采訪資料，加班寫(xiě)著一篇篇來(lái)自防控疫情斗爭(zhēng)第一線的新聞稿件。身旁的妻子和兩歲半的女兒伊伊已經(jīng)熟睡，從她們安詳?shù)哪樕希夷軌蚋惺艿綒q月的平靜與生命的堅(jiān)韌。

對(duì)我們這個(gè)生長(zhǎng)在蓉城的普通家庭而言，這是立春前夕的一個(gè)日常深夜。

0時(shí)5分，我的筆記本電腦突然顫抖起來(lái)，伴隨著一起顫抖的還有一旁的衣柜門(mén)、玻璃窗和頭上的吊燈。我感到一頭的眩暈。“地震！”我趕緊連著被子一同抱起伊伊往門(mén)外跑，同時(shí)高聲叫醒熟睡中的妻子。妻子還沒(méi)回過(guò)神時(shí)，大地的顫抖已經(jīng)結(jié)束，伊伊在我懷中仍然安詳?shù)厮?。或許，在伊伊的夢(mèng)鄉(xiāng)里，有爸爸媽媽的世界從來(lái)都是春風(fēng)暖陽(yáng)、百花綻放。那么，就繼續(xù)睡吧！無(wú)論是大地的顫抖，還是病毒的肆虐，我和妻子都會(huì)盡最大的努力為她構(gòu)筑一張嚴(yán)密的防護(hù)網(wǎng)，希望她如同春天里萬(wàn)紫千紅的花一樣，盛開(kāi)在最美好的年華。

這時(shí)的微信朋友圈是清一色的關(guān)于地震的消息或感觸，還有一個(gè)個(gè)抖機(jī)靈的段子流傳開(kāi)來(lái)。近幾年，常常在網(wǎng)絡(luò)上看到對(duì)于四川人而言“五級(jí)震不醒，六級(jí)不起床”的段子，在我看來(lái)這是一種自我寬慰。無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少，當(dāng)?shù)貏?dòng)山搖時(shí)，生命的本能仍然促使我們向著生的方向拼命奔跑。每一個(gè)段子都是一次歷練，每一個(gè)感觸都是一次成長(zhǎng)，人生就是在一個(gè)個(gè)段子中消解恐慌，在一個(gè)個(gè)感觸中抵御荒蕪，最終收獲的是對(duì)生命的敬畏、對(duì)歲月的珍重。

“成都市青白江區(qū)發(fā)生5.1級(jí)地震?！边@是近年來(lái)地震離我最近的一次，也是震感最強(qiáng)烈的一次，仿佛一下子就把我的思緒拉回到12年前的5月12日下午2時(shí)28分。這對(duì)每一個(gè)四川人而言，都是一段難以忘記的疼痛史，深深鐫刻在我們的心門(mén)之上。彼時(shí)，我正在老家小鎮(zhèn)上念高中，平生尚未經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難，對(duì)生死的概念仍然停留在身邊親人的離世中。一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震令山河搖晃，我搖搖晃晃地跟著疏散的大部隊(duì)來(lái)到學(xué)校操場(chǎng)，心里只感到一陣陣未知的恐懼。所有的通訊都中斷了，完全不知道發(fā)生了什么，接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么。后來(lái)，通訊逐步恢復(fù)，老師告訴大家汶川發(fā)生了大地震，一個(gè)個(gè)實(shí)時(shí)更新的傷亡數(shù)字和失蹤人數(shù)，讓我第一次對(duì)無(wú)法抗拒的災(zāi)難有了較為深刻的感知。

生命的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)同在，災(zāi)難的疼痛與感動(dòng)同行，逆流而上的人們并非不懂得珍惜生命，而是他們?cè)缫衙魑颍嚎傄腥苏驹谝痪€與天崩地裂斗爭(zhēng)，人類的生存史和文明史才有可能在一次次大災(zāi)大難中續(xù)寫(xiě)。那一年，我偷偷躲在被窩里哭了好幾場(chǎng)，既為離開(kāi)的人們，也為逆行的人們。那一年，我承認(rèn)是我心智成長(zhǎng)最快的一年，開(kāi)始慢慢探尋生命的意義，逐漸懂得歲月的無(wú)常和生命的偉大。

一個(gè)個(gè)春天的陽(yáng)光如約灑向這片古老的大地，一朵朵嬌艷的鮮花不期盛開(kāi)在生命的年輪里，一縷縷心中的陰霾慢慢散去，沉淀的是一次次生命的禮贊和對(duì)生活的感悟。2015年5月，綿陽(yáng)市舉辦“百家黨報(bào)總編重走災(zāi)區(qū)綿陽(yáng)看創(chuàng)新”活動(dòng)，我有幸跟隨時(shí)任資陽(yáng)日?qǐng)?bào)社副總編輯的王斌一同前往參加。這期間，我首次來(lái)到汶川地震的重災(zāi)區(qū)北川，歷經(jīng)7年浴火重生的北川新縣城和作為廢墟遺址保留的北川老縣城，在陽(yáng)光下形成鮮明的對(duì)比，一邊是歷史的記錄，一邊是歷史的創(chuàng)造。記錄是為了銘記，創(chuàng)造是為了重生。兩個(gè)縣城就像是兩個(gè)生命的對(duì)話，一個(gè)代表過(guò)去，一個(gè)代表現(xiàn)在和未來(lái)。當(dāng)我們站在山頭回望時(shí)，難免會(huì)有些疼痛的憂傷，可更多的卻是生命話語(yǔ)間留下的種種人生選項(xiàng)與可能。

生命與生命之間的對(duì)話，最能洗滌人世間的種種雜蕪與污垢，晾曬出最本原的人生價(jià)值和最本真的天地情感。

在地震留下的廢墟之上，我發(fā)現(xiàn)另一對(duì)生命之間的對(duì)話。有一位姓成的母親，每年都會(huì)來(lái)到這里悼念在地震中喪生的孩子，把想對(duì)孩子說(shuō)的話寫(xiě)在一條條橫幅上，讓它在風(fēng)吹日曬中與廢墟成為共情的永恒。我去時(shí)，這位母親已在廢墟之上掛了六條橫幅，橫幅之上寫(xiě)滿她的思念，也映襯著她面對(duì)生活的勇氣。她來(lái)到這里，或許更為告訴孩子，在人間，媽媽會(huì)好好過(guò)。我將這個(gè)故事鐫刻成一篇散文《第六條橫幅》，這么多年過(guò)去了，似乎仍被這個(gè)故事感染著、啟示著——

面對(duì)防不勝防的大災(zāi)大難時(shí)，被悲傷與疼痛裹挾在所難免，被大愛(ài)無(wú)疆與同舟共濟(jì)的潮水包圍無(wú)可回避，但作為一股涓涓細(xì)流匯聚成抵抗災(zāi)難的洪流同時(shí)，也應(yīng)該在云淡風(fēng)輕時(shí)從茫茫人群中鉆出來(lái)，把更多的目光聚焦到一個(gè)個(gè)具體的生命個(gè)體上。余秋雨說(shuō)：“個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值?！蔽疑钜詾槿唬?dāng)一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的星星之火點(diǎn)亮人性之光時(shí)，整個(gè)世界都會(huì)充滿光明。不妨把宏大的敘事回歸到對(duì)個(gè)體生命的詮釋，或許你不經(jīng)意間的某個(gè)善意回眸，對(duì)某個(gè)生命就是一次開(kāi)悟，菩薩低眉亦不過(guò)如此。

慈善的目光總能與生命對(duì)視，不忍的內(nèi)心總能與天地對(duì)話。

時(shí)光恍惚間回到眼前。新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作啟動(dòng)之初，我便以一名記者的身份，記錄著這座與武漢隔著1300余公里的城市防控疫情的某些截面，刻畫(huà)著不同人群共同面對(duì)一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)的某些片段。山川相連，風(fēng)月同天，我感動(dòng)于這座城市盡心竭力支援湖北及武漢的一次次果斷行動(dòng);山河無(wú)恙，共盼春來(lái)，我也感動(dòng)于這座城市齊心協(xié)力與疫情戰(zhàn)斗的團(tuán)結(jié)精神;草木蔓發(fā)，春山可望，我更感動(dòng)于確診病例樂(lè)觀向上與病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神……在疫情防控一線，我記錄著、感動(dòng)著、期盼著，希望春暖大地時(shí)，這座城市的每個(gè)人都與春天同在，將大好的春光攬入胸懷，一起放飛生命的希望。

晉某某是我所在縣城里第一例確診的新型冠狀病毒肺炎感染者。他從武漢獨(dú)自驅(qū)車回到家鄉(xiāng)，不久便因身體不適，收治在縣城里唯一成都市定點(diǎn)收治新型冠狀病毒肺炎感染者的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。他回到老家后，便獨(dú)自將自己隔離起來(lái)，沒(méi)與任何人密切接觸，包括其家人。直到身體感到異常，被定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)收治。盡管如此，關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)像肆虐的風(fēng)一樣，在市民群眾的微信群、QQ群里到處亂竄了一陣。深深的憂慮情緒爬上一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的額頭，成為這座城市的集體隱憂。

謠言止于智者，更止于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)晉某某治愈出院時(shí)，釋放出一個(gè)強(qiáng)有力的抗擊疫情的積極信號(hào)，它被一個(gè)個(gè)生命個(gè)體吸收轉(zhuǎn)化后，最終成為這座城市打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)的堅(jiān)定信心。集體與個(gè)體，就像一座山與一棵棵樹(shù)的關(guān)系，當(dāng)高山巋然不動(dòng)時(shí)，作為生命個(gè)體的樹(shù)就有了櫛風(fēng)沐雨的堅(jiān)韌與向陽(yáng)生長(zhǎng)的樂(lè)觀。隱憂與信心之間，是生命之湖應(yīng)對(duì)外界變化掀起的波瀾，只有我們更加篤定生命的力量，波瀾才不會(huì)層疊成摧毀堤岸的滔天巨浪。

篤定生命的力量，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難。當(dāng)?shù)弥晃还嗜艘蛎芮薪佑|過(guò)確診病例而集中隔離醫(yī)學(xué)觀察時(shí)，心頭也難免掠過(guò)一絲隱憂。“滄海橫流，但愿保重”，我?guī)е鴰追謸?dān)心在她的微信朋友圈最新一條信息下面寫(xiě)下如此評(píng)論，她卻十分樂(lè)觀地回復(fù)道：“待春暖花開(kāi)時(shí)，我與春天同在?！痹贌o(wú)多言，我卻能夠強(qiáng)烈地感受到她內(nèi)心的那份篤定，以及篤定生命的磅礴力量。

我被這樣的力量深深感染著。

她是一名護(hù)士，也是第一批寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，要求到防控疫情斗爭(zhēng)第一線戰(zhàn)斗的醫(yī)護(hù)人員之一。在我的同學(xué)和朋友中，有不少分散在各地各醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，從他們的微信朋友圈里，我看到了一份份按著紅手印的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，也看到了一個(gè)個(gè)生命個(gè)體逆行的勇氣。他們從來(lái)都不承認(rèn)自己是“最美的逆行者”，只認(rèn)為在平凡的崗位上就應(yīng)該有一份平凡的堅(jiān)守，而這樣的堅(jiān)守何嘗不是生命的力量呢？他們或許不會(huì)成為歷史的銘記者，卻一定會(huì)成為歷史的共同書(shū)寫(xiě)者，為許許多多的后世人寫(xiě)就生命價(jià)值取向的生動(dòng)范本。

立春一過(guò)，陽(yáng)光就明媚地傾瀉在萬(wàn)物生長(zhǎng)的大地上，往常熙熙攘攘的街上仍然沒(méi)有幾個(gè)人，我的那位故人也還沒(méi)有解除醫(yī)學(xué)觀察，但我相信她以及這座城市的所有人，此時(shí)此刻都與春天同在。

伊伊隔著玻璃窗，向著春天的陽(yáng)光，笑了。

而我和妻子，看著與春天同在的伊伊，也笑了。