步驚云

三月進(jìn)入最后一周。沉悶數(shù)月的山丘漸漸蘇醒，蛻變?yōu)榫G色，風(fēng)從四面八方涌來，空氣柔軟，林間沙沙，在渾然不覺中，上帝對(duì)這片土地的恩寵席卷而來。

雨季到了。這是非洲的三月。

非洲的三月，萬(wàn)物生長(zhǎng)，快樂如注。人們的喜悅，混雜在急切的雨聲中，奔騰而來。卡倫說：“農(nóng)人在泥塘里深一腳淺一腳，心曲搖曳著，一路走向繁花盛放。”雨季一般在三月末開始，直至六月中旬。

農(nóng)場(chǎng)無(wú)活兒干，卡倫能做的是寫作，從早上就開始寫。餐桌上鋪滿紙張，她習(xí)慣在餐廳寫。茫然無(wú)措的當(dāng)?shù)厝艘詾樗谧鲆患绒r(nóng)場(chǎng)的事，如墻壁一樣靜候在旁。卡倫的寫作未能喚醒河流，飄落在地上的一張張紙，卻記下了關(guān)于非洲的諸多細(xì)節(jié)。恩貢山下的咖啡園，足跡所及的鄉(xiāng)野山林，非洲的土著、訪客和朋友，這些被記錄的碎片，多年后再次重聚，串起她的非洲歲月，也給我們留下了關(guān)于非洲最美的故事。

《走出非洲》如荒漠甘泉，澆灌了歐洲人對(duì)于非洲的盲目和貧瘠。一問世就獲得了熱情的關(guān)注，在二戰(zhàn)陰云籠罩的年代，銷量也迅速上升。迄今，仍被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代非洲最好的畫像。即便是閱讀泛濫的今天，她的非洲仍被一次又一次重溫，如深不可測(cè)的井水，取之不竭?！皬那拔以诜侵抻袀€(gè)農(nóng)場(chǎng)，就在恩貢山腳下?！惫适碌哪徊?，緩緩拉開。跟著她，我們仿佛穿過雨季的山林，睜眼是花朵初綻綠樹吐芽的山丘，閉眼則芳香溢懷，天上人間。

在卡倫的故事里，我們看見蘇格蘭獵鹿犬“黃昏”在連綿不絕的恩貢山腳下奔襲，目睹輕巧伶俐的瞪羚露露正姿態(tài)優(yōu)美地踱步草地。有深紫色大眼睛的露露，是從森林里來到卡倫家的，屬于南非林羚，有美麗的彎角，羞怯怕人，在草原上并不常見。

露露的故事在卡倫的回憶里，擠滿了整整一章節(jié)。一天清晨，卡倫趕到城里處理咖啡加工廠失火的保險(xiǎn)事宜，路上被一群基庫(kù)尤小孩攔住，他們撿到一只年幼的小瞪羚，要賣給她。由于急著趕路，卡倫繼續(xù)前行。晚上返回時(shí)，小孩們?nèi)栽诶系胤?，困倦的孩子們希望卡倫接受交易，讓一天的辛勞等候有個(gè)好結(jié)局。保險(xiǎn)處理不順，卡倫無(wú)心理睬，揚(yáng)長(zhǎng)而去。但當(dāng)晚卡倫從睡夢(mèng)中醒來，驚恐不安。立即叫來眾人，連夜找回小瞪羚。

露露，斯瓦希里語(yǔ)中“珍珠”的意思。自此，她家即它家，直到多年后的某一天，露露跟隨愛人而去。露露優(yōu)雅而霸道地一天天長(zhǎng)大，“從頭到腳，它都美麗得令人難以置信，像一幅海涅詩(shī)篇的工筆插圖，詩(shī)中吟唱的是恒河波畔聰穎溫柔的羚羊”?；楹蟮穆堵蹲≡谏掷?，定期回來，多在清晨。

在非洲的最后幾年，露露不再出現(xiàn)。卡倫和她的露露，終于失散。新來的居民喜歡狩獵，槍聲飄蕩，野生動(dòng)物們漸漸撤離。露露死在何方，死于何時(shí)，無(wú)從得知。書里只提及，回到歐洲的卡倫無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里頻繁夢(mèng)到露露的鈴鐺聲，那一刻喜悅填滿了她的夢(mèng)。醒來卻在遙遠(yuǎn)的北方。寫下露露的故事，卡倫充滿感激，那是她非洲生涯中最快樂的時(shí)光，那是非洲賜予她的巨大恩惠。

感恩之心，字里行間無(wú)處不在。18年的非洲歲月，濃縮在文字里，只有濃厚的眷戀和感恩。愛不再局促，是更恢宏更博大的自然之愛，人類之愛，率性而自在。她的農(nóng)場(chǎng)，訪客不斷，成為動(dòng)蕩歲月里的溫暖和寧?kù)o。

金剛怒目的老努森，出身丹麥漁民世家，做過水手，是非洲最早的拓荒者之一，在卡倫的農(nóng)場(chǎng)，有他居住的小屋。時(shí)不時(shí)他會(huì)悄悄消失幾天，流浪或會(huì)友，再悄悄回來，困倦而睡。他有豪邁的英雄夢(mèng)，最終卻倒在了屋前的小路上。農(nóng)場(chǎng)里，有他設(shè)計(jì)挖掘的池塘，微藍(lán)泛光，魚已成群。

瑞典人伊曼紐生，是卡倫去過的一家酒吧的侍應(yīng)生。在某個(gè)黃昏到來時(shí)，他貌如乞丐，出現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)。他想在此過一晚，和卡倫一起晚餐。次日清晨，微風(fēng)涼薄，伊曼紐生大步而去，“黑色長(zhǎng)大衣下擺在他腿上拂來擺去，從一只袋口探出一截酒瓶。”那是前晚喝過的美酒。卡倫借給他錢，再買一瓶法國(guó)勃艮第葡萄酒，送他起程。

這樣的訪客有很多，對(duì)旅人、流浪者、水手、探險(xiǎn)家和游民，卡倫充滿愛和感激。那是留守者對(duì)行者的致敬。

而卡倫對(duì)原住民，這片土地原來的主人們，是帶著求知的包容和理解。“在遇見原住民之后，我全部的日常生活都傾注在這片壯美如同交響樂的大地之上。對(duì)于各種變動(dòng)，他們都如魚得水，徜徉在深海的魚如何能理解我們對(duì)溺水的恐懼？這種確信，這種游泳的技能，他們與生俱來。我想，這是由于他們保有我們自祖輩起就喪失的常識(shí)。”

她的家也因此暢通無(wú)阻。農(nóng)場(chǎng)的孩子們，會(huì)在每天12點(diǎn)到來前，撇下羊群，赤腳走進(jìn)屋子，悄無(wú)聲息，只為聽鐘的報(bào)時(shí)。墻上掛著一個(gè)精致的鐘，一到整點(diǎn)時(shí)刻，鐘里的小門啪地打開，一只布谷鳥向前彈出，清脆地報(bào)時(shí)。孩子們對(duì)它的喜愛經(jīng)久不衰，布谷鳥一跳出來，他們會(huì)爆發(fā)出刻意壓制過的笑聲?！澳昙o(jì)特別小的孩子，還沒輪到負(fù)責(zé)放羊，會(huì)在大清早一個(gè)人跑來，長(zhǎng)久地站在鐘跟前，先緊緊閉著嘴一聲不吭，再用基庫(kù)尤語(yǔ)低聲吟唱，傾訴心頭的愛慕，最后莊重地離開?！?/p>

基庫(kù)尤人，索馬里人常會(huì)激發(fā)卡倫對(duì)于文明世界的另一種思考。索馬里姑娘們喜歡聽《一千零一夜》，《走出非洲》是非洲版的《一千零一夜》。故事太多，在深夜的燈光搖曳下，一個(gè)個(gè)飄散出來，就像丹尼斯坐在壁爐前，興致勃勃地問她：“你有故事要講嗎？”

卡倫的農(nóng)場(chǎng)歲月中，最瑰麗、最驚心動(dòng)魄的樂趣，歸功于丹尼斯，他總是帶著她，在非洲上空飛行。他們的故事在《走出非洲》的電影里，演繹到極致。

電影里的卡倫說，死后她將埋骨非洲，和丹尼斯葬在一起。時(shí)日遷移，世事難料，1962年卡倫去世后，葬于北歐的丹麥。命運(yùn)的恩賜捉摸不定，好在卡倫為非洲唱響的那些歌，早已跨越漫長(zhǎng)的時(shí)光，在非洲的曠野中，在隱隱的群山里流傳。