胡印斌

早幾年前，有一位朋友寫了一篇文章，大意是“我為什么不用智能手機”云云。文章寫得很好，很有風骨，也不乏認真。今天的人們看了這個題目可能會笑出來，可在當時，朋友顯然很認真，不然，那么長的一篇文章，怎樣才能一個字一個字寫下來呢，后來的事情大家都知道了。在移動互聯(lián)網覆蓋一切、5G、4K迅猛發(fā)展的語境下，只有升級迭代，只有網癮大小，再也沒有人能夠離開智能手機，再也不存在“拒絕”“我為什么不”之類的僵硬姿勢了。

互聯(lián)網把每個人的生活打通并串了起來，由此及彼，由白及黑，由表及里，你別無選擇、也無處可逃。網絡成了庸常生活的標配，成了新時代的空氣和水。

不要說原本就屬于知識精英的你，需要從網絡上獲悉知識和信息，需要找到新的消遣方式，就連我們身后的老頭老太太們，也有了專門的老年版智能手機。刷抖音、搞網購、視頻通話成了生活日常。

互聯(lián)網無孔不入，代價則是我們都不再擁有自己的專注。網上的世界如此精彩、豐富，而算法又完全投你所好，一聲“小度小度”，想看什么就來什么了，想玩什么就有什么了，唯恐粘性不夠，唯恐你還有一個人獨自發(fā)呆的時間。

這樣的場景估計很多人都不陌生。雙休日早晨，你想著應該捧一杯茶，讀一本書，看陽光打在書桌前面，靜謐而溫暖。

這樣的場景亙古就有，像歸有光在《項脊軒志》里描述的那樣，“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”，讀書人的理想傳承已有數(shù)千年了，每一個沉湎于思想的人都會內心充實而滿足。然而，如今的你，卻不免一會兒一會兒去查看手機，推送信息、朋友圈，乃至插了標簽的網絡小說、昨天還在追的網劇，等等，都會讓你或者果斷或者不舍地棄書。書籍，成了自拍時的“文化背景”。

盡管卡爾維諾說：“天堂就應該是圖書館的模樣?！笨刹恢裁磿r候，我們離這個天堂漸行漸遠，我們已經很難一口氣讀完一本書了。作家莫言講述的，鉆進草垛里用一個下午的時間看完一本《青春之歌》，那樣的興奮，那樣的激動，只能是一種古典做派了。

你的注意力哪里去了？你為什么不能專注？網絡獲取信息的便捷性，當然是一個原因。不僅是你，這個世界上，很多人都被拉扯了進來。要么消遣娛樂，要么復制粘貼；要么裝模作樣，要么頹廢懶散。有人說，這是網絡消遣的后遺癥。但同時，真正讓人焦慮的，其實是思想的淺嘗輒止，乃至興趣的渙散無序，這才是當下網絡普及引起的最大后果。就是在這樣的“粘性”中，一個個鮮活的人正在抽離。

民眾的生活狀態(tài)一旦單一化了，或者干脆就是集體性沉迷于一種消遣方式，顯然是有問題的。由此產生的膚淺、固執(zhí)乃至僵硬，會導致消解一個民族的形象。

你不再有閑暇，也不再能夠發(fā)現(xiàn)生活中的點滴之美，甚至你的觸覺也會越來越遲鈍，只剩下連續(xù)性的追逐與沉迷。這樣的追逐與沉迷并非專注，更不會產生靈光一現(xiàn)的智慧閃光，有的只是急切與焦灼，憤怒與疲累，以及萬事不關心的自己。

有人說，長此以往，你的大腦就可能已經被重新編排，這種情形屬于“心智殘疾”，或者干脆說，你的大腦已經不能夠勝任深度工作，你該何去何從？