曉毅

馬克·奧米拉是美國弗吉尼亞州費爾法克斯縣的一位影院業(yè)主，這些年他先后經歷過暴風雪、颶風和2007年的美國次貸危機。即便那些室外積雪厚達一米的日子里，奧米拉的兩家電影院仍堅持營業(yè)。近期，新冠肺炎疫情在美國各地蔓延，步步逼近的勢頭讓這位經營電影院長達29年的業(yè)主，不得不關閉影院。

“很可怕。”奧米拉說，“我這輩子見識過各種悲慘的情況，從來沒有吃不下飯、睡不著覺的時候，最近，肺炎疫情讓我特別焦慮，經常半夜突然醒來，輾轉到天亮。我已經67歲了，睡眠對我來說很重要，可我就是睡不著。”

奧米拉的焦慮不僅僅因為兩家影院無法開業(yè)，更因為他手下的雇員將會生活無著，這批員工大多不到30歲，沒有工資收入，生活將很快陷入困頓。近兩周來，美國全部影院都因為新冠肺炎疫情被迫關閉，超過15萬名影院員工受到直接影響，被迫接受無薪假期，或者干脆失業(yè)。

“在我這里上班的孩子薪水其實很微薄，即便這樣，我也快要無力承受了?！眾W米拉在影院關閉前兩天告訴記者，“即便每周少一兩個班次，對他們的收入影響也很大，而我束手無策。”

自3月疫情在美國蔓延以來，已經很少有人敢走進影院了，奧米拉學習附近麥當勞取消堂食只接受外帶食物的方法，在影院前面支起桌子出售爆米花，每桶3美元?！爸車纳虘舳缄P門了，影院前有一大片空地可以擺攤，我必須想盡一切辦法給我的員工支付工資?！?/p>

“擺攤”的第一個下午，奧米拉在45分鐘內賣出了25美元的爆米花，現(xiàn)在每天大概可以收入300到400美元。

奧米拉擁有的兩家影院中，位于大學城的一家只有三個放映廳，是一家只做二輪放映的老式影院，走低價路線，目前沒有網上售票系統(tǒng)。另外一家名為“電影藝術”的影院相對較大也較新，奧米拉以在線銷售積分禮品卡的形式，籌措到了數(shù)千美元，他通過影院的Facebook賬號進行宣傳，希望除了所在社區(qū)，吸引更多的人關注影院的困境，提供幫助。

“我琢磨著，反正大家待在家不能出門，刷社交媒體應該是年輕人最近干得最多的事兒了?！眾W米拉分析。“影院的求助信息很快就得到無數(shù)的評論和轉發(fā)，在網絡上傳播開來?！?/p>

在影院關閉的當天下午，奧米拉給員工們發(fā)了最后一周的薪水，“一個女孩拿到支票后告訴我，‘太好了，還夠我付一次房租?！?/p>

不僅員工要頭疼紛至沓來的賬單，影院業(yè)主更甚。畢竟，重新開業(yè)的日子遙遙無期，奧米拉必須靠售賣爆米花的方法維持收支平衡，“我的房東已經被感染了，這次疫情的嚴重程度超過了所有人預想，眼下只能走一步算一步。我也得算算現(xiàn)在還夠支付哪些賬單，賬戶上沒有多余存款，這可有意思了?！?/p>

如今整個美國電影產業(yè)，不管是家庭經營的小型影院，還是如AMC、富豪、喜滿客這樣的大型連鎖院線，都承受著巨大的壓力。影院經營者們最大的擔心來自當下公眾的“居家防護”還會持續(xù)多久，如果疫情持續(xù)時間超出影院能承擔的成本極限，后果不難預料。

奧米拉認為，自己的情況有利有弊，“我們這種社區(qū)小型影院，是社區(qū)的重要構成部分，小的優(yōu)勢是可以隨時做出靈活調整，恢復起來比較快。大型連鎖影院可能有更多的顧客，但我們更加了解觀眾的需求和心理變化?！?/p>

奧米拉在影院關閉前，給老顧客們發(fā)了一封郵件告知關閉的消息。沒想到，很多顧客紛紛回復郵件，詢問是否有向影院提供幫助和支持的方法。

“讀到這些郵件的時候，我熱淚盈眶，”奧米拉說，“我的顧客告訴我，‘你不知道這家影院對我來說有怎樣的意義?！?/p>

近幾周內，由于全美影院關閉，好萊塢各大電影公司被迫推遲新片上映日期。兩部堅持如期上映的新片——環(huán)球的《魔發(fā)精靈：世界之旅》和派拉蒙的《愛情鳥》，也都選擇跳過窗口期，轉為在家庭娛樂設備同步上線。

長期以來，電影在院線和線上放映一直有著90天的窗口期，不少業(yè)內人士預測這一應急措施在未來可能變?yōu)殡娪肮镜某Ｒ?guī)操作。奧米拉相信，等疫情過去，一切都會恢復如常，“我認為電影公司不會這么做，他們需要院線上映的口碑，我向來認為影院是宣傳一部電影最有效的渠道。”

但無法出門這一現(xiàn)實，確實讓影院前所未有地感覺到了流媒體平臺的威脅，奧米拉回憶，“有一天，一位女士在我這里買了一桶爆米花，對我說她要回家在Netflix上看電影。孩子們待在家里，流媒體平臺當然是最好的選擇，我有點擔心他們會習慣這種觀看方式?！?/p>

數(shù)天前，導演克里斯托弗·諾蘭在媒體上撰文，呼吁觀眾團結一致幫助電影院，同時希望電影公司能制定具有前瞻性的策略幫助影院共渡難關。諾蘭的文章里寫道：“當人們想到電影，首先想到的是明星演員、電影公司以及那些光鮮事物，但電影業(yè)其實關乎每一個人：擺零食攤的人、操作放映器材的人、售賣電影票的人、清掃衛(wèi)生間的人……這些普通人很多都沒有固定工資，而是按小時計酬，通過電影院來謀生。作為一個電影人，如果沒有這些工作人員和他們迎來的觀眾，作品是不完整的。”文章結尾，諾蘭說：“也許你跟我一樣，曾以為自己去看電影是為了環(huán)繞立體聲、零食、汽水、爆米花或者大明星。其實并不是，我們去影院是為了彼此?！?/p>