顏歌

一

二十多年過去了，邱婭回想起兒子秋實(shí)被確診為自閉癥之前的那幾年，感覺已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像一個(gè)夢：是的，他們是那么疲勞而迷茫;是的，他們是那樣擔(dān)心秋實(shí)是否有這樣那樣的問題;是的，他們不惜一切地想要讓秋實(shí)成為一個(gè)“規(guī)范的孩子”——好在，他們還能隨時(shí)聽到秋實(shí)的歌聲。

不論到了什么地方，一聽到音樂聲，邱婭總能想起年幼的秋實(shí)鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌，秋實(shí)聽一聽就會(huì)了，張開嘴就能唱出來，吐字清楚、聲音洪亮。

“他很乖，很會(huì)唱歌，不像個(gè)有問題的孩子啊?！彼€記得第一次聽到“自閉癥”這三個(gè)字的時(shí)候，她難以置信地去問醫(yī)生。

醫(yī)生說：“這個(gè)問題是一種神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙，現(xiàn)在沒什么辦法醫(yī)治，也不能吃藥?！蹦鞘?994年，秋實(shí)7歲，剛剛上小學(xué)，邱婭帶著他從華西醫(yī)院走出來，馬路上人聲鼎沸。

邱婭知道，從那一天起，秋實(shí)不再是小神童或者小歌星了--他確鑿無誤地成了一個(gè)特殊的孩子，而她自己必須成為一個(gè)更不一般的母親。

二

那一年，秋實(shí)才上小學(xué)，這本來草木風(fēng)華的世界對(duì)他而言卻變得格外猙獰。老師們說：“這個(gè)孩子你們送到別的地方去吧，留在這拖后腿，全班的平均成績都要降一降，我們怎么交差?。俊逼渌暮⒆痈前阉?dāng)成了受氣包，下課了或放學(xué)以后，蜂擁跟在他后面，笑他、罵他，甚至扔?xùn)|西打他。

邱婭把苦水往肚子里咽?！安荒馨亚飳?shí)送到特殊教育學(xué)校去，把他送到那去，跟養(yǎng)個(gè)小動(dòng)物有什么區(qū)別？他是人，雖然特殊一點(diǎn)，卻是一個(gè)普通的人?！彼龍?jiān)信這一點(diǎn)。

她和丈夫到學(xué)校去，一次次跟老師溝通，解釋秋實(shí)的情況，并做出各種保證。終于，秋實(shí)留在了普通的小學(xué)里，和其他普通的孩子一起學(xué)習(xí)。

那一年，為了給秋實(shí)治病，邱婭請(qǐng)了一個(gè)音樂老師來教他彈琴。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，秋實(shí)坐到鋼琴前面，抬起手來，就像回到了童年。他隨著音樂，跟著節(jié)奏，移動(dòng)著雙手，像天才一般。

“這孩子彈琴太有天分了！”音樂老師贊嘆道。長期以來，在他們的生活里，終于閃現(xiàn)出一點(diǎn)亮光。

“不管怎樣，都要讓秋實(shí)好好學(xué)琴?！鼻駤I做了決定。

就這樣，秋實(shí)過上了雙重的生活：在學(xué)校里，他是個(gè)孤獨(dú)遲鈍的學(xué)生，坐在課堂上，站在操場邊，像個(gè)永遠(yuǎn)無法融入集體的局外人;在家，坐到鋼琴前面，他成了一個(gè)神采飛揚(yáng)的寵兒，他歡笑著，彈奏著，沉浸在自己的小世界里。

當(dāng)然了，不管在哪里，都有母親為他護(hù)航。學(xué)校的功課母親和他一起學(xué)，一遍遍，一次次，翻過來倒過去地教他——他往往只能硬記下來，換一個(gè)說法，又不會(huì)了。但是沒關(guān)系，母親說我們再來，總是可以學(xué)會(huì)的。在音樂的世界里，他也有跌跌撞撞的時(shí)候。那些寫在書上、記在紙上的樂理知識(shí)真像天書一樣，于是邱婭自己先看、先理解，嚼爛了、理順了，再一點(diǎn)點(diǎn)“喂”給秋實(shí)。

這樣的日子說起來似乎艱難，但每次邱婭回想起來總要忍不住露出微笑：因?yàn)樗麄兿嘁老喟?，他們既是母子，又是師生，更是?zhàn)友。秋實(shí)從小學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)讀下來，竟然讀到了畢業(yè);彈琴就進(jìn)步得更快了，學(xué)了4年，就考到了鋼琴九級(jí)。

2001年，秋實(shí)小學(xué)畢業(yè)，邱婭抱著試一試的心態(tài)，帶著他去四川省音樂學(xué)校考鋼琴專業(yè)。秋實(shí)坐在教室里，彈了一首貝多芬的曲子——學(xué)校的老師又驚又喜，反過來責(zé)怪邱婭：“這么優(yōu)秀的孩子，你們家長怎么還說他有問題呢？這孩子太好了！我們一定要！”

邱婭笑著不說話，她心里既欣慰，又苦澀。14歲的秋實(shí)，長得高大結(jié)實(shí)，彈起鋼琴來渾身就像在發(fā)光。只有邱婭才知道，秋實(shí)其實(shí)還是一個(gè)孩子，并且永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)孩子。

三

但是秋實(shí)必須走出去，不能成為一個(gè)被關(guān)在家里的人。邱婭太清楚這一點(diǎn)了。外面的世界就像個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，有太多的陷阱，邱婭只能走在前面，一步步、一寸寸，前思后想，都替秋實(shí)考慮好。

比如怎么坐公共汽車：千萬不能左看右看，也不能隨便盯著人家看，更不能有不好的肢體動(dòng)作，怎么開門，怎么坐，怎么讓別人過路——這些再簡單不過的事情卻成了秋實(shí)必須攻克的難題。甚至包括上公共衛(wèi)生間這樣的事情，邱婭都要一遍遍仔仔細(xì)細(xì)地提醒兒子，有時(shí)候甚至嚴(yán)厲到不近情理。

她還清楚地記得，那時(shí)候秋實(shí)也就是十幾歲，有一天跟她出去逛街，中途想上廁所。母子倆走了好久才找到一個(gè)公廁，秋實(shí)也是著急了，看也不看就一頭沖進(jìn)去，結(jié)果走錯(cuò)了廁所。衛(wèi)生間里的幾個(gè)女人一陣尖叫，秋實(shí)也被嚇得退了出來，她自己更是腦子里嗡的一下，走上前去，狠狠地打了兒子一個(gè)耳光。那巴掌打得秋實(shí)整個(gè)人都晃了晃，淚水一下子涌了出來。路邊的人不知道發(fā)生了什么，吃驚地看著他們。

邱婭知道其他人不可能理解，但她必須這么做。她必須用盡全力去打秋實(shí)這一巴掌，他只有痛，才能記住，才能不再犯同樣的錯(cuò)誤。

摘自《四川文學(xué)》