馬兵

主持人語(yǔ)：當(dāng)真正走進(jìn)2020年代，也許所有的人都會(huì)訝異又驚嘆地說(shuō)一聲：“真快，轉(zhuǎn)眼就到了2020年代。”這是一個(gè)很多年前，我們?cè)跁?shū)上看到卻覺(jué)得無(wú)限遙遠(yuǎn)的年代，也是一個(gè)想起來(lái)就充滿后現(xiàn)代或科幻感的年代。很多的假設(shè)正在變成現(xiàn)實(shí)，比如機(jī)器對(duì)人工的取代，我們?cè)讶祟惖淖饑?yán)寄望在文學(xué)和藝術(shù)這類體現(xiàn)人性、情感和創(chuàng)意思維的事業(yè)上，可是人工智能和大數(shù)據(jù)時(shí)代在切實(shí)改變我們的認(rèn)知：微軟小冰的詩(shī)歌正在引起熱議;馬斯克倡導(dǎo)成立的AI研究機(jī)構(gòu)OpenAI在2019年展示的一款軟件，能編寫逼真的假新聞;而早在三年前，紐約大學(xué)AI研究人員便開(kāi)發(fā)出會(huì)寫科幻電影劇本的遞歸神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“本杰明”……看起來(lái)留給人類展示創(chuàng)意的機(jī)會(huì)不多了，那在2020年代，文學(xué)何為呢？

翻看2020年各種文學(xué)刊物的開(kāi)年之作，也許能找到一點(diǎn)答案，就像本期的觀察者趙祺姝談到的那樣，“文學(xué)的魅力在于探究人類存在的可能性，開(kāi)辟精神世界的無(wú)限疆域”，因此，重要的是在“時(shí)代的變化中，如何在變化中找到不變的方式，又如何才能追趕上變化的速度，使得內(nèi)心守恒”！

寫下這些文字時(shí)，武漢的肺炎病毒正在肆虐，不由讓人想起十多年前的“非典”。人類的經(jīng)驗(yàn)固然“茍日新，日日新”，然而也有時(shí)“太陽(yáng)底下無(wú)新事”。文學(xué)所面對(duì)的，便是這變與不變中的“?！迸c“恒”的經(jīng)驗(yàn)吧。獲得2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭女作家托卡爾丘克的一篇演說(shuō)在2019年歲末被廣泛傳播，她對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息泛濫的背景下，文學(xué)如何處理事件和經(jīng)驗(yàn)，有非常敏銳的回答，她說(shuō)：“生命是由事件創(chuàng)造的，但是只有當(dāng)我們能夠解釋它們，嘗試?yán)斫馑鼈儾⒔o它們?cè)鎏硪饬x，才意味著它們已轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)。事件是事實(shí)，但經(jīng)驗(yàn)卻有著千絲萬(wàn)縷的區(qū)別。是經(jīng)驗(yàn)，而非事件，構(gòu)成了我們的生活素材。經(jīng)驗(yàn)是已經(jīng)被解釋并存在于記憶中的事實(shí)。它也指我們腦海中的某種基礎(chǔ)，指含義的深層結(jié)構(gòu)，在此之上，我們可以展開(kāi)自己的生活，并對(duì)其進(jìn)行充分而仔細(xì)的檢查。我認(rèn)為神話履行了這種結(jié)構(gòu)的功能。每個(gè)人都知道神話從未真正發(fā)生過(guò)，但一直在發(fā)生?！币苍S，小說(shuō)在今天的意義就在這個(gè)回答里，“文學(xué)提出了無(wú)法借助維基百科回答的問(wèn)題，因?yàn)樗粌H限于信息和事件，還直接涉及我們的經(jīng)驗(yàn)”。

遠(yuǎn)眺，消失，尋找及其他

趙祺姝

文學(xué)的魅力在于探究人類存在的可能性，開(kāi)辟精神世界的無(wú)限疆域。早在古希臘神話中，便有英雄為尋找“金羊毛”展開(kāi)偉大冒險(xiǎn)，“金羊毛”不僅象征著財(cái)富、冒險(xiǎn)精神與不屈意志，還象征著人類對(duì)理想和幸福的追求。從“斷竹續(xù)竹，飛土逐肉”、巴比倫的通天塔，到周穆王西行見(jiàn)西王母、摩西率希伯人出埃及，再到卡夫卡筆下“K”不得其門而入的城堡、莫言的《生死疲勞》……古今中外總有說(shuō)不完的求不得、放不下，敘事文學(xué)的書(shū)寫動(dòng)力似乎總與人的出走、追尋、蛻變有關(guān)。

“尋找”是一個(gè)恒久又復(fù)雜的命題，向過(guò)去追溯傳統(tǒng)，向未來(lái)追問(wèn)希望，外向的追尋由好奇心而生，或是尋找真相，或是滿足心愿，而內(nèi)向的追索不斷提醒著人們自醒。時(shí)代的變化中，如何在變化中找到不變的方式，又如何才能追趕上變化的速度，使得內(nèi)心守恒？我們依然前赴后繼，沿著文學(xué)的通道，虔誠(chéng)地踏上尋找金羊毛之行。

巫昂：《消失在折疊空間的村長(zhǎng)君》，《青年作家》2020年第1期

《消失在折疊空間的村長(zhǎng)君》是巫昂的“以千計(jì)”系列小說(shuō)中的一篇，據(jù)作者所言，以千計(jì)這個(gè)不合法的私家偵探誕生于作家阿丁寫作課上的一項(xiàng)作業(yè)——“用一千字寫一個(gè)人的一生。村中有年頭的老鼓被神秘黑衣人帶走，村民接連患上癌癥，為此事上訪的村長(zhǎng)君被殘忍殺害，尸體與兇手都憑空消失。以千計(jì)受托于島田，帶著被清零的記憶展開(kāi)調(diào)查，最終竟然在村長(zhǎng)君蝸居的破舊旅館中進(jìn)入折疊空間，見(jiàn)到了村長(zhǎng)。

乍一聽(tīng)，《消失在折疊空間的村長(zhǎng)君》有著日式本格推理必備的敘事要素：撲朔迷離的殺人事件、令人困惑的殺人手法、層層揭開(kāi)謎團(tuán)的偵探。然而，讀者跟著以千計(jì)從一個(gè)線索到另一個(gè)線索，只見(jiàn)推理動(dòng)作，不見(jiàn)推理結(jié)果，終也沒(méi)能撥云見(jiàn)日，真正揭開(kāi)謎團(tuán)。再結(jié)合從題目便點(diǎn)出的謎底——“折疊空間”，甚至可以說(shuō)，比起推理小說(shuō)，《村長(zhǎng)君》更像是一個(gè)荒誕不經(jīng)的幻想故事。那么，作者這么做意欲何為？

從小說(shuō)的外觀上看，無(wú)論是“村長(zhǎng)君”、“島田”之類的人名，還是“溫泉”、“財(cái)團(tuán)”、“納豆湯”這樣的事物，似乎都在引導(dǎo)讀者將故事的發(fā)生地想象為一個(gè)日本那樣的架空地點(diǎn)。與此同時(shí)，經(jīng)年累月的維權(quán)斗爭(zhēng)、憑空消失的上訪者、污染居民區(qū)的化工廠又不斷喚起我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)情境的熟悉感。故事的最后，以千計(jì)在折疊空間見(jiàn)到的村長(zhǎng)不再執(zhí)著于上訪，表現(xiàn)出由內(nèi)而外的安穩(wěn)和滿足，他讓以千計(jì)轉(zhuǎn)告妻子，自己“吃得飽睡得好，再也不用那么提心吊膽地生活了”;轉(zhuǎn)告孩子“一味打官司只是白白耗費(fèi)力氣”;坦言自己所在的地方并非天堂或神跡，“只在你們隔壁一寸的地方而已”;對(duì)于幫助自己的島田，做出了“他也許也呆不久了”的預(yù)言。此刻，之前所有由陌生的設(shè)定、現(xiàn)實(shí)的背景和離奇的情節(jié)堆積成的荒誕，都成了沉思后的毛骨悚然。到了這一步，小說(shuō)的留白與含糊處就完全不需要解釋，且是十分必要的了，也正因如此，無(wú)論被歸為什么題材和類型，《消失在折疊空間的村長(zhǎng)君》都絕非一個(gè)天馬行空的戲作。

艾瑪：《深夜遠(yuǎn)眺》，《上海文學(xué)》2020年第1期

《深夜遠(yuǎn)眺》同樣有著一個(gè)酷似推理小說(shuō)的開(kāi)頭，無(wú)名小島上發(fā)現(xiàn)無(wú)名人腳，主角小萬(wàn)深夜被警察叫去協(xié)助辨認(rèn)。看到這里我們難免聯(lián)想到一些偵探故事中性格古怪的咨詢顧問(wèn)，警探面對(duì)離奇案件一籌莫展時(shí)，只能求助“業(yè)余人員”，而這位天賦異稟的顧問(wèn)也總能憑著蛛絲馬跡甚至天賦直覺(jué)，破析不可能中的可能。事實(shí)上，小萬(wàn)也的確具備這樣的直覺(jué)和能力，通常，作者塑造這樣一個(gè)角色，是要靠天賦帶來(lái)的光環(huán)來(lái)展開(kāi)故事，《深夜遠(yuǎn)眺》卻在這一點(diǎn)上保持了全方位的克制，只字不提演繹推理過(guò)程，而是反向追問(wèn)人的內(nèi)心，探討天賦帶來(lái)的痛苦。

得知人腳漂流了很遠(yuǎn)，小萬(wàn)的戀人廉海砂問(wèn)道，“有多遠(yuǎn)”，通過(guò)追問(wèn)確認(rèn)不是故鄉(xiāng)的人，不是客棧的客人，因?yàn)椤八Ｍ麄兌计桨病?。最后?tīng)到腳的主人是個(gè)女孩兒，覺(jué)得心里有什么東西“咯噔”一下被折斷了。由近及遠(yuǎn)，先親后疏，再然后才是對(duì)陌生人的惻隱，對(duì)美好事物的憐惜，面對(duì)悲劇，這一種表現(xiàn)是我們最容易理解的人之常情，近處的傷痛和遠(yuǎn)方的哭聲，在情感上并不是等量的。與此形成鮮明對(duì)比的，則是小萬(wàn)沉重，壓抑，而又不吐不快的講述。愛(ài)運(yùn)動(dòng)的女孩兒、名牌跑步鞋、高中生、花季少女、母親精心挑選的好看長(zhǎng)襪、墜海、沉船……別人的故鄉(xiāng)何嘗不是故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方的災(zāi)難何嘗不是災(zāi)難？小說(shuō)將這種講述形容為，“像是身負(fù)一個(gè)沉重而神秘的包袱趕路，有什么東西在她身后拼命追趕，為了活下來(lái)她只好急忙把包袱扔下”。

因?yàn)槟切o(wú)意中看到的，大部分人都不曾察覺(jué)的事情，由于直面慘劇，重現(xiàn)災(zāi)難的能力，小萬(wàn)背負(fù)著無(wú)數(shù)個(gè)這樣的包袱，而她的一生都用來(lái)遠(yuǎn)離、丟下它們。沒(méi)有神乎其神的推理大師，只有一個(gè)天才的普通人，被迫承受洞察帶來(lái)的痛苦。這不免引人思考，人的共情能力也可以成為一種詛咒嗎？或許人類的悲歡并不相通，才是上帝造物時(shí)的一種仁慈。再進(jìn)一步，這還是一個(gè)普通人如何與天賦自處的故事，任何一種才華又何嘗不是這樣，需要我們不斷獻(xiàn)出自己最赤誠(chéng)的部分作為交換，只為了那無(wú)意中看到過(guò)的，唯一值得過(guò)的人生。

杜梨：《今日痛飲慶功酒》，《人民文學(xué)》2020年第1期

如果說(shuō)《深夜遠(yuǎn)眺》叩問(wèn)的是傷痛的旁觀者，《今日痛飲慶功酒》觀照的就是傷痛的親歷者們。小說(shuō)中的四個(gè)人物，妙妙、霍一、王三鮮、沈夢(mèng)華都活在至愛(ài)逝去的煎熬當(dāng)中，小女孩妙妙幼年失去雙親，從此精神狀況不穩(wěn)定，時(shí)常發(fā)病。表哥霍一對(duì)妙妙照顧有加，二人友情深厚，后來(lái)理解疼愛(ài)妙妙的人又多了霍一的女友銀枝。銀枝畢業(yè)做了記者，死于歹徒襲擊，從此，銀枝的父母王三鮮和沈夢(mèng)華在痛苦中與銀枝留下的貓相依為命，而古靈精怪的妙妙的出現(xiàn)，讓兩位老人仿佛看到了小時(shí)候的銀枝。四個(gè)人相互扶持與撫慰，走上一條揪心而又漫長(zhǎng)的創(chuàng)傷康復(fù)之路。

小說(shuō)的敘事巧妙又不失連貫，故事發(fā)生的文本時(shí)間僅限于短短的一天，從早上王三鮮發(fā)現(xiàn)貓丟了開(kāi)始，以四人找到貓吃飯慶祝結(jié)束，“找貓”當(dāng)天的線性敘事與每個(gè)人第一人稱的回憶講述穿插，鋪開(kāi)了兩個(gè)家庭十余年來(lái)的生活軌跡。

作為創(chuàng)傷的原因和本體，妙妙和不在場(chǎng)的銀枝無(wú)疑是小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的核心人物。兩個(gè)女性在性格方面有很多相似之處，其中最引人注意的是，兩人都喜歡貓，從小被貓親近，氣質(zhì)也與貓有著很多共同點(diǎn)，如活潑、神秘、不合群。小說(shuō)還提到，妙妙在父母去世后可以看到死去的親人，與靈魂對(duì)話，這一點(diǎn)也與貓的“通靈”傳說(shuō)互為映照。

“找貓”的故事在這里被賦予了更深刻的含義，對(duì)于銀枝爸媽來(lái)說(shuō)，丟失女兒的貓是在對(duì)女兒的愧疚之上再加一份自責(zé)。銀枝的死將妙妙從蒙昧的繭中強(qiáng)行剝開(kāi)，讓妙妙學(xué)會(huì)體會(huì)情感，學(xué)會(huì)愛(ài)，因此對(duì)于妙妙和霍一來(lái)說(shuō)，找貓意味著回報(bào)、留存銀枝曾經(jīng)的愛(ài)。不幸的人各有各的不幸，好在彼此還可以互為寄托，小說(shuō)“用愛(ài)回報(bào)愛(ài)”的主題在四人“救人也是自救”的過(guò)程中展現(xiàn)得淋漓盡致，卻又毫不落俗，稱得上溫暖而有力量。

后街：《平江水起》，《福建文學(xué)》2020年第1期

痛失至親的創(chuàng)痛感還出現(xiàn)在中篇小說(shuō)《平江水起》中。劃龍船的“龍頭”依國(guó)在六年前的一場(chǎng)比賽中失去了獨(dú)子小國(guó)。這場(chǎng)意外猶如一個(gè)導(dǎo)火索，不僅使得依國(guó)和妻子妹央之間產(chǎn)生齟齬，還使得平江水從此寂靜，此后的六年再也沒(méi)有龍船下水。第七年，由于一場(chǎng)全國(guó)龍舟賽的開(kāi)展，昔日一起劃船的兄弟前來(lái)勸說(shuō)依國(guó)再次撐船。

曾經(jīng)，劃水、黑龍、鹿角這些詞匯對(duì)漢東街的人來(lái)說(shuō)有著超乎尋常的意義，如同一種民間信仰般輕易激起所有人沖鋒陷陣、流血赴死，即使被砸斷胳膊，或是在胸口留下蜈蚣一樣的船槳傷痕，那是依國(guó)、鑼鼓、六條、阿勝們的光輝歲月。小說(shuō)中，依國(guó)多次回憶起“1979年的那次沖鋒”，回憶熱血沸騰的渴望戰(zhàn)爭(zhēng)滋味，盡管每到下雨天，身體里的彈片都會(huì)疼。這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的隱喻指出了小國(guó)之死對(duì)于依國(guó)的雙重打擊——盡管兒子死在端午，每到端午還是會(huì)懷念劃水的滋味。失獨(dú)的痛苦與不能再劃船的痛苦迅速將他壓垮。

其實(shí)就算沒(méi)有小國(guó)的意外，沒(méi)有漢東街的人找政府鬧賠償金，龍船的衰亡也是一個(gè)必然的結(jié)果。人們從木房搬到樓房，年輕人外出打工，黑龍被囚禁，老一輩們困獸猶斗，無(wú)人接班。傳統(tǒng)文化衰落的公共傷痛與失獨(dú)的個(gè)人的傷痛相互映照，依國(guó)因失去兒子而絕后，尋不到的根也終將斷裂。小說(shuō)的結(jié)尾充滿了英雄陌路的悲壯，黑龍穩(wěn)穩(wěn)坐在地面上，一船半老的人平地劃船，兀自陶醉。這是全文最荒唐也最感人的高潮，所有的記憶、光榮與文化本身，都如泥牛入海，老去的人找不到歸途，只能空作姿勢(shì)，在表演中，成為一種標(biāo)本，也復(fù)活了逝去的青春和后代。

付秀瑩：《蟬不知在哪棵樹(shù)上叫》，《天涯》2020年第1期

有人困守于過(guò)去，有人迷茫于未來(lái)?！断s不知在哪棵樹(shù)上叫》講述了一個(gè)年輕女孩的北漂故事，小蘇十八歲從家鄉(xiāng)出來(lái)，在一個(gè)文化單位做保潔，做過(guò)房地產(chǎn)銷售，住著便宜的出租房，會(huì)為專家的審讀費(fèi)之高而驚訝，也會(huì)為無(wú)疾而終的愛(ài)情幻想而落淚。小說(shuō)沒(méi)有什么核心的故事情節(jié)，只是將生活的瑣碎與艱辛娓娓道來(lái)，卻也清新別致，感人至深。

大段的心理描寫使得人物內(nèi)心與外界境況的對(duì)比成為小說(shuō)的亮點(diǎn)。小蘇不顧家人的反對(duì)獨(dú)自北漂，如同蒲公英般看似自由卻孤零零，身不由己。然而，這樣的日子由于小蘇的單純質(zhì)樸竟顯得有幾分夢(mèng)幻感，比如對(duì)城鄉(xiāng)接合部的親切：“小蘇卻覺(jué)得親切有味。那田野上浮動(dòng)的霧靄，新鮮泥土的潮濕的腥氣，混合著糞肥的淡淡的臭味，都讓人覺(jué)得家常，覺(jué)得親近。”再比如早晨上班的景色：“夏天的北京，綠影重重，陽(yáng)光照耀著草木繁花，有一種明亮的蓬勃的生機(jī)。鳥(niǎo)在樹(shù)上叫，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。風(fēng)把云彩吹遠(yuǎn)了，又吹近了。小蘇走著走著，心頭漸漸喜歡起來(lái)。”作者在塑造人物時(shí)真誠(chéng)又不失浪漫，充滿平等的關(guān)懷，沒(méi)有因?yàn)閷懶∪宋锓鸥咦约旱淖藨B(tài)。王爾德說(shuō)，世界上只有兩種人最具有吸引力，一種是無(wú)所不知的人，一種是一無(wú)所知的人。某種意義上，小蘇正屬于后者，有著初生牛犢的勇氣，也就可以在迷茫的底色中咬牙生出希望，疲憊并快樂(lè)著。

仲文娜：《失蹤》，《四川文學(xué)》2020年第1期

小說(shuō)《蟬不知在哪棵樹(shù)上叫》與《失蹤》的主人公都在文化單位工作，在環(huán)境設(shè)置上有些許相似，然而兩篇小說(shuō)的風(fēng)格大相徑庭，對(duì)比來(lái)看，前者疏，后者密，前者顛覆，后者穩(wěn)固?！妒й櫋芬砸粋€(gè)男性職員小李的口吻，講述了“我”敬重的前輩倪老師身上發(fā)生的一系列事件。從“倪老師”到“倪總編”再到“老倪”，人們對(duì)倪老師的稱呼隨著地位的變化一改再改，昔日紳士做派的他越來(lái)越像一個(gè)小老頭，倪老師本人最終卻因得知女同事馬莉的態(tài)度轉(zhuǎn)變深受刺激，離家出走，不知所蹤。

其實(shí)，倪老師的“失蹤”是長(zhǎng)期以來(lái)的現(xiàn)實(shí)壓力集中爆發(fā)，名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系，女兒在新婚之夜逃跑，重病后失去總編位置與單獨(dú)辦公室，諸如此類，才使馬莉成為了“壓死駱駝的最后一根稻草”?，F(xiàn)代社會(huì)中，有時(shí)人類自我的存在空間就藏在那么一點(diǎn)隱藏的小秘密里，幫助心靈勉強(qiáng)抵抗看起來(lái)重大的職位變動(dòng)，生病住院等變故，一些信念的背叛卻足以使其崩塌，為了捍衛(wèi)這一點(diǎn)僅剩的空間，也只有和它一起崩塌。

“我”在被倪老師夸獎(jiǎng)善良厚道時(shí)，發(fā)出內(nèi)心自白，“現(xiàn)在我儼然一副小官僚形象，天天鞍前馬后地伺候領(lǐng)導(dǎo)，哪來(lái)的心地善良，為人厚道？我甚至為了得到正科級(jí)的職務(wù)，栽贓過(guò)別人?！边@種轉(zhuǎn)變也是對(duì)倪老師天真頑固性格的最好反向注解，倪老師的遺憾在于，在別人都已不再信任自己的正直與忠誠(chéng)時(shí)，仍對(duì)人性抱著盲目的希望。

凡一平：《賞金》，《作家》2020年第1期

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的誘惑與良心的考驗(yàn)，《賞金》講述了一種堅(jiān)守情感立場(chǎng)與道德底線，始終如一的“不變”。韋松銀在帶領(lǐng)工人討薪時(shí)沖動(dòng)殺人，去自首的路上，發(fā)現(xiàn)舉報(bào)或捉拿自己的賞金是十萬(wàn)，決定不去自首，而是將這份賞金作為禮物，送給曾經(jīng)救過(guò)自己一命的兄弟黃宗章。黃堅(jiān)決不同意，勸說(shuō)韋自首，韋松銀騙取黃宗章的手機(jī)發(fā)送了舉報(bào)短信。

小說(shuō)中，兩個(gè)人都沒(méi)有做錯(cuò)什么，都是站在朋友的立場(chǎng)上為對(duì)方好，同時(shí)讓自己的良心好過(guò)，換來(lái)的結(jié)果看起來(lái)卻像是對(duì)兩個(gè)人的懲罰，一個(gè)沒(méi)能自首減刑，一個(gè)得到了沉重的道德枷鎖。對(duì)于黃宗章來(lái)說(shuō)，貧窮限制了太多東西，唯獨(dú)沒(méi)有限制他淳樸的道德觀——出賣朋友的錢不能要。窮得一塌糊涂的黃宗章將賞金按戶平分給本村和鄰村，留在他手上的“只是捆錢的鈔繩”，“卷曲、蓬松、輕盈，像安逸的白鴿，或就是鈔繩”，矛盾與枷鎖在此得到化解。

韋松銀秉持著知恩圖報(bào)的“義”，黃宗章則遵循著不能違情的“道義”，也是一種天然存在的樸實(shí)正義。將自己的生命自由作為禮物，對(duì)于真正配得上的人來(lái)說(shuō)恰恰最為沉重，到頭來(lái)也無(wú)法承受。而能夠安然接受的，一直是那些在現(xiàn)實(shí)中占絕大多數(shù)的，沉默的幫兇。

何大草：《無(wú)名井》，《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）2020年第1期

《無(wú)名井》是一篇初讀讓人很難找到頭緒的小說(shuō)，“我”因一套舊明信片對(duì)滇南小城的一個(gè)古井念念不忘，常年想著去看一看，甚至想象了一個(gè)喝井水長(zhǎng)大的“夏小妹”，借著一次至云南蒙自參加研討會(huì)的機(jī)會(huì)，“我”得以一了心愿，到相鄰小城探訪“夏小妹”的故鄉(xiāng)，尋找明信片上的“西門古井”。整個(gè)尋訪過(guò)程充滿了匪夷所思卻又無(wú)比真實(shí)的情節(jié)，以至于“尋訪古井”這個(gè)目的似乎都不那么重要了，“夏小妹”一說(shuō)也被拋在腦后，簡(jiǎn)直讓人疑心小說(shuō)是作者一篇真實(shí)的游記。

旅程中遇到的每一個(gè)看似平凡，一經(jīng)攀談卻都能沾上點(diǎn)傳奇色彩。送水人的外婆曾經(jīng)是大莊園的三姨太太，女老板小喬繼承了藥師爺爺?shù)囊皇趾米?，偶遇赤身裸體曬太陽(yáng)的老人似乎正是小喬的爺爺，就連剃頭匠也曾在家鄉(xiāng)成都留下風(fēng)云往事……“我”仿佛一個(gè)新手向?qū)?，帶著讀者跌跌撞撞走進(jìn)了一個(gè)神秘江湖的一角，誰(shuí)能想到，此行的目的僅僅是一口井呢？

沒(méi)找到想象中的小鎮(zhèn)故事和小鎮(zhèn)女孩，找到了處處都是跌落的傳奇，小城里每個(gè)人都有故事，見(jiàn)過(guò)的都能再見(jiàn)第二遍。值得玩味的是，小城和蒙自的兩個(gè)不同的老人分別對(duì)“我”說(shuō)出了這樣的話：“到處都是井，何必繞來(lái)繞去呢”，“喝茶的地方多的是，何必一定要這一家”，“我”也從善如流，沒(méi)有執(zhí)著于找到照片上的古井，無(wú)名村里撞見(jiàn)的無(wú)名井同樣清澈甘洌。這或許對(duì)我們也是一個(gè)小小的現(xiàn)實(shí)啟示，我們總是不自覺(jué)地虛構(gòu)遠(yuǎn)方，真實(shí)的遠(yuǎn)方或許比浪漫化的想象更加令人驚異。

多維人性的視鏡與表達(dá)

滕 ?丹

陳世旭：《籬下》，《上海文學(xué)》2020年第1期

小說(shuō)以一個(gè)常見(jiàn)的故事結(jié)構(gòu)展開(kāi)：過(guò)去受盡白眼的陳志發(fā)表處女作之后獲得了老作家黎丁的肯定，在黎丁的幫助下在文壇逐漸嶄露頭角，但又在眾人的追捧中迷失自我。這樣的故事卻又被加入了一些意外的元素，比如陳志一直期盼的女學(xué)生是自己老師黎丁的女兒。黎丁是一個(gè)符號(hào)化的人物，他謙卑、善良又愛(ài)惜人才，是一個(gè)典型的歷經(jīng)時(shí)代苦楚卻又質(zhì)樸低調(diào)的老作家，與此相對(duì)應(yīng)的是陳志，陳志的心路從初識(shí)黎丁時(shí)的懵懂，到嶄露頭角后的不甘自己的名聲寄黎丁之“籬下”的自傲，到最后不敢與黎丁碰面，甚至在得知黎丁葬禮不公開(kāi)舉行之后松了一口氣，這樣的變化真正符合了小說(shuō)的主題“籬下”。從小說(shuō)開(kāi)始到結(jié)束，陳志的成功似乎一直籠罩在黎丁的幫助之下，幫助他來(lái)作協(xié)工作，幫助他發(fā)表詩(shī)歌，甚至將自己房子的分配名額也讓給了陳志，用這樣始終不變的黎丁來(lái)襯托和凸顯陳志的心理變化讓故事增加了可讀性，不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事構(gòu)架，而是確切得使故事情節(jié)變得富有意味，陳志自以為不再提到黎丁對(duì)自己的幫助就可以擺脫黎丁對(duì)自己的影響，減少自己對(duì)黎丁的嫉妒，自信地成為文壇上的名家，而事實(shí)是陳志不但在寫作上受到了黎丁的影響，更是在做人上最終寄黎丁“籬下”。

東君：《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，《長(zhǎng)城》2020年第1期

《贈(zèng)衛(wèi)八處士》原本是杜甫的一首詩(shī)，寫杜甫在被貶后偶遇少年之交的場(chǎng)景。小說(shuō)對(duì)此進(jìn)行了重寫，將場(chǎng)景改主人公落魄之時(shí)遇到了八九年未見(jiàn)的老馮。在自己的妻子，也就是老馮的妹妹去世之后，他一蹶不振，與兒子住在即將拆遷的屋子里。此時(shí)，兒子阿堯已經(jīng)離家出走，他卻向老馮隱瞞兒子只是出門買酒，老馮與他的對(duì)話總是欲言又止，充滿了悲涼和無(wú)奈，在看似平靜的對(duì)話中，老馮得知了自己妹妹當(dāng)年在病中的痛苦和自殺的真相，離別之際，他是與老馮進(jìn)行了真正的告別，不再等待兒子阿堯回家，而是舉起刀自殺在老馮的面前。這樣的故事走向與杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》有許多重合之處，杜甫的詩(shī)從開(kāi)頭的久別重逢到中間說(shuō)起生離死別，說(shuō)起人命危淺到最后寫重會(huì)又別離的憂傷，小說(shuō)將這首詩(shī)進(jìn)行了移位，將杜甫的故事移位到了今天，更是凸顯了主人公一生的哀傷。這種重寫不但在內(nèi)容上實(shí)現(xiàn)了契合，更是在情節(jié)和結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)了突破，在讀過(guò)杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》之后再讀這篇小說(shuō)，更會(huì)對(duì)故事最后的結(jié)尾舉刀的懸念留有更深的感受——“對(duì)著一縷光線舉起了刀”，最后的結(jié)果又是什么？這種結(jié)尾的留白使得小說(shuō)具有了詩(shī)的氛圍。

郁小簡(jiǎn)：《掛在窗口的男人》，《湖南文學(xué)》2020年第1期

小說(shuō)在略顯怪誕的題目和情節(jié)下，隱喻性地書(shū)寫了人們置身在逃離與此在的糾結(jié)狀態(tài)。掛在四樓窗口的男人時(shí)刻醞釀著逃離，時(shí)刻試圖找到一條通往自由的路，但是他沒(méi)有想到這種自由其實(shí)也是生活給他設(shè)置的另一條阻礙;而五樓的蕭欣欣也想要逃離，她因?yàn)檎煞虻膫鶆?wù)被生活逼到了墻角，在潛意識(shí)里也向往逃離，但是她卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中逃離。兩個(gè)要逃離的人在樓梯上偶然相遇了，正常人與不正常人之間有了彼此的牽掛和關(guān)懷：在蕭欣欣試圖逃離時(shí)，她還是最終選擇了去拯救掛在窗口的男人，實(shí)現(xiàn)了從逃離到不逃離的轉(zhuǎn)變。在這個(gè)小說(shuō)中，作者對(duì)蕭欣欣進(jìn)行了細(xì)膩的心理描寫，使她的心理轉(zhuǎn)變完整地呈現(xiàn)在讀者的面前，蕭欣欣在給主任送禮之后才得到的全勤獎(jiǎng)在到手時(shí)被拿去還債，在無(wú)法回家見(jiàn)母親時(shí)的崩潰和回家救四樓男人時(shí)的堅(jiān)定，都獲得了合理又細(xì)膩的描寫。小說(shuō)從掛在窗口的男人和蕭欣欣兩條線索寫起：一則形而上，一則形而下;一則關(guān)乎精神的救贖，一則關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的理解。到小說(shuō)結(jié)局時(shí)，雙線合一，兩個(gè)人精神上產(chǎn)生了共鳴，放棄了逃離。

薛舒：《最后一棵樹(shù)》，《青年文學(xué)》2020年第1期

薛舒的小說(shuō)一向以對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和細(xì)膩的表達(dá)著稱。這個(gè)小說(shuō)從最后一棵樹(shù)寫起，講述了一個(gè)和解的故事。梁一倩在繼父老廖去世后，陪伴自己的母親顧品芳，可是母親并沒(méi)有梁一倩想象中的失落，而是繼續(xù)過(guò)著自己的精致生活。擁有精神潔癖的梁一倩與母親是生疏的，能做的只有堅(jiān)持照顧老廖留下的最后的盆栽，梁一倩和母親之間的隔閡在她的成長(zhǎng)中早已存在。母親在得知老廖的病情時(shí)不慌不忙，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生，這是梁一倩的精神潔癖無(wú)法理解的，但是隨著故事的推進(jìn)，隨著梁一倩的回憶，她開(kāi)始與自己和解，與母親和解。在小說(shuō)的最后，她和母親發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老廖留下的盆栽是假的。在對(duì)生活的穎悟中，梁一倩放下自己的精神潔癖。整體而言，小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，但是作者在情節(jié)設(shè)置和人物描寫方面有著極其細(xì)膩深入的筆力。從最后一盆盆栽講起，追溯繼父的去世，多個(gè)線頭擺開(kāi)來(lái)，在故事的結(jié)尾時(shí)又從容不迫地一一收起。這樣層層串起的結(jié)構(gòu)方式讓小說(shuō)在敘述過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，可以保持節(jié)奏的緊湊和整飭，情節(jié)繁多卻不混亂，這也為梁一倩最終與自己的和解做了更好的解釋和鋪墊。

龐羽：《有大片云朵燃燒的夜晚》《文學(xué)港》2020年第2期

小說(shuō)以不斷更新的新聞報(bào)道的方式講述了一個(gè)尋找的故事。龐羽在尋找自己母親和曾經(jīng)的愛(ài)人雷蕾，她用寫信的方式來(lái)計(jì)算時(shí)間，隨著一封封信的完成，龐羽走上了尋找雷蕾和母親的路，從印度洋到成都再回到南京，龐羽用近乎奇妙的方式回憶著自己，尋找著母親和雷蕾。在遇到了一個(gè)又一個(gè)雷蕾之后，在無(wú)限接近真正的雷蕾之后，龐羽失去了雷蕾的消息，再也找不到雷蕾，寫給雷蕾的信也隨風(fēng)飄散，龐羽在猜測(cè)了母親去向的各種可能性之后也無(wú)法找到母親。他用這樣的尋找的方式來(lái)證明自己的存在，卻依舊成為了贅余，這樣的故事結(jié)局與新聞更新的方式推進(jìn)情節(jié)是契合的，亞馬遜的火災(zāi)最終熄滅，新聞中的世界在依舊繼續(xù)行進(jìn)，而龐羽卻像是被時(shí)間拋棄，三十年以來(lái)一直在尋找自己，證明自己的存在。小說(shuō)在寫法上有一定的試驗(yàn)性，新聞事件與故事情節(jié)相糅合，最后龐羽與世界和時(shí)間回到了一條線上，龐羽自己的一半進(jìn)入了黑暗，另一半開(kāi)始奔向光明。

文非：《鄉(xiāng)愁癥患者陳自福》，《長(zhǎng)江文藝》2019年第12期

小說(shuō)塑造了一個(gè)特殊的群體——鄉(xiāng)愁癥患者，主人公陳自福就是其中之一。他擁有非凡的聽(tīng)力，回家之后晝伏夜出，對(duì)鎮(zhèn)上發(fā)生的事情一清二楚，并用自己的聽(tīng)力幫助遇難礦工獲得了賠償金，但他隨后得知了鎮(zhèn)長(zhǎng)的秘密，并且待在家里不再幫助別人，這逐漸引起了大家的不滿，并認(rèn)為他記錄聲音的行為會(huì)給多瑙鎮(zhèn)帶來(lái)災(zāi)難，甚至要將他趕出多瑙鎮(zhèn)。最后，陳自福斷絕了食物來(lái)源，躺在家中等待死亡的到來(lái)時(shí)，房子塌了，村民將自家的積雪堆到了陳自福家里的廢墟上，也進(jìn)一步加劇了陳自福的死亡。小說(shuō)中的鄉(xiāng)愁癥患者是隱喻也是寫實(shí)，那些厭倦了之前城市的生活，想要回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)再也無(wú)法真正接納自己的龐大人群都是鄉(xiāng)愁癥患者。故事的轉(zhuǎn)折在其中也過(guò)渡得很自然，從“順風(fēng)耳”獲得了大家的認(rèn)可到最終又被大家所排斥，兩件相反的事推動(dòng)了故事發(fā)展。陳自福像是一個(gè)被迫“裝在套子里的人”，對(duì)家鄉(xiāng)充滿希望、滿腹鄉(xiāng)愁;回到家鄉(xiāng)后因?yàn)樽约旱哪芰椭鷦e人獲得短暫的喜悅，拒絕了鎮(zhèn)長(zhǎng)的收買被大家排斥……看似一切都十分自然，但在其中卻隱藏著作者對(duì)鄉(xiāng)愁的思考：家鄉(xiāng)是否真如自己所向往的那樣呢？為何歸家者在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人？作者在最后安排了一個(gè)懸念——陳自福也許是被人所殺，但是唯一能通過(guò)耳朵得知真相的人卻已經(jīng)無(wú)法開(kāi)口，而村民成為了幫助掩蓋事實(shí)真相的人，這也是作者對(duì)鄉(xiāng)愁做出的批判性的呈現(xiàn)。

弋鏵：《綠櫻桃，紅芭蕉》，《芒種》2020年第1期

快要人到中年的林核面臨巨大的中年危機(jī)：工作裹足不前，家庭一地雞毛，每周要靠一個(gè)小時(shí)的心理咨詢來(lái)發(fā)泄自己。小說(shuō)就這樣從林核低迷的人生寫起，形象地刻畫(huà)了一個(gè)家庭和事業(yè)雙雙受挫的中年人形象，林核就像當(dāng)年《人到中年》中的陸文婷來(lái)到了21世紀(jì)。不過(guò)小說(shuō)最終賦予了林核開(kāi)朗放松的結(jié)局，掃平了之前的迷惑和不解，就像小說(shuō)的題目所示，就算顛倒了櫻桃和芭蕉的顏色，也依舊可以活出自己的樣子。因此，雖然中年危機(jī)的題材稱不上新鮮，但是作者找到了新的角度，寫出了當(dāng)下生活面對(duì)中年危機(jī)到來(lái)的新的人生感悟和心態(tài)。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝