楊建東

米糧的老街道已經(jīng)面目全非了。我趴在父親的背上，用手指著街道木門上挨家挨戶的春聯(lián)一個(gè)一個(gè)認(rèn)字的記憶仿佛還在昨天。

那時(shí)候，青石板鋪就的街道，窄窄的，街道兩旁一律是有些泛白的木門，春節(jié)的那幾天，木門上貼上大紅的春聯(lián)，顯出少有的生氣和喜慶，雖然依然如故的缺吃少穿，但是，簡(jiǎn)單的快樂(lè)還是從每家每戶的煙囪中徐徐升起來(lái)，飄蕩在寂靜而空曠的屋頂，連瓦屋上的茅草也顯得格外飄零而倔強(qiáng)。

忘記是多少歲的時(shí)候了，父親背著我，走過(guò)無(wú)人的街道，我用凍的通紅的手指，指著每家每戶春聯(lián)，一個(gè)字一個(gè)字給父親念我剛剛學(xué)會(huì)的生字，偶爾有不認(rèn)識(shí)的，父親會(huì)教給我。不過(guò)，更多的字是王先蘭老師教給我的，她是我第一個(gè)認(rèn)識(shí)的除了母親之外最美的女性，記得那時(shí)候她還是個(gè)民辦教師。

街道中心的皂角樹(shù)郁郁青青的站在那里，父親的背溫暖而持久，我仿佛一直都能這樣溫暖下去，成為我永遠(yuǎn)的依靠。

幾十年彈指一揮，不知不覺(jué)間，父親的背再也不是我的依靠了，相反，父親卻要依靠我并不堅(jiān)強(qiáng)的肩膀，我才體會(huì)，當(dāng)年我以為父親的堅(jiān)強(qiáng)也許是那樣的不堪一擊，正和我現(xiàn)在的堅(jiān)強(qiáng)一樣。那就像河蚌的外殼，是為了保護(hù)自己最脆弱的內(nèi)心?；蛘?，是一個(gè)父親面對(duì)孩子不得不挺起的脊梁。

皂角樹(shù)已經(jīng)無(wú)跡可尋了，父親也在昏迷中熄滅了自己的生命之火。就像風(fēng)中的油燈，在爆出最后一點(diǎn)光亮后，陷入了永久的黑暗，沒(méi)有一絲聲音。生命，好像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣消失了。雖然我知道，這遲早會(huì)來(lái)，但是，我一直沒(méi)有做好準(zhǔn)備，也許，這個(gè)準(zhǔn)備需要一輩子的時(shí)間吧。而我的時(shí)間，卻還停留在父親寬闊的脊背上認(rèn)字的童年，永遠(yuǎn)不愿意長(zhǎng)大。

老家的風(fēng)景正是秋天，而冬天也在每個(gè)早晨溜出來(lái)從鄉(xiāng)村的東邊跑到西邊，又從西邊跑到東邊，路過(guò)每家每戶的時(shí)候，頑皮的摘幾枚葉子扔在屋場(chǎng)上，好像留幾枚自己冰涼的腳印。等到秋天的太陽(yáng)慵懶的爬起來(lái)，冬天就躲在背陰的角落探頭探腦，和秋天捉起了迷藏。

我走在父親曾經(jīng)走過(guò)的山路，感覺(jué)父親的腳印一點(diǎn)一點(diǎn)冰冷下去，就像腳底的落葉，冰冷而沉寂，父親的腳步再也不會(huì)回來(lái)光顧這些熟悉的小路了，我有一種替父親來(lái)拾掇最后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的行囊的感覺(jué)。

有幾位親戚朋友說(shuō)讓我寫(xiě)一點(diǎn)父親一生的故事，講一講父親年輕的光榮與偉大。我實(shí)在是寫(xiě)不出來(lái)，我覺(jué)得他僅僅是我的父親，這一點(diǎn)就夠了，于我們這些子女來(lái)說(shuō)，這才是我們最大的光榮，也是父親最偉大的地方，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)是相親相愛(ài)的一家人，僅此而已，也是千百年的修行。

秋天已經(jīng)接近尾聲，樹(shù)葉也已經(jīng)飄零而下，父親走完自己的一生，就像風(fēng)中的落葉，一切將歸于寂靜也終將歸于寂靜，生命是如此美好。于父親來(lái)說(shuō)，人生的大幕落幕了，而我們，沒(méi)有父親的路卻剛剛開(kāi)始。

一片一片的樹(shù)葉，都落在我的心上，其中，有一片是父親的樹(shù)葉，永不凋零。