周六

第一次知道她，是在上班路上，公共汽車上的電視里，一個(gè)教師在帶孩子過湍急的雅魯藏布江上的鐵索，為他們驚出一身冷汗的我，記住了那個(gè)美麗的名字。

格桑，心地善良的意思;德吉，幸福吉祥的意思。

第一個(gè)大學(xué)生

2013感動(dòng)中國組委會(huì)頒獎(jiǎng)詞：

不想讓鄉(xiāng)親的夢，跌落于山崖。門巴的女兒執(zhí)意要回到家鄉(xiāng)，堅(jiān)守在雪山、河流之間。她用一顆心，脈動(dòng)一群人的心，用一點(diǎn)光，點(diǎn)亮山間更多的燈火。

西藏自治區(qū)墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的教師格桑德吉，1997年作為整個(gè)幫辛鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生走出了大山。2000年，格桑德吉畢業(yè)于河北師范大學(xué)，她沒有像其他同學(xué)一樣選擇留在大城市工作，而是毅然回到西藏。為了讓雅魯藏布江邊、喜馬拉雅山腳下的門巴族孩子有學(xué)上，格桑德吉放棄拉薩的工作，自己申請到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)小學(xué)教學(xué)。

墨脫縣幫辛鄉(xiāng)，處于喜馬拉雅山斷裂帶，因常年泥石流、山體滑坡，2012年才有了通向外面的公路。

130多個(gè)學(xué)生，有90多個(gè)住校，平時(shí)衣食住，格桑德吉和其他老師們處處都要照看住，不能有絲毫疏忽。因?yàn)閷W(xué)校沒有圍墻，每到放假前，他們兩個(gè)小時(shí)就要查一遍宿舍，怕孩子們自己離校。

90多個(gè)住校學(xué)生，因?yàn)榧易〉锰h(yuǎn)太險(xiǎn)，每年他們只能有6次在老師的護(hù)送下回家的機(jī)會(huì)。假如你看過她和同事在百丈懸崖上護(hù)送孩子們回家的驚險(xiǎn)場面，那一定會(huì)心臟狂跳，血壓驟升。

每年暑假幫辛鄉(xiāng)都組織“護(hù)苗行動(dòng)”，鄉(xiāng)干部、老師和學(xué)生家長代表共同護(hù)送住校的孩子們回家。幫辛鄉(xiāng)通往各村沒有公路，只有一米多寬的馬道。

學(xué)生在僅僅1米多寬的山路上排著長龍，最大的只有14歲，最小的剛剛6歲。格桑德吉一顆心提在嗓子眼，山路常年泥濘不堪，身旁就是百米懸崖和水流湍急的雅魯藏布江，稍不留神，就會(huì)發(fā)生意外。有時(shí)，對(duì)面會(huì)有駝隊(duì)迎面而來，她就得趕緊喊著孩子們向里緊緊貼住懸崖，待駝隊(duì)走過，再整理隊(duì)形，重新上路。

她的丈夫格多是鄉(xiāng)干部，參與護(hù)苗行動(dòng)，受副校長格桑德吉指揮。

一路上翻山過江，天黑前，第一個(gè)村子邦果村到了，把孩子們安全送到家長手里，他們還要繼續(xù)趕路。天色將晚，前面的路，依然崎嶇，卻已沒了兇險(xiǎn)，家長們已經(jīng)在等待孩子們。而格桑德吉，還要領(lǐng)著剩下的孩子們，趕往更深暮色中的下一個(gè)村子……

晚上9點(diǎn)前，他們才把另外兩個(gè)村子的孩子也安全送到家。孩子們歡笑著撲進(jìn)父母的懷里。

他們要趕快休息了，因?yàn)榈诙?，他們還要把最遠(yuǎn)的崗玉村的孩子送回去。到崗玉村要走7個(gè)多小時(shí)的路，出發(fā)前，她給孩子們買了大可樂。因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，她只能備少量的食物和水，盡管她和丈夫又渴又餓，路上還是把食物和水盡量給孩子們。

去崗玉村最驚險(xiǎn)的是過江溜鐵索，200米長的鐵索橫江而過，30米下面就是洶涌咆哮的江水，她每次都讓丈夫先過去。一是在對(duì)面接應(yīng)孩子;二是檢驗(yàn)溜索的安全。

村里派年輕膽大的小伙子帶孩子們過江，她反復(fù)檢查繩子綁得緊不緊，特別是脖子那兒。5個(gè)孩子，整整兩個(gè)多小時(shí)才安全溜過去。累到腿軟的格桑德吉最后上了鐵索，閉著眼睛溜過去。13年，沒有人知道她有恐高癥，她不讓孩子們看到自己的膽怯。

格桑德吉幾次遇險(xiǎn)，與死神擦肩而過。每年大雪封山時(shí)，格桑德吉還得過冰河、溜鐵索，把4個(gè)月才能回一次家的學(xué)生們送到父母的身邊。

不能讓她變成你的那個(gè)樣子

多年前，格桑德吉自己也是這樣艱險(xiǎn)回家孩子們中的一個(gè)，幫辛鄉(xiāng)小學(xué)是她的母校。在大城市里完成了自己的學(xué)業(yè)，見識(shí)了城市的現(xiàn)代生活，可是她的心，還有一部分始終留在遠(yuǎn)方的雪域高原，留在那艱險(xiǎn)的上學(xué)路上，留在那些渴盼上學(xué)的小弟弟小妹妹們身上。她始終覺得，自己是為他們而來學(xué)習(xí)的。

知識(shí)改變命運(yùn)，這句話對(duì)她和同學(xué)們是最合適的注解?？墒?，為了讓更多的孩子改變命運(yùn)，她轉(zhuǎn)身回到讓自己命運(yùn)轉(zhuǎn)折的地方，她要讓更多的門巴族孩子走出去，去見識(shí)外面的世界。

她們班40多名同學(xué)中，只有她回到命運(yùn)的起點(diǎn)。

就這樣，幫辛鄉(xiāng)唯一的大學(xué)生回來了，因?yàn)樯蠈W(xué)的路太險(xiǎn)了，所以好多家長就讓孩子放棄了上學(xué)。為了勸學(xué)，格桑德吉天黑走懸崖，在滿是泥石流、山體滑坡的道路上頻繁往返;為了孩子們不停課，在宗榮村教學(xué)點(diǎn)，已有6個(gè)月身孕的她背起糌粑上路，自己怎樣受苦難過，她也沒讓孩子們落下一堂課。

這么多年，她曾經(jīng)無數(shù)次奔走于險(xiǎn)山惡水，一家家一戶戶去動(dòng)員那些家長，讓孩子們回到學(xué)校，特別是女孩子。

仁清拉姆只念了一年就被父親留在家里，格桑德吉上門去做工作，開始，不太會(huì)普通話的爸爸一點(diǎn)不買賬，一句話也不說。不敢說話的小仁清緊緊拉住老師的手，暗暗表達(dá)自己要去上學(xué)的決心。

格桑德吉問仁清的爸爸：你會(huì)說普通話嗎？

“不會(huì)?！彼麚u搖頭。

“那你認(rèn)識(shí)字嗎？”

“不會(huì)?！卑职诌€是搖頭。

“那你愿意讓她長大變成你這樣子嗎？還是想想孩子的前途吧?！?/p>

“來吧，讓她來上學(xué)吧，我們這里生活條件比家里還要好，國家有補(bǔ)貼，有牛奶、雞蛋，午餐還補(bǔ)助3元錢，孩子有機(jī)會(huì)念書，就有機(jī)會(huì)創(chuàng)造更好的未來?！?/p>

看著同村回來的孩子又活潑又開朗，終于，仁清拉姆的爸爸點(diǎn)點(diǎn)了頭：老師，就依你吧，讓她去上學(xué)。

小仁清臉上第一次露出好看的笑容，格桑德吉也長出了一口氣，站起身來：那再見了，9月開學(xué)等你！

當(dāng)老師以來，格桑德吉共勸回40多個(gè)失學(xué)孩子，把200多個(gè)門巴族孩子送出大山，走向新生活。

格桑媽媽

這本來是有些孩子叫她的，她都是滿面笑容地答應(yīng)?？墒?，自己的女兒也這樣叫她時(shí)，她卻是心里酸酸的。

十幾年來，為了教好孩子們，格桑德吉只能將兒子留在身邊，讓丈夫照顧，女兒央珍從兩歲時(shí)就寄養(yǎng)在拉薩的爺爺家，當(dāng)一年之后格桑德吉再到拉薩的時(shí)候，女兒已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。平時(shí)，女兒管姑姑叫媽媽，也管奶奶叫過媽媽，見了格桑德吉就叫她“格桑媽媽”，說到這，堅(jiān)強(qiáng)的格桑也忍不住抹了一把眼淚。

每年大雪封山，她都回不去，只有暑假，她和丈夫兒子要轉(zhuǎn)四五次車，穿過經(jīng)常塌方滑坡的路段，輾轉(zhuǎn)幾天才能回到拉薩，與女兒團(tuán)聚，過一個(gè)月的快樂生活。

后來，格桑德吉榮獲“最美鄉(xiāng)村教師”，節(jié)目組特地邀請了格桑德吉的丈夫和女兒來到北京，算起來，這是格桑德吉與女兒的第5次見面。

在格桑德吉的努力下，門巴族孩子從最初失學(xué)率30%，變成今天入學(xué)率95%。她教的孩子有6名考上本科，20多名考上大專、中專。村民們親切地稱她為門巴族的“護(hù)夢人”。

摘自《婦女之友》