文|本刊記者 孟維娜（德國(guó)）

也許這場(chǎng)危機(jī)最終會(huì)成為一次機(jī)會(huì)，讓我們看到，我們?cè)缫崖?lián)合成了一個(gè)大世界和命運(yùn)共同體，在這里，萬(wàn)事萬(wàn)物交織在一起，我們每個(gè)人都相互聯(lián)系在了一起。

當(dāng)前世界面臨的最大挑戰(zhàn)是戰(zhàn)勝新冠肺炎疫情。截至目前，情況尚不明了，許多國(guó)家的命運(yùn)似乎交織在了一起。此時(shí)此刻，世界比任何時(shí)候都需要一個(gè)共同的偉大故事來(lái)克服這場(chǎng)危機(jī)。

我的北京“抗疫”故事

我本人的抗疫故事發(fā)生在中國(guó)，更確切地說(shuō)是在北京。2020年的1月21日，我第一次在中國(guó)媒體上聽到了有關(guān)新冠病毒的緊急警告。從那以后，這種看不見的病原體改變了我在北京——在這里我已經(jīng)生活了9年——的日常生活，接二連三地讓我脫離了原來(lái)的生活軌道。1月23日，除夕夜的前一天，位于中國(guó)中部的大城市武漢封城。在武漢也有我的好朋友和熟人。接著，有越來(lái)越多的城市跟進(jìn)。北京的防護(hù)措施也在不斷收緊，這點(diǎn)在每個(gè)人的日常生活中都清晰可見。超市里和街上，人們幾乎無(wú)一例外地戴上了口罩。無(wú)論是進(jìn)入尚在營(yíng)業(yè)的商場(chǎng)，或是搭乘公共交通工具，都必須戴上口罩，測(cè)量體溫。在超市，許多人開始戴上了護(hù)目鏡和一次性手套。在北京將要舉辦的所有大型活動(dòng)都已取消，火鍋店、理發(fā)店和健身房也閉門謝客。很快，我只能憑特殊的通行證才能進(jìn)出我居住的小區(qū)，并且不能接待外面來(lái)訪的客人。

和朋友的交流、我的工作、購(gòu)物，我整個(gè)的日常生活都越來(lái)越多地從線下轉(zhuǎn)到了線上。和我的中國(guó)朋友們一樣，我只在萬(wàn)不得已時(shí)才出門，并且盡量避開人群擁擠的地方，最多每?jī)扇觳诺焦珗@散步一次。我不再去咖啡館和酒吧，也不再去古樸的胡同里漫步，不看電影，不參加文化活動(dòng)，不吃火鍋和羊肉燒烤，也不去北京周邊的地方郊游——原本這些讓這座繁華的大都市變得宜居并充滿魅力的東西，頃刻之間就冰封了。

每天早晨，當(dāng)消毒劑的氯氣味透過(guò)門縫蔓延到我的房間時(shí)，我透過(guò)廚房窗戶的厚厚玻璃，看到院子里的樹木冒出的春芽越長(zhǎng)越長(zhǎng)，就像我的劉海一樣，都已經(jīng)擋住了我的視線。但生活還在繼續(xù)。

在中國(guó)，新冠肺炎疫情是一個(gè)全國(guó)性的集體隔離的故事，而我恰好也身處其中。在這樣的一個(gè)國(guó)家，擁擠的人行道上往往需要迂回前行，每天都要圍著大圓桌或者在熱氣騰騰的小吃攤前聚餐，常常用“熱鬧”一詞來(lái)委婉地表達(dá)汗流浹背和震耳欲聾的喧囂氣氛，在這樣一個(gè)擁有14億多人口的國(guó)家，在共同抗擊疫情的斗爭(zhēng)中，大家心甘情愿地在家進(jìn)行著隔離，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期之久。

數(shù)字證明這種做法是正確的。得益于嚴(yán)格的防控措施，中國(guó)新確診的人數(shù)在不斷下降。盡管這場(chǎng)戰(zhàn)役是統(tǒng)一組織和部署的，但它是由整個(gè)社會(huì)共同來(lái)承擔(dān)的，這是一個(gè)共同的故事，每個(gè)人都是其中的一部分。我不再只是北京503號(hào)公寓的一個(gè)個(gè)體，而是北京市朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖小區(qū)13號(hào)樓的一分子。在這一特殊的情況下，我的日常生活如何安排，我采取了什么樣的隔離和防控措施，不再只是我的個(gè)人行為，關(guān)乎我自身的健康狀況，同時(shí)也關(guān)系到我所在樓棟、所在小區(qū)、所在區(qū)縣，甚至關(guān)乎我的第二故鄉(xiāng)北京的所有居民的健康。

由虛擬到現(xiàn)實(shí)的疫情

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年3月11日，德國(guó)總理默克爾臨時(shí)舉行記者會(huì)，首度向國(guó)民闡述德國(guó)政府對(duì)疫情的判斷以及核心應(yīng)對(duì)策略

對(duì)于我的第一故鄉(xiāng)德國(guó)而言，直到2月中旬，新冠肺炎還只是一個(gè)純粹虛擬的故事。它只是由感染和死亡率的數(shù)據(jù)報(bào)告以及戴著口罩的行人和穿著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員的照片組成的馬賽克。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，所有這些似乎都是零零碎碎躲在手機(jī)和電視屏幕后面的信息。而我的家人對(duì)我的擔(dān)憂通常也是有限的。“幸運(yùn)的是，武漢離北京還有幾個(gè)小時(shí)的飛行路程，是嗎？萬(wàn)不得已的話，你就干脆回德國(guó)！”對(duì)至今還和我保持聯(lián)系的同學(xué)和熟人而言，中國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，不僅是在地理位置上，而且在日常生活上也和德國(guó)和歐洲相去甚遠(yuǎn)。我這一代人，在德國(guó)被稱為Y代，只知道受到良好的保護(hù)和享受舒適的生活。對(duì)于我們德國(guó)的這些“80后”而言，戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓、動(dòng)亂和物資匱乏，始終是發(fā)生在其他國(guó)家的故事。武漢這樣的情況直到2月中旬，很多德國(guó)人對(duì)這件事還毫無(wú)概念。但正如我們大家所知道的那樣，虛擬故事的火花以及由它們引起的恐懼和不安通常會(huì)直接從虛擬變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。虛擬的故事一旦在人們的頭腦中起了某種錯(cuò)誤的變化，就會(huì)轉(zhuǎn)變成日常的悲劇。未知的新冠肺炎疫情在國(guó)際上逐漸蔓延，這似乎在網(wǎng)上引起了恐慌，并直接導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)中的過(guò)激行為。其結(jié)果是，全世界包括我的祖國(guó)德國(guó)在內(nèi)，對(duì)中國(guó)和亞洲人的不滿情緒都在日益上升。歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和醫(yī)學(xué)博士臘碧士多年來(lái)研究中國(guó)，他在接受德國(guó)新聞門戶網(wǎng)站Spiegel Online采訪時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中沒(méi)有罪責(zé)這一概念。同樣，在抗擊2020年的這場(chǎng)全球范圍內(nèi)的疫病中，也沒(méi)有什么罪人?！?/p>

其間，我的德國(guó)同胞們不再關(guān)注遙遠(yuǎn)的中國(guó)，而是將目光投向了鄰近的意大利。這段時(shí)間，意大利的新冠肺炎疫情日益嚴(yán)峻，全國(guó)范圍內(nèi)“封城”，學(xué)校和幼兒園已經(jīng)關(guān)閉，人們被要求待在家中減少外出。意大利是歐洲疫情最嚴(yán)重的國(guó)家，也是唯一最早對(duì)中國(guó)的疫情做出反應(yīng)的歐盟國(guó)家，它帶頭關(guān)閉了往返中國(guó)的所有航班。但此次意大利還是遭到了重創(chuàng)，這更加清楚地證明，病毒并不關(guān)心國(guó)界。

中國(guó)的集體主義與德國(guó)的個(gè)人主義

德國(guó)這些天的確診人數(shù)也在不斷攀升?，F(xiàn)在我的抗疫故事和2月初已經(jīng)有所不同：現(xiàn)在傳遞給我的不再是來(lái)自家鄉(xiāng)的親人和朋友對(duì)我的擔(dān)憂，而是中國(guó)同事和朋友對(duì)我德國(guó)家人的關(guān)心。這次，中國(guó)人通過(guò)電視和手機(jī)的屏幕，將他們的眼光投向了歐洲，投向了遙遠(yuǎn)的德國(guó)，他們不斷地問(wèn)我或問(wèn)自己：為什么德國(guó)人總是不待在家里？為什么仍然舉行有大量觀眾參加的音樂(lè)會(huì)和戲劇表演？為什么德國(guó)仍然沒(méi)有在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施居家或遠(yuǎn)程辦公，學(xué)校為什么還沒(méi)有停課，以及為什么沒(méi)有限制一般人員的流動(dòng)？還有，為什么這些天德國(guó)人開始搶購(gòu)超市貨架上的面條、消毒劑和衛(wèi)生紙，但出門時(shí)卻依然不戴口罩？我對(duì)此只能這樣解釋：因?yàn)榈聡?guó)人對(duì)這種流行病的看法和中國(guó)人有所不同。德國(guó)人當(dāng)然也對(duì)此深感憂慮，面食和衛(wèi)生紙的貨架被搶購(gòu)一空至少說(shuō)明了這一點(diǎn)。但是，與中國(guó)集體主義的傳統(tǒng)思想和文化不同，德國(guó)人更喜歡從個(gè)人和聯(lián)邦制的角度來(lái)思考問(wèn)題并采取行動(dòng)。

考慮到全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施的居家隔離措施，中國(guó)快速地著手解決以下問(wèn)題：如何盡快有效地組織在線辦公和教學(xué)活動(dòng)，如何以迅雷不及掩耳的速度找到靈活和創(chuàng)新的解決方案。與此同時(shí)，德國(guó)和歐洲的其他地方則在這幾天公開討論以下的問(wèn)題：國(guó)家在什么樣的情況下可以對(duì)城市實(shí)施全面封鎖？當(dāng)局真的可以要求民眾進(jìn)行強(qiáng)制隔離嗎？作為個(gè)人，必須在多大程度上遵守隔離措施？對(duì)德國(guó)人以及其他許多歐洲人而言，個(gè)人的旅游和集會(huì)自由向來(lái)是其寶貴的財(cái)富，即使在面對(duì)當(dāng)前新冠肺炎疫情的特殊時(shí)期，也不應(yīng)當(dāng)輕易放棄。這同樣適用于德國(guó)的聯(lián)邦機(jī)制及其權(quán)力下放的決策程序，這些程序在德國(guó)的自我認(rèn)識(shí)中起著重要的作用。例如：在德國(guó)，衛(wèi)生與教育系統(tǒng)的重要決定不是聯(lián)邦的，而是各個(gè)州的事務(wù)。3月9日，聯(lián)邦衛(wèi)生部長(zhǎng)嚴(yán)斯·斯潘建議在全國(guó)范圍內(nèi)暫時(shí)取消1000人以上的所有大型活動(dòng)，但各個(gè)州對(duì)此依然保持最終的決定權(quán)。因此，斯潘只能向每個(gè)聯(lián)邦公民呼吁：“請(qǐng)您權(quán)衡一下，在未來(lái)兩到三個(gè)月的時(shí)間里，什么是您日常生活中不想放棄的重要事情?！边@位部長(zhǎng)說(shuō)，他相信，每個(gè)公民在這段時(shí)間內(nèi)，都會(huì)為自己和親人做出明智的決定。是否待在家中工作，是否減少社交活動(dòng)。按照德國(guó)人的習(xí)慣，這些最好都由個(gè)人來(lái)決定。從1月23日起，我和大多數(shù)的中國(guó)人一樣，實(shí)行居家隔離，非急事不外出。從這個(gè)角度來(lái)看德國(guó)和歐洲其他國(guó)家目前所采取的處理方式，會(huì)感到不解，甚至?xí)a(chǎn)生不滿的情緒。一個(gè)多月以來(lái)，14億的中國(guó)人待在自己的家中，犧牲了個(gè)人和國(guó)家整體的經(jīng)濟(jì)利益，為國(guó)際社會(huì)更好、更有效地控制疫情爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間。歐洲人把中國(guó)艱苦抗疫爭(zhēng)取來(lái)的時(shí)間用于欣賞德甲比賽或參加狂歡節(jié)等私人娛樂(lè)活動(dòng)，以后回想起來(lái)，這很有可能不僅是一種遺憾，而是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。

德國(guó)著名的病毒學(xué)家、柏林夏里特病毒研究所所長(zhǎng)克里斯蒂安·德羅斯滕教授是2003年SARS病毒的聯(lián)合發(fā)現(xiàn)者之一，他在一次采訪中表示：“理論上講，在我們的社會(huì)制度下，不可能采取與中國(guó)相同的措施。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)、我們的體系和司法制度和中國(guó)的不同。”盡管如此，這位著名的病毒學(xué)家還是認(rèn)為中國(guó)采取的抗疫措施非常有針對(duì)性，并表示，人們應(yīng)當(dāng)而且必須感謝中國(guó)政府和中國(guó)人民的巨大付出和集體精神。

德國(guó)人為什么依然不戴口罩

在面對(duì)這場(chǎng)新冠疫情時(shí)，德國(guó)的民眾和專家依然經(jīng)常戴著“國(guó)家眼鏡”來(lái)看待正在發(fā)生的一切。專家們認(rèn)為，在應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情時(shí)，德國(guó)國(guó)家衛(wèi)生系統(tǒng)運(yùn)作良好。3月9日，德國(guó)世界醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人弗蘭克·烏爾里希·蒙哥馬利在接受德國(guó)一家電視臺(tái)的采訪時(shí)表示：“我們的醫(yī)療預(yù)防體系和檢測(cè)措施都在正常運(yùn)作。德國(guó)的醫(yī)療體系很強(qiáng)大。我們可以做到！”與此同時(shí)，德國(guó)現(xiàn)在普遍禁止向歐盟其他成員國(guó)出口醫(yī)療防護(hù)設(shè)備，包括受疫情影響較為嚴(yán)重的意大利。目前意大利的死亡人數(shù)已達(dá)8000多人，確診病例也已經(jīng)達(dá)到了8萬(wàn)多例，并且已經(jīng)就解決國(guó)家衛(wèi)生危機(jī)向歐盟申請(qǐng)了援助。這表明，與歐洲和世界上的一些國(guó)家一樣，新冠肺炎疫情在德國(guó)依然被看作是一個(gè)國(guó)家的事情，似乎只在其自己的邊境范圍內(nèi)才有效。

口罩的使用也是一個(gè)很好的例子。這說(shuō)明即使在面臨全球性共同挑戰(zhàn)的情況下，例如我們目前正在經(jīng)歷的新冠肺炎疫情，各個(gè)國(guó)家解決問(wèn)題的方法依然存在著很大的差異。現(xiàn)在，在中國(guó)的許多公共場(chǎng)所，例如商場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)和火車站，以及許多辦公室，都規(guī)定必須戴口罩。在中國(guó)境內(nèi)，這是新冠肺炎疫情的基本防護(hù)措施。相反，在德國(guó)，除了醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員外，沒(méi)有人在公共場(chǎng)所或其他地方佩戴口罩。一方面，這與德國(guó)和歐洲其他國(guó)家的口罩短缺有關(guān)，因?yàn)榭谡种饕繌膰?guó)外，特別是中國(guó)進(jìn)口。因此，德國(guó)醫(yī)院協(xié)會(huì)（DKG）的發(fā)言人約阿希姆·奧登巴赫強(qiáng)調(diào)，對(duì)于一般健康人而言，采取用肥皂徹底洗手、保持一定的距離以及在咳嗽和打噴嚏時(shí)注意禮節(jié)就完全可以防止新冠病毒的感染。聯(lián)邦衛(wèi)生部長(zhǎng)斯潘還呼吁德國(guó)民眾不要儲(chǔ)備防護(hù)服，而應(yīng)該把它們留給醫(yī)生和護(hù)士。在緊急情況下，聯(lián)邦政府保留沒(méi)收口罩和防護(hù)服的權(quán)力。

在“封城”實(shí)施前一天，大批柏林人前往超市采購(gòu)所需的物資

另一方面，口罩在西方和亞洲的許多國(guó)家都有著不同的含義。在德國(guó)，戴口罩就意味著生病了。電視醫(yī)生約翰納斯·威默在一檔脫口秀節(jié)目中對(duì)德國(guó)觀眾說(shuō)道，“戴口罩的主要目的是為了不感染他人。非常簡(jiǎn)單的口罩根本沒(méi)什么用，只是一種心理安慰而已”，“專業(yè)口罩雖然有用，但你不能長(zhǎng)時(shí)間地佩戴”。在公共場(chǎng)所佩戴口罩有一種世界末日的感覺。與此相反，平時(shí)在亞洲戴口罩卻是一件司空見慣的事情——冬季用來(lái)防寒，空氣污染嚴(yán)重時(shí)用作空氣濾清器。此外，明星們?cè)谌粘Ｉ钪幸蚕矚g佩戴口罩來(lái)掩護(hù)自己的身份，或者對(duì)于那些疏于化妝的人來(lái)講，口罩也起到了遮擋別人視線的作用。

盡管如此，口罩在歐洲仍然被銷售一空，并且這種情況已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)星期。我的一位瑞士朋友患有慢性免疫缺陷疾病，早在2月份和我通完電話后，她就從藥店儲(chǔ)備了一些口罩?，F(xiàn)在她面臨的困境是，由于她的疾病需要特別的保護(hù)，但在如今的特殊時(shí)期，這顯然完全不符合歐洲人對(duì)戴口罩的界定。因?yàn)檫@些天在德國(guó)或瑞士戴口罩出門的人，即便沒(méi)有被指控從醫(yī)院扣留亟需的防護(hù)用品，也會(huì)遭到別人蔑視。迄今為止，我的這位朋友出于“口罩恥辱”沒(méi)有在街上戴過(guò)一次口罩，而是向她的公司提出了在家辦公的申請(qǐng)。

德國(guó)的例子和其他歐洲國(guó)家的做法最終表明，在面對(duì)這場(chǎng)全球性的新冠肺炎疫情時(shí)，我們依然沒(méi)有做到反思我們?nèi)祟惖墓餐瑲v史，來(lái)應(yīng)對(duì)共同的挑戰(zhàn)，亦如人類作為一個(gè)物種在我們的文明史上取得了豐碩的成果一般。面對(duì)一個(gè)全球性的流行病，例如當(dāng)前的新冠肺炎疫情，我認(rèn)為這個(gè)抗疫故事顯然必須是一個(gè)全球性的故事。我們所有人實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)由中國(guó)倡導(dǎo)的、世界范圍內(nèi)的命運(yùn)共同體。在這場(chǎng)危機(jī)中，只要病毒在另一個(gè)國(guó)家不受控制地肆虐，那么任何擁有良好衛(wèi)生體系的國(guó)家都不能獨(dú)善其身。受到新冠病毒侵襲的不僅是中國(guó)、韓國(guó)、意大利或伊朗，而是整個(gè)國(guó)際社會(huì)。正如病毒學(xué)家德羅斯滕所說(shuō)的那樣：“我們不應(yīng)沉迷于激動(dòng)和責(zé)備。這樣的討論只是在浪費(fèi)時(shí)間。相反，我們應(yīng)當(dāng)集中所有的資源來(lái)遏制新冠肺炎疫情的擴(kuò)散?！?/p>

也許這場(chǎng)危機(jī)最終會(huì)成為一次機(jī)會(huì)，讓我們看到，我們?cè)缫崖?lián)合成了一個(gè)大世界和命運(yùn)共同體，在這里，萬(wàn)事萬(wàn)物交織在一起，我們每個(gè)人都相互聯(lián)系在了一起。以我的母親為例：她患有高血壓，必須定期服藥。當(dāng)她2月中旬去藥房時(shí)，當(dāng)時(shí)幾乎還沒(méi)有德國(guó)人在擔(dān)心中國(guó)的新冠肺炎疫情，但她被告知，她通常服用的藥品沒(méi)貨。為什么？這個(gè)藥物的重要成分進(jìn)口自中國(guó)，沒(méi)有它們，這個(gè)藥物的生產(chǎn)無(wú)法進(jìn)行。