淡豹

多重身份在三十歲時很吸引人?；蛘咭粋€人就得相當(dāng)老，比如七十幾歲的作家，兼書法家，兼茶葉賞鑒家，兼美食家，兼餐館剪彩者，在任何論壇都坐在中心，排第二位發(fā)言。在三十歲與七十歲之間，多重的身份就沒有身份，形象模糊，仿佛一定是做了生命中一些相當(dāng)錯誤又相當(dāng)重大的決定，才走錯到這一步。

四十歲時，郭安貞不愿意再用自己在新世紀(jì)初年的那些作品給自己冠以導(dǎo)演的名號了。她名片上樸樸素素地印“郭安貞? 編導(dǎo)”，頭次見面的人認(rèn)不出她的名字，問，“您的作品，有沒有哪部我們欠您一張電影票？”她就說，自己以前主要是給電視臺做紀(jì)錄片?！芭叮　焙缶蜎]有聲音了。一般人想到的都是風(fēng)光宣傳片，祖國大地與偉大成就，長江黃河，高樓大廈下摩肩接踵的人過一個十字路口，奧運(yùn)女將，油菜花地。但她也無法雄壯地，或是謙虛地淡淡回答，自己實(shí)際上又編過什么，導(dǎo)過什么，演過什么。

現(xiàn)在我做一點(diǎn)小作品，她一般這樣說，涵括進(jìn)她偶爾受邀拍的短片，寫的隨筆，作的對談。

就在這時，安貞在王莽的餐桌上認(rèn)識了郭老師。王莽是誰？干什么的？誰也說不清楚，提起他，一口京津不分的蘭州普通話，說“妙”，“很妙啊”，高朋滿座的餐桌，通達(dá)四海的能耐。裝滿畫展展品的貨車在入京檢查站被扣下了，怎么辦？你等等，王莽打個電話解決，約上電話兩邊的人下周末都來他家，吃他家重慶廚子著名的紅油抄手，底料用四年陳的土方老醬油和自己煉的藤椒油。地產(chǎn)商要攢一個局，文化顧問王莽叫來兩位名導(dǎo)演，一位善談，一位沉默，正成映照，再叫一個爽朗的模特，一個通曉七大洲美味的旅游博主，一位出名的臺灣風(fēng)水師，一位國家射擊隊教練，結(jié)束后神秘客人頷首滿意而去，過兩個月，倒是沉默的那位導(dǎo)演給地產(chǎn)商拍了宣傳片，在東大橋斜角的大熒幕上每日放送。

北京是一條河。穿虎頭T恤的王莽就是艄公。

安貞見過兩次王莽，之后就不去了。郭老師則很喜愛他，王莽的聚餐是一種因為散漫和缺乏節(jié)奏感而不斷延時的戲劇，郭老師認(rèn)為這是一種民主過程。還有什么更像選舉呢，在中國？當(dāng)然是吃飯。利益平衡、多樣化的訴求表達(dá)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的制衡、地方文化，統(tǒng)統(tǒng)熔于一爐。

安貞和郭老師的友誼真正開始，是他們發(fā)現(xiàn)在活動上兩個人經(jīng)?？梢韵嗷ゴ妗６斯餐瑩?dān)任紀(jì)錄片比賽的評委，他進(jìn)的群里總有她，新書出版的座談會上，請不到她，就請他。幾次如是，二人漸漸發(fā)現(xiàn)，也許在別人看來，他們是兩個面目類似的、同樣模糊的、性價比都不錯的“文化人”。

有郭老師出場，郭安貞就不是郭老師了，她成為“安貞老師”。

郭老師是個實(shí)用的享樂主義者，先后在杭州、大理雙廊、無錫買了房子，裝修了前兩處，第三處毛坯房抵押到銀行貸款，又投入基金，等待樓市上漲。他多層的世界中有作為生活基礎(chǔ)的低音。在活動上，他會說，房子想毀掉我們所有人。現(xiàn)在哪還有文化！臺下坐著一批可能確實(shí)沒有房子的年輕人，和他一起思忖精神世界的淪喪，決意要像詩人那樣生活。

他也反對移民和非洲人。既反對來到中國的移民，也反對離開中國的移民;既反對外地人，又反對本地人。安貞說，你不是喜歡民主過程嗎？郭老師說，但我沒說我喜歡傻子。

王莽，安貞，郭老師，許許多多像他們這樣的人的電話號碼和微信浮動在各個節(jié)目攝制組和記者的手機(jī)里，吃下大魚的排泄物，吃下岸邊的人拋下的魚食，成為這個時代活生生的、活躍的小魚，成為第三產(chǎn)業(yè)，成為智庫，成為專業(yè)受邀者。他們捍衛(wèi)著文化，旁人看見他們而覺得文化可恥。