大解

夏天的一個(gè)夜晚，河灣村的人們正在酣睡，忽然聽(tīng)到天上傳來(lái)沉悶而巨大的坍塌聲，仿佛有什么東西從天上掉落下來(lái)，砸在了地上。人們感到惶恐，紛紛出門(mén)查看，結(jié)果驚詫地發(fā)現(xiàn)西北部天空塌了，遼闊而黑暗的夜空缺損了一角，從缺損的地方透出天光，比白晝還要明亮。

漆黑的夜晚突然明亮，人們感到驚詫?zhuān)桓蚁嘈胚@是真的，但確實(shí)是真的，而且這光亮從塌陷的天空一角泄露下來(lái)，一直這么亮著，山村的夜晚變成了白晝。人們以為，這光亮不會(huì)長(zhǎng)久，也許后半夜就消失了，紛紛回去睡覺(jué)。因?yàn)楦闪艘惶旎?，也都累了，到了該睡覺(jué)的時(shí)候必須睡覺(jué)。

村里有幾個(gè)年輕人，覺(jué)得問(wèn)題非常嚴(yán)重，天塌了，難道不該去看看到底是怎么回事？幾個(gè)人不約而同地向西北方走，要去探個(gè)究竟。河灣村的西北部有一座高峰，登上山頂，離天也就很近了。由于有天光泄露，黑夜明晃晃的，幾個(gè)年輕人走了大約兩個(gè)時(shí)辰，就到了山頂。

幾個(gè)人聚齊后，一個(gè)高個(gè)子伸手一摸，就夠到了天頂。他們才發(fā)現(xiàn)，天空并不是人們想象得那樣深邃而遼遠(yuǎn)，而是非常薄的一層紙，也就是人們常說(shuō)的幕布，鋪在上面，非常脆弱，一捅就破。星星也都是貼在幕布上的，并不牢固，很容易掉落，難怪人們經(jīng)?？匆?jiàn)流星劃落，原來(lái)是貼得不結(jié)實(shí)所致。

這次天空塌陷，也不是一朝一夕所致，從塌陷的邊緣可以看出，有些裂痕已經(jīng)非常陳舊，也許是年深日久破損了，也許是電閃雷擊所致?？傊?，天空并不像人們想象得那樣堅(jiān)固。

幾個(gè)年輕人在山頂上用身體搭起一個(gè)人梯，高個(gè)子站在人梯上，腦袋鉆到了天空漏洞的上面，看見(jiàn)了天空背后的景象。他發(fā)現(xiàn)了天空背后的秘密以后立刻就失語(yǔ)了，從人梯上下來(lái)后就說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能用手比劃。但是人們不懂他比劃的意思，都感到莫名其妙。其他人還想搭人梯繼續(xù)探個(gè)究竟，被高個(gè)子制止了，他擺手不讓人們?cè)倏矗藗冎缓米髁T，下山回村。

村里人并未真正睡去，得知幾個(gè)年輕人去了山頂，人們紛紛起來(lái)，聚集在村口等待他們回來(lái)。畢竟是天塌了，人們還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事情，不知道如何面對(duì)，盡管議論紛紛，卻一時(shí)間拿不出什么好主意。

這時(shí)人們想起了一個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)過(guò)世多年的老人，他曾經(jīng)去天上，給一個(gè)看不見(jiàn)的人送過(guò)信，說(shuō)不定他會(huì)有辦法。可是他已經(jīng)死去多年，正在墳?zāi)估锖艉舸笏隙ú辉敢馄饋?lái)，如果不是萬(wàn)不得已，人們也不愿意打擾一個(gè)逝者的安寧。

人們想起這個(gè)逝者曾經(jīng)留下一個(gè)木匣子，里面有一張字條，說(shuō)不定會(huì)有什么用處。腿快的人很快就找到這個(gè)木匣子，確實(shí)有一張字條，但是上面的字跡已經(jīng)模糊，幾乎消失了，僅有的一點(diǎn)隱隱約約的痕跡，也是無(wú)人能辨認(rèn)了。人們感到很失望。

這時(shí)幾個(gè)年輕人也回到了村子，向人們述說(shuō)著天空漏洞的情況，并對(duì)高個(gè)子的失語(yǔ)感到不安。一個(gè)矮個(gè)子年輕人說(shuō)：“我們幾個(gè)人搭起一個(gè)人梯，讓高個(gè)子踩著我們的肩膀，把脖子伸到天空的上面查看，不知什么原因，他看到以后就說(shuō)不出話(huà)了?！?/p>

高個(gè)子年輕人很著急，嘴一直在說(shuō)，但是卻發(fā)不出聲音。他不住地用手比劃著，但是沒(méi)有人知道他的動(dòng)作到底是什么意思，只是隱約意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，不知道接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么，心里焦急而惶恐，卻束手無(wú)策。

看到高個(gè)子年輕人失語(yǔ)后，怕再出現(xiàn)意外，人們就不敢再去查看天空。有一個(gè)王姓老人說(shuō)，還是我去吧，說(shuō)完他就離開(kāi)了人群。人們以為他去西北方，去天空塌陷的地方，沒(méi)想到他向南走，人們莫名其妙地跟著他，怕出什么意外，也想看個(gè)究竟。

王姓老人來(lái)到村莊南部的一片墳地，在一個(gè)很大的墳堆前停住。他看見(jiàn)人們跟在身后，就讓人們回去，別添亂。人們只好散去，不敢再節(jié)外生枝。說(shuō)是散去了，還是有人沒(méi)有走開(kāi)，躲在一處隱蔽的地方，看他到底要干什么。躲在暗處的人們目不轉(zhuǎn)睛地看著他，見(jiàn)他在墳堆前坐下，獨(dú)自言語(yǔ)，不知他到底說(shuō)了些什么。

大約過(guò)了一袋煙的工夫，人們看見(jiàn)兩個(gè)人走出了墳地，王姓老人身邊多出了一個(gè)老人。這個(gè)多出的老人是誰(shuí)？是什么時(shí)候出現(xiàn)的？人們不得而知。只見(jiàn)兩個(gè)老人邊走邊聊，向西北方向走去。

自從人們看見(jiàn)兩個(gè)老人離開(kāi)墳地以后，就沒(méi)見(jiàn)他們回來(lái)。人們知道他們一定是在做重要的事情，并且與天空塌陷有關(guān)，但也不好過(guò)問(wèn)。

大約過(guò)了七天，天空的漏洞一直存在，卻在明顯縮小。又過(guò)了七天，天空的漏洞又縮小了一些。時(shí)間過(guò)去了七七四十九天，天空塌陷的地方完全消失，與從前一樣了，夜晚恢復(fù)了黑暗，原來(lái)塌陷的地方，甚至還多出幾顆星星。

起初，人們還以為是天空自己生長(zhǎng)，破損的地方自動(dòng)彌合了。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，事情還真不是那么簡(jiǎn)單。因?yàn)槟莻€(gè)王姓老人一直沒(méi)有回來(lái)，與他一起走的那個(gè)老人，也沒(méi)有回來(lái)。

一天，村里的牧羊人路過(guò)墳地，發(fā)現(xiàn)了秘密。他神秘地說(shuō)：“以前，我每次路過(guò)墳地，總能聽(tīng)見(jiàn)里面的呼嚕聲，今天，少了一個(gè)人的聲音，我就找原因，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)墳?zāi)钩霈F(xiàn)了漏洞，我仔細(xì)查看，里面睡覺(jué)的人不見(jiàn)了。”人們聽(tīng)說(shuō)后去墳地查看，發(fā)現(xiàn)漏洞的那個(gè)墳?zāi)?，正是曾?jīng)給天空送信的那個(gè)老人的墳?zāi)埂?/p>

這時(shí)，人們又想起了那個(gè)木匣子，找到那張字跡消失的紙條，發(fā)現(xiàn)字跡又恢復(fù)了，上面清晰地寫(xiě)著：某年某月某日，西北部天空將會(huì)塌陷，不要恐慌，可前去墳?zāi)估镎椅?，不要客氣?/p>

至于說(shuō)天空是如何修補(bǔ)的，也許永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。那個(gè)高個(gè)子年輕人只是窺見(jiàn)了一眼天空上面的景象，就永遠(yuǎn)失語(yǔ)了，他一直在用手比畫(huà)，卻沒(méi)有人理解他的肢體語(yǔ)言。也許天機(jī)不可泄露，老天從此封閉了他的語(yǔ)言。

這件事情以后，河灣村的人們對(duì)天空充滿(mǎn)了敬畏，不敢褻瀆，也不敢輕易冒犯。人們愛(ài)護(hù)天空，一旦發(fā)現(xiàn)太高的炊煙，立刻把它砍倒，生怕它長(zhǎng)得過(guò)高，把天空頂破。從此，去天上送信的人，也是輕手輕腳，絕不會(huì)把天空踩壞。

大約過(guò)了一百多年，從遠(yuǎn)方來(lái)了兩個(gè)老人，村里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們是誰(shuí)。

人們傳說(shuō)，在很久以前，西北部的天空塌了，有兩個(gè)老人去天上修補(bǔ)漏洞，一直沒(méi)有回來(lái)。傳說(shuō)他們把天空補(bǔ)好后，忘了給自己留下回來(lái)的出口，永遠(yuǎn)留在天上了。

兩個(gè)老人相視一笑，說(shuō)：“沒(méi)有出口，我們是怎么回來(lái)的?！?/p>

說(shuō)完，他們相互又是一笑，比當(dāng)年的笑容老了許多。

他們回來(lái)那天，河灣村陽(yáng)光明媚，和風(fēng)融融，人們?cè)谔镩g耕作，如同萬(wàn)古。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，西北部天空出現(xiàn)了輕微的波浪，像一張透明的塑料布，發(fā)出清脆的抖動(dòng)聲。

摘自《十月》