前 言

2018年10月至2019年3月， “我們時代的性別觀調(diào)查”在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（2019年第2期）、《當(dāng)代作家評論》（2019年第2期）、《南方文壇》（2019年第2期）、《青年文學(xué)》（2018年第10期）發(fā)表后引起了廣泛關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計，目前“我們時代的性別觀”這一詞條在百度搜索量已達(dá)89700條，這對于一個文學(xué)調(diào)查而言，數(shù)字相當(dāng)可觀。能將當(dāng)代性別觀問題引入公共媒體領(lǐng)域，是調(diào)查者和參與者共同努力的結(jié)果，這樣的工作實績當(dāng)然令人鼓舞。但是，作為調(diào)查的發(fā)起人，我也開始意識到這個調(diào)查內(nèi)部存在的一些問題和不足。尤其是一些讀者提到，因為回答問題及問題字?jǐn)?shù)的限制，看起來作家們?nèi)鄙倭松钊氡磉_(dá)的機會。我決定將性別觀調(diào)查的問題縮小，只聚焦“性別觀與我們的文學(xué)創(chuàng)作”的關(guān)系，希望以此作為“我們時代的性別觀”調(diào)查的收尾。

在上次性別觀調(diào)查的基礎(chǔ)上，我設(shè)計了以下五個問題。

1．每個人都有自己的生理性別，同時也有自己的社會性別。請問你怎樣理解自己的社會性別？其實，作家性別觀的生成是復(fù)雜的，它與家庭背景、教育背景，或者人生際遇都有重要關(guān)系。你認(rèn)為自己的性別觀真正生成是什么時候，有重要契機嗎？

2．如何理解作家性別觀與作品的關(guān)系，它是直接影響，還是內(nèi)在滲透，又或者，作家的性別觀是性別觀，作品是作品，性別觀與作品本身的性別意識是分離的？你如何看名著里的性別觀，比如《水滸傳》里的“厭女癥”？

3．在127位作家的性別觀調(diào)查中，許多作家都強調(diào)首先是人，其次是女人／男人；首先是作家，其次才是女作家／男作家。許多作家渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作，你怎樣理解這一現(xiàn)象？

4．有人說，在中國文學(xué)發(fā)展的重要時期，作家和時代的思考都是與性別問題息息相關(guān)的。你如何理解這個問題？在我們這個時代，性別、階級、國族身份問題也已成為世界視野里每一位作家所面對的難題。但同時，大部分作家也并不愿意正面討論性別觀及性別問題。你認(rèn)為這種不愿意的原因是什么呢？

5．今天，新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化。你覺得這種變化在未來會影響作家的創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)的走向嗎？

作為調(diào)查者，我深知這些問題會對一些作家構(gòu)成困擾，也了解回答這些問題時作家會有種種顧慮，因此在邀請信中，我特別提到，請各位同行不要為難，我的調(diào)查希望的是真實、坦然的回答，不要勉強。

調(diào)查邀請了52位作家，得到了46位作家的響應(yīng)。這46位作家中，有26位是第一次接觸這個調(diào)查，我要特別感謝這些作家的參與，他們是：李洱、葉舟、艾偉、邵麗、鐘求是、劉亮程、張檸、林那北、徐小斌、須一瓜、葉彌、虹影、寧肯、孫惠芬、龍仁青、湯素蘭、周潔茹、李靜睿、淡豹、寶樹、柳營、舒輝波、肖勤、二湘、走走、國生。這些作家中，以“60后”作家為主，也包括“50后”、“70后”、“80后”，他們當(dāng)中有許多人為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻了非常重要的小說文本，當(dāng)然，名單里也包括了更年輕的令人抱有熱烈期待的寫作者，他們有的活躍在網(wǎng)絡(luò)或科幻文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，有的活躍在公共媒體。

另20位作家是曾經(jīng)參與過“我們時代性別觀”調(diào)查的新銳作家，主要以“70后”及“80后”作家為主，他們是：徐則臣、魏微、路內(nèi)、李修文、金仁順、張楚、弋舟、葛亮、梁鴻、曹寇、孫頻、石一楓、朱文穎、盛可以、喬葉、付秀瑩、李浩、笛安、張悅?cè)?、任曉雯，作為一起成長的伙伴，我要誠摯感謝他們不厭其煩，欣然再度作答，而與前面的樣本稍微不同，從這個樣本可以看到同代作家中，男女作家在同一問題上的微妙差異。因為是第二次回答，我將之命名為“性別觀與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系”系列調(diào)查之二。

我為自己在2019年年底又將性別觀調(diào)查推進了一步而深感慶幸——在展讀各位同行的回答時，我更為深入地傾聽和了解了他們的內(nèi)心，這是作為調(diào)查人最珍貴的收獲。兩個調(diào)查的最大意義是，不同代際、不同性別的當(dāng)代作家共同面對同一個問題展開深入討論，對性別觀與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系給出了自己別具視角的理解，它最大限度呈現(xiàn)了當(dāng)代作家在性別觀理解方面的“眾聲喧嘩”。

以下是二十位新銳作家的同題回答。

1.每個人都有自己的生理性別，同時也有自己的社會性別。請問你怎樣理解自己的社會性別？其實，作家性別觀的生成是復(fù)雜的，它與家庭背景、教育背景，或者人生際遇都有重要關(guān)系。你認(rèn)為自己的性別觀真正生成是什么時候，有重要契機嗎？

徐則臣（著有《北上》《耶路撒冷》）：凡事上升到“觀”，就讓人覺得茲事體大，必須隆重地找到某個對應(yīng)的時刻或者點，方能與之匹配。但性別觀好像很難在某個時間點上給它清晰地畫線。性別對絕大多數(shù)人來說都不是一個突發(fā)事件，它與生俱來，在成長和生活的過程中，與性別有關(guān)的是是非非一點點在暗示和提醒我們，不管是生理性別的意識還是社會性別的意識，在我的經(jīng)驗里，都是逐漸浮出水面的。我沒聽見開天辟地的那“咣當(dāng)”一聲響。我對性別不是很敏感，小時候跟著姐姐和她的一群小伙伴一起玩，后來有了自己的一幫男同學(xué)和朋友，都是自然而然過渡，沒覺得有什么意外和不適。小時候家里生活不寬裕，我經(jīng)常穿姐姐淘汰下來的衣服。當(dāng)然，那時候鄉(xiāng)村里女孩的衣服性別感也很微弱，偏于中性。念初二時，我媽找了我姐姐穿小了的一件上衣讓我穿，我就穿了，我爺爺?shù)诙螌ξ业拇┲l(fā)話了：穿女孩的衣服，像什么樣子，脫下來。我爺爺是鄉(xiāng)村的讀書人，做過小學(xué)校長，之前他對我的穿著反復(fù)只說過同一句話：只要學(xué)習(xí)好，披個破麻袋也美。我爺爺不讓我穿的那件衣服是粉色的。因為爺爺?shù)膰?yán)厲，此后很多年我都拒絕買有點粉色的襯衫。如果說在衣著上有了一點性別意識，可能就從那一次開始。小學(xué)四年級或五年級，有一天放學(xué)，忘了什么事，可能是要向我借本書，要回家時我被一個女生攔住，怎么躲都不讓我走，我們在原地僵持。幾個要好的男生對我擠眉弄眼，說了一堆曖昧的風(fēng)涼話，我突然感到非常難為情。那個時候我才突然意識到，男女生之間不應(yīng)該這么給人抓小辮子。男女有別，以及與異性相處的分寸，就是那時候開始從意識深處浮現(xiàn)出來的？不知道。但離“觀”應(yīng)該還是很遠(yuǎn)吧。至于社會性別，我沒有特殊或偏僻的理解，他人對我的社會性別的指認(rèn)和期待，身份、責(zé)任、義務(wù)，等等，我基本上都能接受。

梁鴻（著有《梁光正的光》《四象》）：社會性別可能更多地指性別的文化建構(gòu)，它不只是個人家庭、教育背景等個人因素塑造，更多地與你整個生存共同體的文化樣態(tài)相關(guān)。甚至，從更大意義上講，它與整個父權(quán)制社會中的隱秘性別意識相關(guān)。譬如，人們總說女人偏感性，男人相對理性，這從生理性別來說，也許有道理。但是，在整個文明傳統(tǒng)中，感性、情感意味著混亂、無序，而理性、控制則代表著更高一層的智慧，這樣一種高下之分不但對“感性”和“理性”進行優(yōu)劣界定，更重要的是，它影射出女性的存在天生不如男性。與此相對應(yīng)的，則是私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域，自然與文化等二元對立的劃分。這些，都存在于我們話語和觀念的方方面面，都會影響到一個人性別觀念的形成。

在童年時代，會看到鄉(xiāng)村里的女性忙忙碌碌，在地里干完活，回家還要做飯干各種家務(wù)，而男人則坐著和朋友們聊天喝酒，并且會呵斥那些不愿意伺候他們的女人，說她們什么也不懂。當(dāng)時并沒有意識到更深的東西，只是一種奇怪的印象，為什么女人那么忙？二十歲左右讀蕭紅《生死場》時，對我震動特別大：女人怎么這么恨自己的身體？女人的身體為什么成為問題？蕭紅幾乎是帶著切骨的痛去寫女性身體，我感覺我能讀出她內(nèi)心激烈的憤怒和某種無能為力。而對性別觀有真正認(rèn)識還是接觸到一些女性主義理論作品之后，我才慢慢明白，原來很多事情并不是理所當(dāng)然的，我們生活的世界是被建構(gòu)的一個世界。只有對這種建構(gòu)有某種認(rèn)知，才可能對我們社會中的話語構(gòu)成和權(quán)力形成有更清醒的意識。

李修文（著有《致江東父老》《山河袈裟》）：為了回答這個問題，我仔細(xì)回顧了一下我自寫作以來所有和性別觀相關(guān)的文本，出乎意料地發(fā)現(xiàn)，幾乎就在處女作之后，我寫過孫悟空和花木蘭，這兩個人在彼時竟然都被我寫成了疑似性別倒錯者，最夸張的，是孫悟空竟然產(chǎn)生了自己是人還是神或猴子的倒錯，我也因此有了幾乎篤定的答案：我想，我之性別觀生成，首先來自戲曲，在戲曲中，許多時候性別都是倒錯的，這種倒錯，又促使了兩種性別的真正相遇——這種性別的互相滲透，既在相當(dāng)程度上取消了性別差異，又罕見地促成了性別融合，男性也好女性也罷，我們終須在無性之時相見，在性別的中間地帶相見；其次，我想我受到過日本文學(xué)的重要影響，眾所周知，日本文化的兩大特質(zhì)，所謂物哀與幽玄，可以說，許多時候，在兩大特質(zhì)的影響和映照之下，性別已經(jīng)不重要，至剛的事物通向至柔，暴烈的面目實則陰柔，從《源氏物語》到《失樂園》，種種例證不勝枚舉。所以，戲曲和日本文學(xué)，可以看作我性別觀生成的重要契機。

金仁順（著有《春香》《彼此》）：我在媽媽肚子里的時候，很多見過她的人都講，懷的是個男孩兒。結(jié)果生下來是個女孩兒。我的童年和少年時代像男孩子一樣度過，瘋跑、游戲、打架、冒險，我不知道是不是我在母胎里就受了暗示。

一方面野蠻生長；另一方面，因為出生于朝鮮族家庭，我見了太多男尊女卑的現(xiàn)象，男人永遠(yuǎn)坐在桌邊，享用美食美酒，頤指氣使；女人在廚房忙碌、侍奉，除了酒桌邊的男人，還要照顧家里的長輩和孩子。事實上，她們大部分是職業(yè)婦女，工程師、醫(yī)生、教師，甚至是領(lǐng)導(dǎo)干部，她們的收入并不比男人少。我很奇怪那些不幸福的女人們?yōu)槭裁床浑x家出走，而是選擇默默忍受？事實上，沒有男人，很多女人能生活得更好。這些女人因為無休無止的家務(wù)及家庭負(fù)擔(dān)浪費了自己的才華，追憶逝水年華時，她們不后悔嗎？很多人熱衷于歌頌?zāi)赣H的偉大無私，但“偉大無私”作為對某個女人傾其一生奉獻的結(jié)論，多么空洞虛無。

我從少女時代就沒打算過這種生活。我對性別問題的關(guān)注完全是出自對性別不公平現(xiàn)象的無法釋懷。母胎時期的被性別預(yù)期、成長際遇，以及很早就開始的閱讀，這些因素集結(jié)起來，形成了我的社會性別，我是中性。我的精神世界里面，一直是雌雄同體的。針對不同的事件和情緒，有時候，“她”會奮起；有時候，“他”占上風(fēng)。

所以，我認(rèn)同社會性別的說法兒。我覺得社會性別是一種個人選擇。

弋舟（著有《劉曉東》《隨園》）：社會在一個人的兒童期便已開始對其進行人格塑造，喏，你是女孩子，“要有女孩子的樣兒”，你是男孩子，“要有男孩子的樣兒”，至于這個“樣兒”，是否完全應(yīng)該和正當(dāng)，幾乎是不證自明的事情，宛若真理本身。但誰都知道，那些“不證自明”的東西，恰恰經(jīng)常性地壓迫和戕害著我們。當(dāng)“勇敢”“擔(dān)當(dāng)”等諸如此類的要求被天然地加諸男孩子身上時，常常的不能達(dá)標(biāo)，本身大概就構(gòu)成了我們焦慮的根源。有一個“正確”的樣本在你出生的那一刻就樹立在了你的生命之中，這是對人致命的壓迫之一。至于性別觀真正的形成，我想應(yīng)當(dāng)是從對異性有了向往的那一刻開始。有了參照，你才能辨認(rèn)自己，從而確認(rèn)自己“應(yīng)當(dāng)如何”，得到“不同于你”而使“你成為你”的那個強迫性的契機。

張楚（著有《七根孔雀羽毛》《中年婦女戀愛史》）：意識到自己的生理性別，是自然而然的事情，它是一個漸進接納的過程，而不是一個恍然大悟的瞬間或頓悟。這是人的本能，人的天性，猶如櫻桃花是單瓣的而榆葉梅是復(fù)瓣的，它有著強烈的、選擇之后的自然屬性。我上小學(xué)二年級的時候是20世紀(jì)80年代初，男生和女生基本不說話，但是有一天，我們班的一個男孩約一個女孩去八大處玩，被另外一個男孩碰巧遇到，還看到他們接吻，這在班里形成了轟動性事件，所有人都在抨擊這兩個孩子，譴責(zé)他們談戀愛，不道德，丟班級的臉。有兩個男孩甚至動手打了那個男孩。男孩女孩好幾天沒敢來上課。那時有種朦朧的意識，小孩談戀愛是可恥的，會被人瞧不起?？梢妰和瘜ι硇詣e的認(rèn)知跟當(dāng)時的社會開化程度、文明程度息息相關(guān)，它同樣具有強烈的社會屬性。其實，孩子的吻該是多么純潔啊。性別觀的生成可能要復(fù)雜一些，它是在生理性別長期的潛移默化、認(rèn)同和社會文化、家庭教育的集體作用下形成的，它和我們的父母有關(guān)，和我們的老師同學(xué)有關(guān)，和我們閱讀過的言情小說有關(guān)，和我們追過的電視劇有關(guān)，和我們耳聞目睹的社會事件有關(guān)。我記得初中時已經(jīng)對性別有著明確、本能的意識和判斷，比如我將來要娶位長得像米雪的女孩，她有兩顆可愛的兔牙和披肩長發(fā)，我還希望將來自己能兒女雙全，讓兒子去練武術(shù)，女兒學(xué)跳舞——這些觀念的形成不需要契機，它是我們的天性，我們的本能，如果沒有遇到災(zāi)難或人為障礙，它會按照基因的預(yù)設(shè)自然成長。

路內(nèi)（著有《慈悲》《追隨三部曲》）：我父系家族里，男女平權(quán)觀念培養(yǎng)得不錯。祖父是開轎車的司機，解放后上過朝鮮戰(zhàn)場，拿過軍功，后來并沒有去給首長開車，做了一個公共汽車司機。祖母是上海小資本家的女兒，在家沒地位，因為愛上這個年輕帥氣的司機，就跟著跑了。也虧得這一跑，成了勞動人民的妻子，婚后生七個孩子，六男一女。給有錢人開車，是門講規(guī)矩的職業(yè)，1949年前后，他的女老板是許憲民。他見過一些世面，知道女性是可以有社會地位的，也具有工作能力。到我父親這輩時，僅一個姑媽，要照顧下面四個弟弟的生活，操心一輩子。姑媽今年去世了，家姐到臨終前一年還在給弟弟們零花錢。到我這輩，又全是男孩，僅一個堂妹是領(lǐng)養(yǎng)來的，完全視若己出，就是自己家的妹妹。這個家族很奇怪的具有城市小混混的氣息，但是特別尊重女性，開桌吃飯絕對是女的先落座，喊嫂子必須喊“阿姐”。年輕時候，沒有人敢欺負(fù)我們家的女人，或者反過來，她們在外受了委屈回家是不大敢說的，因為那些弟弟和侄子都太能打架了。

為什么講這些？因為我覺得，社會性別的最初認(rèn)知是家教，家教好一點，以后認(rèn)知上不會產(chǎn)生障礙，出問題也怪不到自己爹媽頭上。當(dāng)然我長期以來也被這種家教迷惑，30歲以前，對于社會性別的認(rèn)知就停留在“保護我們家的女性”“多賺點錢不要讓女人太辛苦”這種粗淺層面上。我沒受過高等教育，至今不能說自己是知識分子，其實對于勞動人民來說，這點粗淺認(rèn)知，夠是也夠了。后來有長達(dá)十年時間，從事廣告業(yè)，這是中國最早進入“當(dāng)代”的行業(yè)，因為它的整個體系就是從國外、港臺地區(qū)引進的，從一開始就把兩性放在平權(quán)位置上，甚至女性更具有魅力，我指的不是“性”，而是社會性別，大體公正。我見過多少聰明、勤奮的女孩在這個行業(yè)里出人頭地。從家庭教育到國家教育，再進入職場，可以說，所有的教育都告訴我兩性平權(quán)的現(xiàn)狀。也就是說，在我這里，這問題是無須討論的。直到互聯(lián)網(wǎng)和微博出現(xiàn)，這時我自己也是寫書的作家了。

互聯(lián)網(wǎng)提供的信息越來越具體，將個案放大為社會的總體事件，有時顯得不那么嚴(yán)謹(jǐn)，不是新聞的做法，說實話倒更像是小說。但這不要緊，至少對小說家來說，提出了更高的要求，單一視角被打破了，你能很容易地聽到一個事件中所有的聲音，打醬油的，謠言，辟謠。我覺得這對重塑社會性別觀特別重要，你真的在一個眾聲喧嘩的社會里，感受是不一樣的，既往接觸的社會那不叫社會，叫“圈子”。

我自己生了個女兒，也特別重要。她很小的時候，我想應(yīng)該怎么教育呢，肯定希望她好，但我能想到的方法都太像教育男孩了，這不合適。當(dāng)時她還小，沒有遇到具體問題，因此放在我眼前的全是抽象問題。抽象也很好，如果是具體問題往往解決方案是形而下的。抽象了我才能知道，原來社會性別的塑造并不像我小時候認(rèn)為的那樣，靠家教就可以了，沒那么容易，世界是復(fù)雜的，人本身也不是純粹的。

李浩（著有《鏡子里的父親》《誰生來是刺客》）：社會性別，也許是批評家們?yōu)榱伺u的需要而“創(chuàng)造”的詞吧，我可能大致明白它的含義。哈，我想我的生理性別和社會性別有一定的統(tǒng)一性，譬如進取的、給予的和擔(dān)負(fù)的那部分，部分理想主義的成分；但同時我想我的社會性別中還有另一個“同體”，屬于“陰性詞”的那部分，它同樣是存在著而且是骨血中的：譬如某種的柔性及悲憫，譬如某種特別的怯懦，譬如有意的“視而不見”，也譬如心理上的對“軟弱”的自我期許和享受……

弗拉基米爾·納博科夫說過一句話，他說，“三種因素造就一個人：遺傳因素、環(huán)境因素和未知因素X。比較這三種因素，環(huán)境因素對人的影響最弱，而未知的X因素對人的影響則最大”——性別，主要是生理性別，它是遺傳因素的部分，環(huán)境因素對它施有影響。而那種未知的、說不太清的X因素對人則影響最大：我認(rèn)可這個觀點。我覺得我的所謂性別觀更多的是X因素，它是滲入而非一朝形成，而且環(huán)境對我的影響沒那么巨大。真正對我有影響的反而是讀書。在二十幾歲之前，我身上的大男子主義成分較重，倒不是輕視女性，而是受傳統(tǒng)思維和環(huán)境影響，認(rèn)為這是秩序感和“正確”的重要保證；現(xiàn)在，我甚至可以把自己歸為某種意義上的“女性主義者”，把對女性、孩子的尊重、體恤看成文明和進步的首要前提。不過我也承認(rèn)某些時候自己身上的大男子主義成分還是會時時泛起。影響從來是交互的，對它的梳理說明來源是何等的困難啊。

我的性別觀——我的性別觀是從小形成的吧，在農(nóng)村，總會有人反復(fù)向你灌輸什么，會讓你意識到不同。它自然而然地出現(xiàn)，我沒有為它做過什么，也沒有故意地強化過什么，所以我的性別觀匱乏“契機”，它現(xiàn)在可能還在變化中。必須承認(rèn)，我這個人，很少考慮和強化個人已有的，而會關(guān)注和吸納自己未有的，是故我的性別觀一直處在一種未經(jīng)特別審視的狀態(tài)中。

石一楓（著有《世間已無陳金芳》《借命而生》）：我覺得自己還是那種生理性別和社會性別統(tǒng)一的人吧。生理性別是一男的，社會性別也是一男的，待人接物中盡量踐行我們社會對男性的要求——小伙胸懷多寬廣什么的，至于姑娘好像花兒一樣那不是我的責(zé)任。性別觀的形成也基本和從少男到男性的成長歷程合拍。生理上，固然沒有一警幻仙姑詳細(xì)講解，但科普教育也算及時。心理上，無非文學(xué)影視起了點兒作用，再有就是敢惹事兒混不吝的主兒在同齡人中地位比較高。我們小時候效仿的男性形象都不是花樣美男，往往覺得越糙越像男的，反之則有可能被欺負(fù)。

孫頻（著有《松林夜宴圖》《鮫在水中央》）：真正認(rèn)識到什么是女性，什么是性別，還是有一個漫長過程的。記得上大學(xué)的時候有一次讀了《法國中尉的女人》，一連難過了好幾天，那次難過其實就是為女性這種性別難過。到大學(xué)畢業(yè)開始找工作的時候，很多單位不愿意要女生，男生優(yōu)先。工作幾年以后，單身時候的女性朋友聯(lián)系越來越少，每個女人都在忙著找男朋友，忙著結(jié)婚，她們的全部焦慮是自己的年齡在一年一年變大，她們都說一定要在三十歲之前結(jié)婚，不然就怎樣怎樣。而我發(fā)現(xiàn)身邊的男性朋友卻不急不慌，年齡對于他們來說沒有任何威懾力，相反，年齡也會成為男性的一種魅力。時代確實在向前發(fā)展，可是過了很多年，我發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象不但沒有改觀，反而變本加厲，“一個女性過了25歲就被棄之為‘老’的國度”，看起來多少有點畸形，好像女性的全部價值就是年輕。女性在一個社會中真的是一個很有意思的角色，因為諸如政治和權(quán)力，國家機器，男權(quán)等因素都會在女性身上留下烙印和記憶。最有意思的是，不管我對這個問題做過多少思考，在現(xiàn)實生活中，我已慢慢發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)，女人早早結(jié)婚其實并不算一件壞事。起碼，作為女人的種種柔軟天性可以得到早早的保護，可以免受一些來自社會和世俗的傷害，可以避免一些痛苦和焦慮，可以嬌憨從容，真正像女人一樣有地方撒嬌，可以在煙火人世中擁有起碼的一點陪伴和不恐懼。得趕緊補充一下，一個現(xiàn)代女性完全可以選擇獨身，選擇更多生活方式。但說句實話，我不知道中國今天的女性是不是真的有這點自信和這點內(nèi)心的強大，我也不知道我們到底是在進步還是在退步。

付秀瑩（著有《陌上》《他鄉(xiāng)》）：我姐妹三個，兩個姐姐，我最小。在中國鄉(xiāng)村，你恐怕能夠想象在我身上寄托著父母怎樣的厚望，早在我出生之前，他們就盼望著我是一個男孩。據(jù)說我小時候很淘氣，像男孩子。父親喝酒的時候，也會教我喝一點。潛意識里，父親是把我當(dāng)兒子來養(yǎng)了。對家庭，我是有點擔(dān)當(dāng)意識的。喜歡操心，操心這個操心那個。覺得自己是救世主。雖然在家里最小，又一直讀書，并沒有干過多少農(nóng)活?？稍谶@個上頭，我想我大約是有那么一點男子氣的。真正有了性別意識，是在青春期。生理上的成長像一場風(fēng)暴，把整個人都滌蕩了。開始有了心事，有了女孩子的秘密，覺得看世界的眼光發(fā)生了變化，自身在世界的眼光中發(fā)生了變化。我意識到自己是一個女孩子，跟男孩子不同。女性生理經(jīng)驗是我性別意識蘇醒最深刻最直接最重要的契機，它無可回避。這種生理經(jīng)驗時時刻刻提醒你，你是一個女的。我大約是這樣一種人，外表柔軟，其實內(nèi)心里有剛硬的一面，堅毅強韌，處事果斷，有男子氣概。常常有朋友驚訝地就此提醒我這一點。我不知道，這是不是跟我的童年經(jīng)驗有關(guān)，抑或者，是因為燕趙大地的孕育滋養(yǎng)，應(yīng)了那句燕趙兒女多慷慨悲歌之士的老話？總之是，我常常有熱血沸騰的時刻，有仗劍縱馬獨闖天涯的豪情。在普遍意義上，這似乎不大屬于女性。我自己也覺得莫名其妙。

曹寇（著有《越來越》《躺下去會舒服點》）：作為一名男的，而且貧下中農(nóng)出身，我沒有懷疑過自己就是一個男的，無論是生理性別還是社會性別。但就我后來接觸到的信息來看，性別并沒有中國鄉(xiāng)村旱廁（一男一女）所訓(xùn)示的那么簡單，就我所知，在發(fā)達(dá)國家，填寫性別至少有四種選項。當(dāng)然，這應(yīng)該隸屬于社會性別。事實上，即便是發(fā)達(dá)國家的公廁，也僅男女兩個選項。我曾經(jīng)想過一個問題，那就是我們通常所說的人妖（ladyboy）在如廁時是否會有一番思想斗爭？而無論他／她進入哪間，其后會出現(xiàn)什么樣的戲劇性反應(yīng)？因這個想法過于猥瑣，我還是放棄了追問。此外，我也對變性人及同性戀之間的性別分工感到好奇。以我現(xiàn)有的心智，我不會自視自己作為一名男性有什么天經(jīng)地義義正詞嚴(yán)之處，這只是上天及已知機緣所賜，毫無政治正確和道義可言。后天對性別的自我選擇和重新定義，理應(yīng)是一種自由，是真正的民主。其實我相信，我們的性別認(rèn)知都來源于傳統(tǒng)和社會限定。我深深記得自己讀小學(xué)的時候，老師要求并只允許我前往“男”，而和女同學(xué)發(fā)生追逐的時候，后者因體力不支，最終不得不躲進女廁，而我必須識趣地在女廁門前氣喘吁吁地止步，我居然沒有勇氣沖進女廁將她們揪出來。在我看來，這就是殘酷的現(xiàn)實，這就是悲慘世界。

盛可以（著有《息壤》《北妹》）：人的成長是基因和環(huán)境共同作用的結(jié)果。波伏娃說過，人不是生而為女人，而是變成女人的——這個“變”字包含復(fù)雜的深意。有很多理論專著分析與探討性別概念，有一位美國理論家艾利斯·楊認(rèn)為，最好將性別理解為“生命感受體”相對于他人在社會關(guān)系之中確定其位置的特定方式。我們這些感受體的感受必然涉及性別、種族、階級之類的社會結(jié)構(gòu)。就我而言，生活在重男輕女思想嚴(yán)重的鄉(xiāng)村，從小目睹計劃生育中女性的身體遭遇，很早就對自己的性別產(chǎn)生了心理恐懼與陰影，可能也因此形成了我抗?fàn)幍男愿?，這種性格影響我對周圍女性的期待甚至影響我小說中女性角色的自主意識。

魏微（著有《化妝》《大老鄭的女人》）：我很小的時候就有性別意識了。五六歲的時候，跟爺爺奶奶一起生活，有一次爺爺讓我跟他一起睡，我拒絕了。他問為什么。我回答說：因為你是男的，男的跟女的是不能一起睡的。大家都笑了。這大概算是性別意識一個很明顯的例證吧。但是很奇怪的，長大了反而性別意識淡薄了，常常忘了自己是女性。我的意思是，我當(dāng)然是成色十足的女性，我的審美、趣味、看世界的方式都是女性的，但在和異性的關(guān)系上，我并不總以“女性”示人，似乎有點難為情。我的理解是，性別是我們的底色，這個不用刻意去呈現(xiàn)，自然而然就好。常常孔雀開屏般的，這在心理、生理上可能是出于變異。人和人的相處，不拘男女，說到底還是性情、品格、認(rèn)知、價值觀的碰撞，在這個基礎(chǔ)上，才有可能涉及友情、愛情。當(dāng)然愛情的生成太復(fù)雜了，這里不多論。就我個人而言，成年以后，性別意識上一直迷迷糊糊的，好像心不在焉。我不知道這種淡化是不是社會造成的?？赡芏喟脒€是生理原因吧，這關(guān)乎荷爾蒙。人的荷爾蒙或多或少，是有一個定量的。我的定量不太多，三十歲之前釋放得差不多了，等于是集中綻放。我覺得這挺好的，經(jīng)過了那一遭，大體就放下了。心里、眼里能落進一些別的事，這至少對寫作是有好處的。

朱文穎（著有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《生命伴侶》）：首先我要表達(dá)的是，我真的非常喜歡這種類型的提問——非直線型的、含著刺的，所以一不小心可能會刺痛你，或者某種程度地觸及往事。然而無論在對話、敘事、閱讀甚至一定程度的人際交往中，我向來比較偏愛一種層次感。我不喜歡特別簡單的東西——所以從這個角度來說，我認(rèn)為我的社會性別是中性的。我喜歡雄性的頭腦，因為它通向理性、邏輯、宗教、權(quán)威甚至無情……我喜歡那些堅硬的框架性的部分，這是世界起源及或許將來覆滅的真相。然而，與此同時，我也特別喜歡女性主義的狹隘和偏執(zhí)（當(dāng)然，狹隘和偏執(zhí)并不僅僅表現(xiàn)在女性主義之中）。

一般來說，女性憑借直覺和感性看待世界，她們說（或者是她們希望）“世界是簡單的，花這么開，草這么長，天是這樣藍(lán)的。如果你感到疼了你就哭或者拼命叫喊 ”。張愛玲很擅長處理這樣一種題材——手頭并沒有什么資源可以讓他改變自己生活的小人物，在沿著外界情勢為他所規(guī)定的軌道機械地運行時，突然而起的一種感情沖動，一種“發(fā)神經(jīng)”，一種我們不相信他也會擁有的個性的燦爛爆發(fā)。

我喜歡邏輯（即便是試圖接近邏輯），也喜歡“發(fā)神經(jīng)”。我不太喜歡中間狀態(tài)的事物。我不知道這種沒有邏輯的社會性別究竟是什么時候真正生成的?；蛟S這才是事情有意思的地方。就如同寶黛的木石前盟；又譬如德國導(dǎo)演法斯賓德死后，母親接受采訪時說，她懷孕時逢“二戰(zhàn)”即將結(jié)束，每日炮聲隆隆，在子宮中的法斯賓德一定是受了創(chuàng)傷，才會變成這樣。

事情一神秘或許就接近它的真相了。就像命運真正展開的方式。

2.如何理解作家性別觀與作品的關(guān)系，它是直接影響，還是內(nèi)在滲透，又或者，作家的性別觀是性別觀，作品是作品，性別觀與作品本身的性別意識是分離的？你如何看名著里的性別觀，比如《水滸傳》里的“厭女癥”？

路內(nèi)：這個問題復(fù)雜，我試圖用簡單的辦法講清。先講《水滸傳》，它是古代小說，不可能要求作者有現(xiàn)代意識。它是從話本進化出來的，經(jīng)手不止一個人，不是獨立創(chuàng)作。它的核心是兄弟義氣，其實也寫得怪里怪氣，在“義氣”這類宗教教育下的冷血戰(zhàn)士，像是大乘佛教的極端一面?！皡捙Y”是有作者自覺度的，但《水滸傳》只是貌似有作者自覺度，又像又不像的。這一點很有意思。

文學(xué)中的性別觀，和具體某個人的性別觀，還是不一樣?！端疂G傳》的例子很清楚了：我首先需要作者有現(xiàn)代意識，前現(xiàn)代的作品即使進行后闡釋，那也是要打折扣的。這一點非常重要，是中國與西方大不同之處，他們啟蒙于法國大革命，我們啟蒙于五四運動。其次，涉及性別觀的文本要干凈，不能你增我刪的，像電視劇那種大集體創(chuàng)作，它的性別觀寫得再出彩，我也只能當(dāng)熱鬧看。也就是說，作品很飽滿，我還得回過頭去找作者。有人是只談作品的，我不是。最后，文本內(nèi)部的關(guān)聯(lián)，時代、階級都會對性別觀產(chǎn)生影響，特別是小說本身的修辭特征，比如反諷，那我作為讀者就得明白這一段是反諷，不能追問童話里的兔子為啥會說人話。

如果這三項成立，性別觀與作品就不太好分離了，作者對我來說是存在的。哪怕它只是一個活兒，我也得看看作者是不是眉清目秀。有些作者的自我占比高些，有些較低，是各人特質(zhì)，不同時期的風(fēng)格也會影響介入方式。至于誰的觀念是不正確的，我的看法是，文學(xué)提前給出了一些有限的諒解。它畢竟是審美，不是政策，但不能越過底線，比如作家要是發(fā)表反人類的言論那就等于從藝術(shù)上判了極刑，比政策更嚴(yán)苛。

小說的形式其實很多，有人說是多元化，姑且這么認(rèn)為吧。反人類、偽崇高、玩行為藝術(shù)這種文本確實也會出現(xiàn)，所以需要文學(xué)批評，給出判斷。如果文學(xué)批評被批評界玩壞了，那叫學(xué)術(shù)腐敗。

我不會去苛求作家必須寫性別尤其苛求女作家，說你不寫這個就不是一個女作家了，這是不成立的。我只能說自己更欣賞那些有自我的作家，高級的作家，聰明的作家，有批判能力的作家。小說涉及女性，寫得特別臟的，我也會反感，然后看一看作者的意圖，實際上就是給出一個讓步，先諒解，再細(xì)讀。實在讀不下去就算了。如果是偽崇高的女性形象，已經(jīng)超出常人理解的那種，我也會警惕。

盛可以：成為一個作家之后，還從來沒有想到過性別觀與作品的關(guān)系，或者說我寫作時從來沒有審視過彼時的性別，我想我在寫作中從來沒有先去設(shè)定自己是作為一個女性在觀察世界，我是循著天性與天然的，或者說是混沌的。在寫作中對女性命運有情感傾斜是基于個人成長中的耳聞目睹，可能會不由自主暴露女性的脆弱與悲憫，但也不敢確定我思想意識中沒有男性的特征。阿摩司·奧茲每天寫作完在沙漠散步，他喜歡從女性的角度下筆，因為他覺得男人考慮事情的方式很實際，而女人總是用好奇的眼睛看待周圍——我理解這種敘事的藝術(shù)需要。但是也有作家可能在寫作中預(yù)先坐在性別的龍椅上，或者匍匐在性別的地板上，這種非藝術(shù)設(shè)置可能會造成某種偏狹。

記得有一回在飛機上看了電影《丹麥女孩》，女畫家臨時讓丈夫穿起女友的芭蕾服裝當(dāng)模特，意外地激發(fā)了丈夫內(nèi)心里真實的女性心理，他為自己的男性特征深感痛苦，面對可能因變性手術(shù)死亡的危險后果，丈夫?qū)幩酪惨龌卣鎸嵉淖约?。我的意思是，在寫作中，我不會有這位丈夫這樣清晰尖銳的性別心理，但不排除有時會對人物本能地呈現(xiàn)一種女性立場與情感傾向。創(chuàng)作融入了個人思想與生命考驗，本來就是審視與解剖“自我”的過程——誰能否認(rèn)活躍紙上的人物身上不潛伏著作者的蛛絲馬跡——作品里所有那些重要或不重要的人物，就是作者本人分裂繁殖的細(xì)胞。

石一楓：《紅樓夢》里還有青年婦女崇拜癥呢，說起來也不客觀而且不健康。但了不起的作家總有一個能力，就是不在意社會流俗或云主流價值觀，且自成一套體系，有什么情緒就抒發(fā)什么情緒，哪怕它是錯誤的甚至是反動的。從這個角度說，《紅樓夢》就比《水滸傳》了不起，封建社會婦女地位挺低的，跟著大伙兒一塊兒鄙視女性有什么的呀，人家曹雪芹就非反著來，這可謂冒天下之大不韙，但不這樣也就沒《紅樓夢》了。不過話再說回來，《紅樓夢》之所以是《紅樓夢》，最主要的原因恐怕也不是把人分成水做的和泥做的，還是寫出了所謂的封建社會的百科全書。說句比較極端的話，那種以性別為唯一著眼點的寫作，我都不是特別喜歡——相當(dāng)于文學(xué)界的婦科大夫和男科大夫，一葉障目不見森林。至于性別觀和作品的關(guān)系，現(xiàn)在的情況可能比古典時代更復(fù)雜一些，作家也很難做到真正意義的“真誠”。當(dāng)然，我們的作家又能在哪方面保證真誠呢？

徐則臣：在我看來，作家的性別和性別觀對作品影響，既有潛在的一面，又有顯在的一面。前者好理解，寫作本就有相當(dāng)一部分的身體性，只要不是刻意回避，字里行間多少都會流露出某些氣息；而刻意回避本身就說明了寫作具有的性別特征。顯在那一面：成熟的作家，多半都會有意識地調(diào)整自身的性別及性別對寫作的影響，拿捏好那個分寸。這種調(diào)整，有時候純粹出于作品本身的需要，有些問題要強化和突出；有時候是因為作家對自身的性別觀懷有清醒的認(rèn)知，在寫作中必須提醒自己，哪些要正面強攻，哪些得及時規(guī)避。對一個成熟的作家，我不太相信他的性別觀與作品本身的性別意識是絕對分離的，也難以分離。很多在性別的問題上“政治不正確”的作品，我的猜想大概有這么幾個原因：作家本人的性別觀的確有問題，但寫作時又沒能很好地加以矯正，或者干脆就任性，根本沒去矯正；出于搞不清楚的原因，刻意去冒犯；還有，真的是某種語境下自然的產(chǎn)物。比如《水滸傳》的“厭女癥”。其實一部分梁山好漢們對女人也挺好，英雄也愛美人，一百單八將中也有巾幗英雄扈三娘、顧大嫂、孫二娘。但打打殺殺的梁山泊畢竟是男人的世界，女性形象沒那么多，也不算致命傷。此外，那時候真不像現(xiàn)在，大家都沒意識到婦女解放的重要性，也不可能聽說過女性主義；在那個語境里，對施耐庵和讀者來說，有沒有女性形象可能的確不是個事兒。當(dāng)然，即便如此體貼地回到歷史現(xiàn)場，也不能成為忽略《水滸傳》“性別局限”的理由。

李修文：我以為，性別觀在具體文本里的呈現(xiàn)，內(nèi)在滲透當(dāng)然是一種本能，但更重要的是，一個成熟的作家，應(yīng)當(dāng)有將其性別觀與作品分離開來的勇氣和能力，一如他應(yīng)該擁有更多超越其他觀念的勇氣和能力——在這里，也許尤其應(yīng)當(dāng)提防某種性別觀的政治正確性，要我說，在許多具體的文本里，對于政治正確性的冒犯恰恰是作品美學(xué)的重大來源，即是說，我們甚至要有勇氣成為“正確”性別觀的敵人。

至于《水滸傳》里的“厭女癥”，我倒覺得可以這樣看：古典敘事中，當(dāng)離亂災(zāi)害發(fā)生之時，女性的消失，反證了女性的安全，言下之意，女性只配待在安全的地方，它無法參與更宏大更復(fù)雜的世界，如同一枚硬幣的正反兩面，許多時候，那種對女性的“憐惜”，其實也是女性角色的空置——這些名著毫無疑問是一個時代的縮影，也必然會印證它所處時代的性別觀特征，那種依靠敘事、依靠文學(xué)根本無法解決的性別觀特征。

魏微：我認(rèn)為是直接影響。人品、文品或許可以分開說，但是作家的性別觀和他的作品卻一定是緊密聯(lián)系的。曹雪芹必然寫不出《水滸傳》來，他怎么忍心寫？他那么熱愛女性，并且懂得她們?！端疂G傳》里的女性形象確實很糟糕，十之八九是淫婦，正驗證了古人的那句“萬惡淫為首”?？墒恰端疂G傳》里的“淫”，我們真的不必太當(dāng)真，那是一種簡單粗暴的“淫”，很概念化的、標(biāo)簽化的。作者不懂女性，而且他志不在此。女性在《水滸傳》里就是一道具，用來為它的英雄人物服務(wù)的，因此我讀《水滸傳》，沒有任何的“不適感”。這一點區(qū)別于《金瓶梅》。《金瓶梅》的“淫”是一種復(fù)雜細(xì)膩的淫，很直接的，為淫而淫。作者深諳此道，往極致里寫。他把人生的某一樣突然放大了，放得無窮大，我讀來便覺昏天黑地，有一種窒息感。其實我讀的只是“潔本”，可是潔本不潔，身為女性，那感覺絕不會愉快的。我不明白的是，為什么有些女性讀者會對《金瓶梅》的評價那么高。照我看，這是一本寫給男人的小說，女性讀來會有諸多不適，有一種——怎么說呢——可能是“受辱感”吧。我又想起中國的臟話、下流話，幾乎全部關(guān)涉女性，這個真是細(xì)思極恐。當(dāng)然不惟中國，外國也是這樣。這難道不是個問題嗎？自古以來，對于女性的污辱、蔑視，已成了我們文明史、文化史的重要組成部分。似乎身為女性，生來便帶有原罪。只在這個意義上，我愿意支持女權(quán)主義者。

喬葉（著有《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》）：我覺得，社會性別的確立，很大程度上取決于工作的性質(zhì)。如果是警察、公務(wù)員或公司職員什么的，年終考核的時候恐怕很難因為男女有別而持不同標(biāo)尺。如此說來，寫作這件事還是有些特殊的，因為在某些場合，有人介紹我時總會強調(diào)是“女作家”，男作家則很少被人強調(diào)為男作家，是吧？當(dāng)然，被這么強調(diào)一下也沒什么不好。命運所賜，即是財富。

像很多人一樣，我對性別開始有鮮明的意識始自家庭。重男輕女在農(nóng)村家庭里普遍存在，我家也是。每當(dāng)我考出很好的成績，父親總是淡淡的，或者感慨：“要是個男孩兒就好了?！背醭眮頃r，我手足無措地問母親，母親的神情一言難盡，似乎這是個極為羞恥的不潔之事，充滿了嫌棄?？伤约阂彩桥税?。就是這樣，很多傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女人，自己都覺得女人低人一等。包括女人不上桌吃飯，女人不能吃“頭鍋餃子二鍋面”，等等。年少的我，對此是不滿、不甘、不服，充滿了抗拒?，F(xiàn)在當(dāng)然還是不能認(rèn)同。只是活到了這把年紀(jì)，更切實地認(rèn)識到了女性之脆弱、之可憐。更心疼她們，以及自己。性別觀的形成，應(yīng)該就是自寫小說之后這十來年。是在寫作的混沌中、在對自我逐漸深入的認(rèn)識中，一點一點形成的。因此順便談及第二個問題，對我來說，性別觀的形成和作品之間是內(nèi)在滲透的關(guān)系，這應(yīng)該也適用于絕大多數(shù)作家的狀況。至于《水滸傳》里的“厭女癥”，我想，即使放在那樣的時代背景下，也是極為罕見的。對于女人的書寫，也許是中國古典文學(xué)里溫度最低的了——與之相反的另一極，自然就是《紅樓夢》。身為女人，每每看到《水滸傳》里女人們的遭際，我都會脊背發(fā)冷。有時候也會有隱隱的好奇：生活中的施耐庵會怎么對待自己的母親、妻子和女兒呢？

梁鴻：這個不一而論。作家的寫作常常會超出自己的設(shè)定和認(rèn)知，豐滿而鮮活的人物會攜帶超能量的神秘信息。但總體而言，我覺得，性別意識是一種基本意識，是活在目前我們的文明狀態(tài)中必須面對的日常情形，如果對此沒有一些認(rèn)知，可能會使你對人物的理解缺少致命的元素，它會影響你的人物和故事的構(gòu)建?！端疂G傳》中的“厭女癥”其實就是這樣的例子。我想，當(dāng)年施耐庵在寫作時肯定沒有意識到他設(shè)定的女性有什么問題，因為那就是他的女性觀，所以，雖然他寫出了女性“豪杰”“欲望”和“僭越”的一面，卻只是把這些作為女人走向自毀的原因。今天的作家們不會再出現(xiàn)這樣的簡單錯誤，但也常常會把女性“物化”或“對象化”，我們從作品中對女性的描述、作家的腔調(diào)、在書寫男女關(guān)系時的傾向，都可以看出這一點。

葛亮（著有《朱雀》《北鳶》）：作品可視為作家表達(dá)性別觀的平臺，尤其是以個人經(jīng)驗或性別體驗為寫作資源的作家，性別觀的有效樹立或可成為作品存世的利器。但成敗一蕭何，也有不少作家性別觀的傳達(dá)會受制于所處時代，或遷就局囿于時代的價值觀與倫理觀?！凹t顏禍水”與“厭女癥”皆為此例。所以一類經(jīng)典文學(xué)作品的力量，很大程度上也來自作者性別觀與社會整體觀念架構(gòu)的砥礪或抗衡。尤其是兩性之間的將心比心與命運共情感。福樓拜的名言：“Bovary，c'est moi”（包法利夫人就是我），無疑為此做出精準(zhǔn)詮釋。以名著而論，哈代的《苔絲》、湯顯祖的《牡丹亭》與曹雪芹的《紅樓夢》，亦可作范例。

金仁順：作家的性別觀和作品怎么可能是分離的呢？一定是互相映照、互相影響的啊，而且是骨肉相連，硬要拆分的話，肯定會血肉模糊的。

性別觀對作品的影響，一種是直接植入。比如說《水滸傳》。這部小說里面的女性形象真是乏善可陳，說“厭女癥”也毫不夸張。老實說，這是一本我讀不下去的書。盡管寫作手法可圈可點，金圣嘆點評的幾部奇書里就有這本。但客觀地說，這是一部荷爾蒙恣情泛濫的小說，殺人如砍蘿卜。生死大事被處理得如此簡單，根本就是秀才遇到兵。在這本書里挑性別問題，沒有必要。但這本書有個了不起的貢獻，就是它旁逸斜出了《金瓶梅》。而《金瓶梅》又產(chǎn)生了一場幻夢，就是《紅樓夢》。在《金瓶梅》和《紅樓夢》里面，集聚了如此眾多異彩紛呈的女性形象，完美地覆蓋了《水滸傳》的“厭女癥”。

在大部分文學(xué)作品中，作家的性別觀是內(nèi)在滲透的。一個作家在預(yù)備寫一部作品時，會想結(jié)構(gòu)、想事件、想人物、想思想內(nèi)涵，除非有某種特殊性，只怕不會有很多作家專門考慮性別問題。性別問題不用討論，它天然存在。就像好作家很可能雌雄同體，事實上，好作品也是一樣，文學(xué)最迷人的地方，是它直抵心靈的幽微之處，而這幽微的組成部分里面，性別從未缺席，在很多橋段和細(xì)節(jié)里面，還散發(fā)出別樣的美麗。比如《紅樓夢》里的賈寶玉，這個在脂粉堆里才自在的公子哥，可以說他多情，但不能說他娘娘腔；也不能因為《紅樓夢》里寫了金陵十二釵而被定義成一本“拜女癥”小說。

弋舟：一個作家的性別觀，完全可以被當(dāng)作他的世界觀來看待。世界觀當(dāng)然會或明或暗地潛伏在他誠實的創(chuàng)作里，當(dāng)然，還有一些“不誠實”的創(chuàng)作，那需要另外的分析。名著中的性別觀，最顯豁的，當(dāng)然還是《紅樓夢》。賈寶玉的困境從來在此，他從反對自己社會性別的事實生成厭惡男人生理性別的事實，繼而他所反對和厭惡的大約就是“事實”本身，是那些“不證自明”的龐然大物，是那些拘囿人的“樣兒”。這種深刻的困境，是上帝賦予每一個作家的重大契機——你接受不接受自己？你所“需要”接受的那個自己及其背后的邏輯，恰是與你形成對峙、值得你與之艱難角力的對象。在這個意義上，《水滸傳》當(dāng)然是遜色的，一幫莽漢們掄著斧子反抗的對象，其實還是簡單的，是在邏輯之中的斗爭甚至是對“樣兒”的強調(diào)。

李浩：“好的作家都是雌雄同體的——”我認(rèn)可這樣的話，我在好的作家那里讀到的不是性別的強調(diào)，而是那種同體性。當(dāng)然這并不意味“取消性別”。我閱讀瑪格麗特·杜拉斯，感覺自己在閱讀的是一個好作家，而不是一個（至少不單單是個）女作家，她所寫下的那些同樣能讓我感同身受。我也不會因為王安憶、鐵凝或您張莉是女性而移動我對文學(xué)的基本評判，不會。但男女在文字感覺上、細(xì)節(jié)把握上、意蘊表達(dá)上有所不同，這是存在的，然而有些作家完全可以跨越所謂的差別?，敻覃愄亍び壬{爾讓我驚艷，驚艷的不只是文字感覺而是智慧，以及里面存在的某種硬朗；《包法利夫人》《一個陌生女人的來信》《安娜·卡列尼娜》可都是男作家寫的，我想我們從中可以看出他們對女性的理解和體恤，怕是有些女作家也做不到這些。

性別，對寫作是具有潛在而深刻的影響的，這影響有時表現(xiàn)為——在我有限的閱讀中，我覺得男性作家多是由外向內(nèi)的，他更看重外在的、闊大的、行動的部分，故事性，世事的紛繁和趣味，而對個人性和內(nèi)心是“有所欠”的，許多男作家寫上一生也可能走不到內(nèi)心，他書寫的永遠(yuǎn)是一個個在故事中的人，注重關(guān)系和命運；而諸多的女作家則是由內(nèi)向外，她更看重自我和屬于自我的情緒、感受、喜好和疼痛，她們更多是“現(xiàn)實主義者”，更多會書寫自我的故事和周邊人的故事，同樣許多的女作家寫上一生也可能走不出內(nèi)心和自我，在她那里“世界”就是由自我的中心和它畫出的半徑來組成……這是普遍性但又有太多的特殊性，偉大的作家會早早超越這樣的“界限”，再重復(fù)一下伍爾芙，好的作家都是雌雄同體的。

作家的性別觀是性別觀，作品是作品，性別觀與作品本身的性別意識是分離的——我想說，不太可能，盡管我們可以說諸多的假話、偽話，但真正的作品、能夠獲得人類普遍理解和贊譽的作品是不會如此的，它的里面必然地包含著“遮遮掩掩的真情”，而讓它獲得某種永恒性的恰恰是這份真情的所在。在對經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)判斷上，我有我自己的理解和固執(zhí)。作家的性別觀會滲透在作品中，或明或暗，哪怕它是偽裝過的，哪怕它用現(xiàn)代的眼光來看有多少的“不正確”?！端疂G傳》里的“厭女癥”滲透出的當(dāng)然有寫作者的性別觀，這點毋庸諱言，甚至那種所謂的“厭女癥”并非作者本人獨有的，“作品并非他個人寫就，而是傳統(tǒng)使然”（茨威格《三大師》）——它是一種傳統(tǒng)認(rèn)知的強化表現(xiàn)。不過以《水滸傳》為例談經(jīng)典，于我，多少有些隔。

莎士比亞戲劇里有性別觀，列夫·托爾斯泰的小說里也有，陀思妥耶夫斯基的小說里也有。我想我們會發(fā)現(xiàn)，名著中的性別觀于現(xiàn)在的眼光（具體些，現(xiàn)在的我的眼光）來看未必都是正確的，而作家們的性別觀也隨著時間的演進而不斷變化和調(diào)整。它有個人心性的，也有人類認(rèn)識、宗教和社會普遍認(rèn)可的層層影響。就具體的作品而言，一個作家的寫作也會有適用性調(diào)整。這是個大話題，應(yīng)當(dāng)有一部博士學(xué)位論文的篇幅來作答。

張楚：這個因人而異吧。有的作家有強烈的性別意識，終生都在自己的作品里有意或無意地強調(diào)重復(fù)這一點。這樣的作家通常是女性。波伏娃是這種作家，杜拉斯是，張愛玲是，我覺得尤瑟納爾也是，如果說杜拉斯在小說中自然而然地呈現(xiàn)女性意識，那么尤瑟納爾則是有意識地去性別化，這種“去性別化”從反面論證了她同樣具有強烈的性別意識。相對于女性作家，大多數(shù)男性作家可能是將性別觀與作品的性別意識剝離開來的，這個原因很好理解，在男權(quán)社會里，男性不會刻意地，或者說是有意識地去強調(diào)自己的先天屬性。當(dāng)然也有例外，比如勞倫斯，無論是在《戀愛中的婦女》《白孔雀》還是在《虹》里，都能讀出強烈的性別意識，但是像他這樣的男性作家很少，即便是纏綿細(xì)膩的普魯斯特在《追憶似水年華》里也沒有表現(xiàn)出過多的性別意識。名著里的性別觀也逃脫不了時代賦予他們的局限性，《水滸傳》里的“厭女癥”就是佐證，但更偉大的作家作品會超越時代的局限性，比如《紅樓夢》《包法利夫人》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《苔絲》。他們對女性的尊重、愛、體恤和憐憫讓他們的作品更具有經(jīng)典屬性。當(dāng)然，不是所有偉大的作家都擅長塑造女性，我個人覺得，陀思妥耶夫斯基和卡夫卡小說里的女性都有些面目模糊。

任曉雯（著有《好人宋沒用》《浮生》）：作者的觀念是隱藏在作品里的。我更愿意使用“觀念”這個詞。它是一個人看待人生和世界的認(rèn)知體系。相比之下，“觀點”則是分散的、零碎的、易于矯飾的?，F(xiàn)代小說越來越傾向于讓作者隱退甚至是“零度寫作”，我們很難在現(xiàn)代風(fēng)格的作品里直接看到作者觀點。很多時候，作品里的人物在發(fā)表觀點，但那僅僅是人物的觀點，并非作者的觀點。

觀念卻是隱藏不住的。事實上，不存在真正的零度，因為所有語言都是主觀的，是經(jīng)過遴選和組織的。事實一經(jīng)語言說出，即被窄化和扭曲。寫作者從來不是，也絕無可能是無偏差的旁觀者和言說者，因為他們不是機器，也不是上帝。

這樣看來，作為觀念的一部分，作家的性別觀也無法與作品分離。《水滸傳》是不是“厭女癥”？自從夏志清提出這個觀點后，已有很多人寫文章來論證或者反駁。倘若把文本放到一個更普世的價值觀層面考察，我毫無疑問同意夏志清的每個字。但你也可以說，這是中國的傳統(tǒng)文化。我印象深刻的一個歷史事件，是安史之亂中，張巡殺妾饗士。主流肯定了張巡的勇敢和忠誠。他的后代被皇帝犒賞，到了明清，他更是入了帝王廟，受香火供奉。但從古至今，幾乎無人討論這里的倫理困境：一個男人把他的女人殺了，還把尸體烹飪后拿給別人吃。這里面的駭人聽聞，完全被對于所謂美德的贊美所掩蓋。我看到底下的集體潛意識在涌動、在源遠(yuǎn)流長并被《水滸傳》這樣的作品記憶了下來。多少年的膾炙人口，喜聞樂見。只有到了現(xiàn)代，當(dāng)夏志清用一種截然不同的價值觀去審視，才會從習(xí)以為常之中發(fā)現(xiàn)大不尋常的東西。

當(dāng)然，到了現(xiàn)當(dāng)代，經(jīng)過不同價值觀的浸染，中國人對女性的態(tài)度已大為改觀。對生命的尊重，對人性的尊重，也反映在文學(xué)作品中。然而這里仍舊有隱蔽的陷阱。比如在老一輩男性作家筆下，女性形象往往分為兩種。一種是鮮活多汁、潑辣生風(fēng)、敢于冒犯禁忌的。這類女性往往寫得鮮活。另一種是刻板印象中的中國傳統(tǒng)婦女。這個群體讓人聯(lián)想起勤勞、善良、任勞任怨等詞匯，但這些詞匯卻也使得她們形象渾濁。感覺就是一個在背景里默默給男主人公燒飯帶孩子的角色。男主人公再怎么犯渾、出軌、虐待、無限索取，她們都毫無怨言。她們沒有豐富的性格情感，只會奉獻犧牲，永遠(yuǎn)不會對男人和生活有任何渴望和要求。你可以說她們看起來像圣人，也可以說她們看起來像機器，總之不像一個現(xiàn)實生活中的有血有肉的女人。這里面的感受很微妙。我頗能體會寫出這類女性形象的男作家，是如何像看待母親一樣看待他們的妻子的，又是如何將對現(xiàn)實之人的理解，隔閡在某種理想化的期待之外的。

笛安（著有《景恒街》《南方有令秧》）：我覺得這個問題很復(fù)雜，作家的性別觀未必會直接投射在作品里，但是往往會在作品的某個角落里暴露一種作家的無意識。我說的作品的角落，通常是某些細(xì)節(jié)的描繪，或者說某些人物關(guān)系的設(shè)置，肯定不是用表達(dá)觀點性質(zhì)的文字做直接表述的，而是對一些兩性之間氛圍的塑造上，會體現(xiàn)出來一個作家如何看待另外的那個性別，如何理解兩性之間的秩序。所以我覺得仔細(xì)觀察還是能看出某些端倪。但是這個問題很復(fù)雜：因為我不認(rèn)為一部優(yōu)秀的文學(xué)作品在性別觀念上必須恪守文明與先進的準(zhǔn)則——當(dāng)然有一些折射出來某些令人作嘔的性別觀念可能會導(dǎo)致我自己讀不下去，但是同時我又覺得，如果作品傳遞出來的性別觀念不至于腐朽得令人沒話說，作為讀者的我應(yīng)該適當(dāng)?shù)厝萑棠承┣氛_的表達(dá)。因為，符合我們這個時代正確的性別觀傳達(dá)的是“世界應(yīng)該如此”的圖景描繪，可是我們都知道文學(xué)的任務(wù)不能僅限于描述世界應(yīng)該是怎么樣的，還必須表達(dá)“遺憾的是真實的世界其實是另外的樣子”，我覺得至少后一種任務(wù)對文學(xué)來說可能比前一種要重要。

付秀瑩：就我個人的創(chuàng)作體驗，我承認(rèn)我的作品有著強烈的性別色彩，即便是我以男性視角展開敘事的時候，依然有女作家對人、對事、對生活、對世界那種獨特的、細(xì)膩的體察與發(fā)現(xiàn)。我熱愛女性，懂得她們的甘苦和痛癢。我也熱愛男性，但我深知我必須頑強鉆進他們的內(nèi)心，化身為他們，才能更好地理解他們。男性和女性，他們對世界的感受力和理解力肯定是不同的，甚至有時候千差萬別。作家和他或者她筆下的作品無疑有著密切的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)是血肉關(guān)聯(lián)，是打斷骨頭連著筋。文學(xué)創(chuàng)作處理的是人類精神事務(wù)，作家筆下的藝術(shù)世界必然是自身內(nèi)心世界精神世界的投射和映照。真正厲害的作家都是菩薩低眉，對人世懷著深切悲憫，理解和包容人性弱點，不管是男性還是女性。 說到《水滸傳》里的“厭女癥”，我倒是有不同看法。有人以為，在小說里，美麗女人全是賤人，全部該死，并且死得都很難看，只有比男人還粗豪的孫二娘等，才能活得稍好一點。后世讀者因此猜測作者性別觀有問題，是“厭女癥”。但其實或許不然。比如著名的潘金蓮，作者寫她的放蕩狠毒，也寫這種行為邏輯背后隱藏的性格邏輯和情感邏輯，寫她的怕和愛，寫她的軟弱和傷痛，作者寫出了這個人物的復(fù)雜性和豐富性，既有命運的撥弄，又有人性的陷阱。應(yīng)該說，評價潘金蓮這個人物是有難度的，任何簡單的評價都不免會失之粗暴。為什么這個人物形象如此富有光彩如此富有活力，甚至成為一個經(jīng)典的人物符號代代流傳，活在讀者心中？恐怕正是與這個人物身上的復(fù)雜性、豐富性及由此而生發(fā)的強大生命力有密切關(guān)系。

張悅?cè)唬ㄖ小独O》《我循著火光而來》）：我覺得作家的性別觀很難和其作品的性別意識分離。因為作品具有作者靈魂的形狀。讀者在作品里閱讀到他所反對的性別觀，的確會影響他對作品的判斷。專業(yè)讀者似乎應(yīng)該撇除這些道德因素，專注于作品的文學(xué)性，但事實上很難。因為文學(xué)永遠(yuǎn)與讀者的個體感受有關(guān)，個體感受必然包含本能好惡，有的作品的確會引起閱讀不適。應(yīng)該尊重這種不適。但是將性別觀完全凌駕于作品之上，也是很可怕的。有個母親在微博上說，她認(rèn)為《海的女兒》里，小美人魚為了王子奉獻自己生命的故事，有很強的男性意識，不應(yīng)該給女童閱讀。我很替那個沒有機會閱讀《海的女兒》的小女孩難過，因為《海的女兒》無疑是我童年里聽過的最心碎的童話故事，在心碎中我體驗到文學(xué)之美。所以，我覺得文學(xué)是一種個人感受，就讓每個人去感受吧。包括未成年人，不要用一層細(xì)密的道德濾網(wǎng)把他們保護起來。

曹寇：我沒有研究過同性戀作家的作品，就男女作家的作品來看，我覺得性別意識始終主導(dǎo)著該作家的寫作。性別觀既已形成，他們表現(xiàn)出的也是聽天由命甘之如飴的神情（至于那些蓄意以他性角度來寫作的作家，我不是十分信任）。比如魯迅，他的男性視角是很典型的。在小說《明天》中，單四嫂子抱著奄奄一息的孩子，閑漢假裝要替她抱一抱，仍然在接過孩子的時候，以不可避免的方式用手背蹭一蹭單四嫂子的乳房。真是厲害，就這一個動作，魯迅把中國人的壞寫透了，此不贅，重要的是，魯迅通過閑漢的手感受到了單四嫂子乳房的柔軟。在我看來，這是值得信任的寫作。又如汪曾祺的小說，《大淖記事》中描述鄉(xiāng)下女人坐姿的時候有一句“兩腿分得很開”，這顯然是一種異性觀察的結(jié)果。汪曾祺對兩腿并緊的城里女人談不上有意見，但他的性別意識確保了他犀利的觀察力。我的意思是，性別觀和作品中的性別意識很難分離，因為兩者之間不正是一種“自然”關(guān)系嗎？性別觀和性別意識的統(tǒng)一性，也是我們通常所說的誠實性。至于《水滸傳》，我沒覺得它存在“厭女癥”的問題，用現(xiàn)代觀念考量古人，這本身就沒什么道理。施耐庵反對的也僅僅是鶯鶯燕燕兒女情長，這對小說是必需的，因為整個小說的基調(diào)就是喝酒吃肉的節(jié)奏，這是小說的大環(huán)境，偷漢子之類的女人（閻婆惜潘金蓮等）必須清除出革命隊伍，革命隊伍中的女人不能是顏值控，非要對方一米八嗎？也不會計較名包、名車及床笫之歡?？梢哉f，矮腳虎王英娶扈三娘是幫武大郎出了口惡氣。一定要說什么的話，施耐庵或許涉嫌性別歧視。扈三娘母夜叉等女性的性別特征被他抹掉了。性別歧視沒什么可談的，談?wù)撨@個問題既不合時宜，也言之過早。

3.在127位作家的性別觀調(diào)查中，許多作家都強調(diào)首先是人，其次是女人／男人；首先是作家，其次才是女作家／男作家。許多作家渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作，你怎樣理解這一現(xiàn)象？

金仁順：丁玲曾經(jīng)說“我賣稿子，不賣‘女’字”。這句話是在男女不平等的語境中說的，意義既特殊又重大。大部分女作家的寫作天然具有感性的質(zhì)地，重視細(xì)節(jié)，而寫作自然會帶入作家的生活閱歷和性別意識，作品因此會被一些人對號入座。而這種“對號入座”里面，不乏惡意和戲謔，演繹和調(diào)侃也隨之而來。強調(diào)這種性別身份，刻意中性化的，女作家應(yīng)該比男作家多得多。男作家對待這個問題更輕松，更不當(dāng)回事兒。他們強調(diào)中性，通常是聲明自己沒有性別歧視。許多作家渴望自己的寫作是中性或者無性，可能是希望自己的作品能夠更廣闊、更包容，能在更大范圍內(nèi)被接受。沒必要讓性別成為某種羈絆和限制?，F(xiàn)在，其實大部分女作家不用刻意強調(diào)“我賣稿子，不賣‘女’字”，大部分女作家享有的權(quán)利和空間與男作家并沒什么分別，但這并不是說，女性寫作已經(jīng)超越了性別問題。問題仍然有，只是更細(xì)化、更個人化、更情境化。而“me too”運動也不應(yīng)該只是針對強奸和性騷擾的反擊，性騷擾問題也不應(yīng)該僅僅停留在身體和某些語言方面，還有更大范圍的、輿論、風(fēng)氣或者說氛圍，與時代、傳統(tǒng)、歷史、世俗、觀念等很多元素都息息相關(guān)。偏見的力量是巨大的，方式是多樣的，影響是非常深刻的。性別問題僅是其中一小部分。

付秀瑩：我倒不想回避性別問題，尤其是在寫作中。我也并不覺得，中性寫作或無性寫作就一定比女性寫作或男性寫作更高級、更寬闊、更顯示出一個作家的藝術(shù)修為和思想能力。就我個人而言，我是女性，女性的生理經(jīng)驗時時刻刻在提醒我：我是一個女人?？傆X得，女性從事藝術(shù)創(chuàng)作，無論是寫小說、詩歌、散文，還是美術(shù)、音樂、舞蹈，是有著先天的性別優(yōu)勢的。女性的直覺能力更強，體驗?zāi)芰σ哺猩疃?。女性在藝術(shù)世界更容易如魚得水、左右逢源。就小說家而言，更是如此。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。虛構(gòu)是什么呢？就是說謊。而女人是最喜歡說謊的小動物。小說是作家的白日夢。而哪個女人不喜歡白日夢呢？那些令人心動的細(xì)節(jié)，生活的縫隙，內(nèi)心的灰塵，莫名其妙的臆想的碎片，都是構(gòu)成白日夢的精彩段落。我一點都不介意，我的作品帶有強烈的女性色彩和女性氣息。我以為，這是對我的肯定和贊美。中性寫作，或者無性寫作，我不知道何以做到。作家作為創(chuàng)作主體，活生生的，是一種客觀存在，而作品是作家內(nèi)心世界的映照，或在外部世界的投影。若想不帶有主觀意識和情緒，何其難也。很多作家渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作，我想，他們可能是擔(dān)心自己的作品被打上性別的標(biāo)簽，從而被窄化繼而失去部分讀者，有被誤讀的可能。我說不清楚。

徐則臣：我覺得這很正常。作家的確需要探討普遍的人性，這個普遍的人性跟性別關(guān)系不是很大。此外，不愿意被局限在性別里，也是很多作家對自身創(chuàng)作的期許。能夠突破性別的局限寫作，絕大多數(shù)作家肯定都夢寐以求，這既意味著立意的高遠(yuǎn)、視野的開闊、寫作疆域的遼廣，也意味著寫作能力的高超，以及探討更深刻寬廣問題的可能性、自身寫作的更多可能性。作家渴望自己在寫作時中性或無性，并不意味著在處理個體的人物時就不能有效地發(fā)現(xiàn)性別上的獨特性和差異性；中性和無性更多是相對于作家自身在寫作中的性別局限性而言的。當(dāng)然，也不能一概而論超越性別就是好。超越有時候會淪為平庸的借口，也可能成為某種自欺欺人的幻象。而有些勇于正視乃至自覺強化自身性別特征的作家，往往能開掘出更為幽深的人性世界。

弋舟：這好像也沒錯。但談?wù)撘粋€事情，總得先接受一個邊界。我們需要先強調(diào)自己是動物才能次第認(rèn)領(lǐng)自己的性別嗎？我挺懷疑誰能夠徹底“中性”或者“無性”寫作的，反而，認(rèn)領(lǐng)生而為人的有限，或許才是一個作家所有困惑的前提。困惑對于作家何其重要，知其不能，再去抵抗，這既是張力，也是動力。而天生的性別，不正是讓你認(rèn)領(lǐng)自己“有限”的最佳道路嗎？牢牢地站立在自己的有限里，在我看來，可能對于一個好作家而言才是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

盛可以：我想，也許是作家希望能夠打破性別束縛的牢籠，展現(xiàn)開闊的局面，容納更豐富的表達(dá)。但這正如使用第幾人稱敘事一樣，本身并不存在等級。性別也沒有高低之分，文學(xué)講究的是才華呈現(xiàn)的極致，正如絕壁石崖的小縫中也能開出美艷的花。在現(xiàn)代社會，性別對于寫作本身不是束縛，也不成為問題。重要的是作家的想象力、洞察力、知識結(jié)構(gòu)、閱讀范圍、思想深度、生命體驗及揣摩人性的能力——作為一個寫作者，我僅為自己膚淺的知識感到羞愧并充滿危機感。

石一楓：我同意前半段，人的概念太豐富了，光糾結(jié)于男女那是自我狹隘化，也有點兒圖省事兒的意思。但絕對意義上的中性寫作和無性寫作的難度可能有點兒大，先天條件決定的事兒不是說改就能改的，除非先給自己動手術(shù)。在大多數(shù)情況下看女作家的作品，總能感覺那是一個女人在說事兒，男作家也一樣。當(dāng)然現(xiàn)在不是有人工智能么，也許機器人比較容易做到。

李修文：除非那種有清晰自覺、甘愿成為一個“女性主義作家”抑或“男性主義作家”的人，對中性寫作或無性寫作的渴望，應(yīng)當(dāng)被視作一個優(yōu)秀作家的前提，因為這樣的寫作才能驗證更大的雄心；文學(xué)史上，我們當(dāng)然目睹過許多優(yōu)秀的女性主義文本，但它們大多也很難談得上是更大價值基礎(chǔ)上的優(yōu)秀作品，就像海明威寫下過不少男子沙文主義氣息的作品，但我們受到感染的，依然是他筆下更遼闊、更復(fù)雜的那個世界，這就是一個作家的吊詭之處：無論你擁有什么樣的性別觀，你的個人美學(xué)必須匹配你的觀念，否則，觀念便是負(fù)擔(dān)，是枷鎖。

孫頻：很多作家最開始寫作的時候都會本能地帶有一些性別傾向，畢竟男人和女人從生理到心理都是不一樣的。也正是因為有了這種性別差異，世界才變得如此豐富吧。帶著性別的書寫是很正常的，尤其是人在年輕的時候，會把屬于自己的那點性別感受無限放大。但是世界上畢竟不是只有男人和女人，不是只有那點性別差異，這個世界太廣袤、太遼闊，高山大海、草原湖泊，幾千年的文明還在大地上聳立。一個作家如果一直寫下去卻一直囿于那點性別上的書寫，這種書寫看起來是不是就會比較枯燥、比較單薄。一個女人在二十多歲的時候會覺得愛情是比天還大的事情，可是到她三十多歲四十多歲五十多歲的時候，是不是就會覺得有更多有意思有生命力的東西。一個男作家顯然比一個普通男人要更能理解人性和世界，那么，他生來與俱的那些男性信念也會在不斷地寫作中漸漸走向?qū)掗熀突磉_(dá)。作家的創(chuàng)作正是因為有了不斷地更新不斷地被飼育，才能繼續(xù)下去。所以作家們會漸漸渴望這種無性別寫作吧。

曹寇：首先是什么，然后是什么，這種貌似政治正確的話，在我看來沒有任何意義。無非想站在什么高度來彰顯自己的什么什么。不僅可憐可笑，還像一群弱智。張愛玲多女人，寫得多好，她會說這種蠢話嗎？中性寫作是什么，我不知道，但我相信有雙性戀，中性人應(yīng)該可以成立。無性寫作我就完全不理解了。

任曉雯：把作家的屬性放在性別屬性之前，并不意味著是要從事中性寫作。這是一個評判標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)先性的問題。寫作不同于體育競技。在體育競技場上，男女運動能力存在明顯差異。所以要區(qū)分男性組和女性組，以此保護女性權(quán)益。但是在智力勞動中，我認(rèn)為不應(yīng)該刻意把男女區(qū)分開來。尤其是在寫作這種智力勞動中，既沒有明確的勝負(fù)標(biāo)準(zhǔn)，也沒有絕對唯一的評價尺度。作家和作家的差異如此之大，以至在很多時候，性別變成了在我們衡量質(zhì)量和風(fēng)格時最無須關(guān)注的因素之一。

在上次回答你的問題時，我曾經(jīng)說過，我不喜歡人家說我“文筆像個男的”。但這并不意味著，我就渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作。我只是不希望人家強調(diào)我是一個女作家。就好像把我刻意歸到“女子短跑組”一樣。事實上，男女作家在寫作時，是同場競技的。

對于媒體而言，按上“女作家”的頭銜，很多時候是宣傳策略。媒體在描述一個人時，需要“講故事”。強調(diào)是“女作家”，故事就多了輾轉(zhuǎn)余地。我記得有一次采訪，記者有個問題說：你喜歡人家叫你“美女作家”嗎？（你看，“女作家”的故事，很容易滑向“美女作家”的故事）我馬上回答：我不太喜歡，最好不要這樣叫。那篇采訪寫得非常好，但是在微信推送時，標(biāo)題赫然被改成為：“美女作家任曉雯”怎樣怎樣。這樣做其實我是非常理解的，微信需要點擊率。媒體有媒體的邏輯，那跟文學(xué)的邏輯不一樣。

不過當(dāng)我們回頭看文學(xué)，卻會看到：在當(dāng)代文學(xué)史上，就有一章叫作“美女作家”。你可以說，這是一種誠實的記載，因為這確實是某個階段的壓倒性的文學(xué)現(xiàn)象，我們不應(yīng)該回避。但是我們也可以認(rèn)為，某些關(guān)于文學(xué)中的性別問題的嚴(yán)肅思考，被這樣看起來不太嚴(yán)肅的命名遮蔽了。媒體影響了學(xué)院對文學(xué)的表述和總結(jié)，這是很有意思的現(xiàn)象。

魏微：是的，我很高興看到這一點，中國的小說家終于在“性別觀”上達(dá)成了共識，或許這是他們少有的共識。以我看，中國較年輕的男作家——“70后”“80后”甚至“60后”——在“性別觀”上是很討喜的，較之前輩有了長足進步，比較尊重女性，有平權(quán)思想。無論真心還是假意，哪怕擺擺樣子，這pose也是很動人的。我想這是因為他們身處的時代，對于女性是足夠包容了。哪怕是直男癌，他在發(fā)表關(guān)于女性的言論時必須小心，否則就被認(rèn)為是不合時宜的、老土落后的，會被噴。“50后”的情況不容樂觀，尤其是鄉(xiāng)村出生的“50后”，是的，我想到了賈平凹的《廢都》。賈老師是謙謙君子，可是他的“性別觀”大抵還是《金瓶梅》《水滸傳》那一路的，不脫舊式文人的傳統(tǒng)。對于女性的把玩、褻玩態(tài)度，現(xiàn)代女性讀來真是要皺眉頭的。《廢都》我二十多年前讀過，匆匆一瞥，感覺天地都暗了。我想《廢都》再次提醒了我的女性意識，我得為自己所身處的這個群體感到自卑、羞恥，是不是？試想這樣的閱讀，女性怎會覺得愉快？至于女作家方面，正如你調(diào)查到的，多數(shù)人不愿強調(diào)自己的“女性身份”，我想這是對的，我們首先是人，而后才是女人。我想女性主義、女權(quán)主義只會在一個前提下大行其道，即作為女性群體，我們明顯地感受到了某種壓迫、歧視，社會不公時，女權(quán)主義寫作才有其現(xiàn)實意義。當(dāng)下中國的女權(quán)運動，我總覺得是“為女權(quán)而女權(quán)”。實在據(jù)我所知，女性在中國的地位，世界范圍內(nèi)來看是不低的，甚至未來“陰盛陽衰”也未可知。大體上，我認(rèn)為當(dāng)下中國不具備女權(quán)主義寫作的土壤，男人不強，女人不弱，互有交錯，打了個平手。另外還有一層，文學(xué)很難被主義、概念等框住，即便在一個死框架里，詩人小說家仍試圖找到那些鮮活的、流動的、難以名狀的模糊事物加以描述，因為說到底，概念是死的，文學(xué)是活的，我想這也是很多女作家不愿深涉女性主義的原因。

路內(nèi)：坦率地說，我能大體上明白何謂“中性／無性寫作”，但歸納不出它的要點，也不清楚每一位作家在不同的作品中所采納的標(biāo)準(zhǔn)，它究竟是寫作策略，還是風(fēng)格？或者是作家擁有的氣質(zhì)？假如它是寫作策略，那么其難度可能是超過“女性”或“男性”寫作。作家要尋求突破也很正常。不應(yīng)該對其他作家的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)說風(fēng)涼話。

中性／無性寫作或許還牽涉到另一種認(rèn)知方式，舉例而言，指稱一位建筑師是女建筑師，顯得政治不正確。這種困擾也出現(xiàn)在藝術(shù)界，女性藝術(shù)家遭受偏見，認(rèn)為是男性的附庸，或者干脆說女人能做到這個程度已經(jīng)不錯了，類似評價。我想我要是一個女性作家，肯定受不了這種羞辱。在寫作中，“女性”（或許也包括男性）這個詞帶有相悖的意味，一種是正常的，比如說風(fēng)格、題材；另一種是不正常的，與權(quán)力相關(guān)的。而且，其中有很多騙局，因為明目張膽用權(quán)力挑釁寫作是很低級的，他們通常繞過那個不正常的，把問題帶給那個正常的，讓正常的備受困擾。

假設(shè)中的女性建筑師不再強調(diào)“女性”的身份，和這種困擾有關(guān)系，她的工作成果完全可以是中性的、標(biāo)準(zhǔn)化的、經(jīng)得起判斷的。寫作者的麻煩在于，性別意識很可能是工作成果，性別意識既體現(xiàn)為工作中的優(yōu)勢，也可能會成為局限。

我記得上一次在談作家“雌雄同體”的問題時，我拍了一張照片給你，是塞克斯頓的《與天使同行》這首詩。我說塞克斯頓完美地回答了這個問題。那首詩里面，她寫道自己不再是女人了，不再是非此即彼的東西，她失去了慣常的性別和最后的面相，與理性世界徹底相悖。雖然她這么寫，但實際的審美效果是很高級的性感，是更為女性的。我個人非常想看到塞克斯頓所說的“與理性世界徹底相悖”的中性小說，而不是平衡、平均、平緩的中性。

喬葉：之所以渴望，我想，恰是因為難以抵達(dá)。如同前些年盛行一個寫作理念，好像叫作“零度寫作”，其實，怎么可能會有真正的零度寫作呢？同理，也不會有真正的中性或者無性寫作。覺得自己抵達(dá)的人，可能只是一種幻覺。

當(dāng)然，有作家將此作為一種審美趣味甚至藝術(shù)理想，我對此也是很理解和尊重的。中性或無性寫作在作品中能呈現(xiàn)出的最好限度，大約就是伍爾芙所言的雌雄同體的寫作境界，其中的要義，我想，也許就是消除我們所慣常依仗的性別立場，對男人和女人都不偏不斜地去書寫、表達(dá)，不持分別心。如果真能獲得那種豐富、寬闊且中正的平衡感，當(dāng)然是好的。我也是向往和欽羨的?？墒?，恕我直言，這怎么可能呢？以我自己為例，我也有一些男性視角的小說，而我之所以要選擇男性視角，也是因為盤點了一下，發(fā)現(xiàn)自己女性視角的作品太多了，要強迫自己換到男性視角，來適度地有所中和。必須承認(rèn)，寫著的時候，總是會有些隔，不如女性視角舒適。因為不自然嘛。怎么可能自然呢？

我覺得很多作家——當(dāng)然包括我自己——所進行的所謂的雌雄同體的寫作，打個比方，更像是讓現(xiàn)實中的自己和想象中的自己結(jié)婚，這種虛構(gòu)性很強的婚姻，一旦真刀實槍地過日子——寫小說可不就是過日子——其質(zhì)量往往是堪憂的。過著過著，貌合神離的多，難以為繼的多，最終離婚的也多。

李浩：我認(rèn)可它。至少現(xiàn)在是。我不覺得強調(diào)性別對于文學(xué)有怎樣的益處，當(dāng)然對作家本人的命運影響可能是另一個話題。判斷文明程度高下的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是看待它對待女性和孩子的態(tài)度——我希望我們是平等和尊重，呵護是出自內(nèi)心的需要，但平等和尊重是前提。平等，又是尊重的前提條件。沒有一個男作家會因為他的男性身份而受到我的重視，也沒有一個女作家會因為她的女性身份而受到我的高看。讓我高看的、產(chǎn)生敬意的，只能是你的作品，而不是性別附加。

張楚：我個人覺得，大多數(shù)作家應(yīng)該都渴望自己的寫作是中性寫作或無性寫作。脫離了性別意識才能擺脫性別的桎梏和約束，才能更客觀地去描寫和探索更重要的東西，比如人性的復(fù)雜性，時代的曲線發(fā)展和文化的多樣并存。雖然如此，即便如此，我們在寫作過程中也難免會下意識地流露出些許性別意識，這不是出于我們的意愿，而是出于我們的本能。我們閱讀那些偉大的文學(xué)經(jīng)典，會發(fā)覺我們不會格外留意其中的性別意識，我們更關(guān)心的是作家講了什么樣的故事，用什么樣的方式講了這樣的故事，以及這樣的故事到底有什么意義。作為閱讀者的作家和作為寫作者的作家在不同的身份中呈現(xiàn)出的關(guān)注點的迥異也從另外一個角度證明了小說中的性別意識的無意義或意義的有限性、局限性。成年后的性別意識類似我們的血型、星座甚至性別本身，它已然固化，但仍會在細(xì)胞核內(nèi)發(fā)生裂變或衍生，我們本來應(yīng)該能看到，可是我們看不到。說實話，我不知道這對于作家來講到底意味著什么。作為一個遲鈍的思考者，后知后覺之后發(fā)生的一切，才是最重要的。

朱文穎：我覺得每個作家都有一種潛在的表現(xiàn)欲。雖然表現(xiàn)欲更像是一個中性詞。作家之所以成為作家，總是會有一些不同于常人的天分或者特質(zhì)。比如說超乎常人的敏感、脆弱、偏執(zhí)、冷酷、天真，喜好夢想甚至無恥……任何人性的特質(zhì)放在文學(xué)文本或者作家個性中，都會放大以及變形為另外的一些元素。然后，這些元素繼續(xù)作用于作家的個人生活和人生旅程，再回復(fù)到作家筆下的文字中來。如此循環(huán)往復(fù)。一個特別正常的人，以及因此造就的特別正常的人生，是不足以成就好的作家及好的文本的。這本身就是一種悖論和宿命。

與此同時，每個作家（或者說比較好的作家）都會有拓寬自己寫作疆域、自我認(rèn)知，以及對于世界終極想象的潛在需求。他們希望更寬、更深刻，希望成為或者表現(xiàn)出人和世界另外的樣子，表現(xiàn)出豐富和復(fù)雜的層次感、經(jīng)驗的真實質(zhì)地、事物的模棱兩可性……

所以，我是這樣來理解“許多作家都強調(diào)首先是人，其次是女人／男人；首先是作家，其次才是女作家／男作家”。其一，這種向廣度和深度拓展的需求就如同自然界的“趨光性”，對創(chuàng)造者來說是自然的天性。其二，我相信也會有例外的產(chǎn)生。強調(diào)一種狹窄和偏執(zhí)，其實同時通向另外一種深刻。就如同建造寺廟和教堂的人都知道，有些東西應(yīng)該留在光明之處，有些東西該留在黑暗中——光亮關(guān)系到讓黑暗存在，有些真理的獲得需要努力進入窄門。

笛安：這個我覺得很正常。因為我非常相信一件事，真正卓越的藝術(shù)創(chuàng)作者沒有性別。當(dāng)然生理上的性別區(qū)分必須有，但是在精神上，一個好作家、好藝術(shù)家肯定是同時具備男人的某些特質(zhì)和女人的某些特質(zhì)，如果能集兩個性別的很多優(yōu)點于一身，對一個從事創(chuàng)作的人來說是莫大的福氣。性別是一個壁壘，就像很多時候，族群身份文化屬性也是障礙，從事創(chuàng)作的本來就應(yīng)該是一群尋求自由的靈魂，有一種沖破壁壘的本能。而我個人，是為這樣的本能驕傲的。身為女性，我很高興，所以我不會整天想著這個，不會整天想著這個角色給我在現(xiàn)實世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)里帶來什么，也許我不是一個合格的知識分子？（這個詞從我嘴里說出來實在太可怕了）

4.有人說，在中國文學(xué)發(fā)展的重要時期，作家和時代的思考都是與性別問題息息相關(guān)的。你如何理解這個問題？在我們這個時代，性別、階級、國族身份問題也已成為世界視野里每一位作家所面對的難題。但同時，大部分作家也并不愿意正面討論性別觀以及性別問題。你認(rèn)為這種不愿意的原因是什么呢？

李修文：我覺得首先是無力感，這種無力在許多時候甚至不是觀念的無力，而是在于某種整體的現(xiàn)代性未完成的洪流中孤立地討論性別觀，在相當(dāng)程度上其實是無濟于事的，性別、階級、國族，在現(xiàn)代性未完成的語境里，這個順序恐怕是這樣的：國族，階級，性別——最后才是個人，才是性別問題。

其次，還有作家的無能，這種無能自古典時代就開始了，在古典敘事中，女性幾乎全都是被物化的，甚至社會化也是物化，比如“宰相府里的丫鬟”“禁軍教頭的娘子”，男性角色面向社會化所產(chǎn)生的焦慮，投之于女性身上，要么將其矮化為情感乃至情欲的化身，要么將其抽空，更加直接、更加赤裸地成為更廣大社會體系的替代品，在面對她們時，男性角色既心猿意馬，又自取其辱。即使《紅樓夢》中的那么多嬌女兒，哪一個的背后又沒有站著宗法、秩序和男性的利益選擇呢？老實說，到了今天，我也仍然認(rèn)為情況并沒有好多少，“白富美”“董事長的女兒”“廠花”，這樣的形象在我們今天的文本中比比皆是——在整體的現(xiàn)代性未完成的洪流中，作家的確面臨著性別討論的困難。

孫頻：1990年代，從“女性私小說”開始到風(fēng)靡一時的《上海寶貝》，貌似是女性在發(fā)聲，是女性在解放自己，而事實上，它的某種后遺癥延續(xù)至今。就像一個人猛吃一樣?xùn)|西就會吃傷，以后見了這樣?xùn)|西都會覺得發(fā)怵。在當(dāng)年風(fēng)行一時的所謂美女作家寫作大概就造成了這種效果，被畫上了某種符號，以致讓后來的女作家們紛紛避之不及。其實從今天看來，《上海寶貝》中發(fā)出的聲音并沒有什么實際意義，倒更像是一種裝飾性的花紋，像一場必定要散場的狂歡派對。多年以后，衛(wèi)慧從叛逆的美女作家走向靈修師，是頗有喜劇性的，個中原因是可以當(dāng)作一種社會文化現(xiàn)象來研究的，叛逆的女作家為什么最后要走向歸隱。而今天的女作家在文學(xué)史里看著前者的軌跡，自然不愿再重蹈覆轍，讓自己也成為一種鬧劇。加上有些女權(quán)主義者行為比較激進，在我們這樣一個以謹(jǐn)慎、含蓄、中庸奉為圭臬的古老國度里，激進的行為很容易產(chǎn)生馬戲般的效果，被人圍觀，卻難以被理解，有時候還可能會非常非常孤獨。在龐大的世俗面前，藝術(shù)會失效。所以很多女作家面對女性主義的帽子都唯恐躲避不及，如果發(fā)表什么過激言論，又容易成為眾矢之的或被人們當(dāng)了笑話來看，顯然，這個時代并不是一個理想主義者的時代，而所謂強大的內(nèi)心也不足以支撐一個人幾十年的世俗人生。犧牲自己去推動文明進程的人一直都有，但畢竟是少數(shù)，多數(shù)人要的還是一點現(xiàn)世安穩(wěn)。

路內(nèi)：魯迅的《祝福》都讀過，我再重述這一段：柳媽這個吃素的、不殺生的女人去消遣祥林嫂，問她當(dāng)時為何竟依了。祥林嫂說他的力氣大。柳媽說你力氣這么大，一定是自己肯了，倒推說他力氣大。祥林嫂的回答是：你倒自己去試試看。與此同時，她笑了（令人費解）。同樣是這個柳媽，騙祥林嫂去土地廟捐了門檻，所費十二枚鷹洋，是她歷來積存的工錢。這條門檻大概就是祥林嫂的救贖，死后可以不用被鋸成兩段（也是柳媽告訴她的）。等到冬至祭祀時，祥林嫂坦然去拿酒杯筷子（那是祭器），卻仍被主人家制止。門檻白捐了。

我簡述這一段，容易被當(dāng)成是闡釋舊社會的女性悲劇，但顯然，魯迅要講的不止于此?！蹲８！繁皇杖氲男≌f集名字叫《彷徨》，而不是《吶喊》。魯迅寫的人吃人、人血饅頭、阿Q的辮子、茴的四種寫法，都已經(jīng)高度符號化了，倒是祥林嫂所捐的門檻，不常被提起。魯迅還是很強悍的，盡管他沒有寫過長篇小說。

我想說的是，難題很多，對作家來說有歷史的難題和當(dāng)下的難題，還有自我的難題和外界的難題，每個作家面臨的難題不盡相同。假如把性別觀作為一個難題來看的話，它首先是自我的，然后是歷史的，隨著全球女權(quán)運動（姑且這么稱呼）再次成為話題，它又是當(dāng)下的。歷史并沒有終結(jié)，每一代人都有塑造自我的過程。比如說，我覺得互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)已經(jīng)進化到極為“具體”的階段，攝像頭可以在演唱會上抓捕逃犯，那么女性的維權(quán)當(dāng)然也會隨之具體化，它確實帶有“復(fù)仇”的色彩，但它是政治正確的。滿大街的攝像頭也是政治正確的。

互聯(lián)網(wǎng)的這種具體化對作家的挑戰(zhàn)很大，早幾年，作家會反感“碎片化”，認(rèn)為應(yīng)該讀長篇的經(jīng)典作品，這沒錯，但它僅僅是文學(xué)閱讀，而不是廣義政治角度的閱讀。到今天，一個事件出來，信息往往就是碎片化的，然后聚攏。這與小說的寫作美學(xué)是反向的，小說傾向于從一個純粹的事物開始，走向雜蕪，走向碎片。但是自媒體在這種技術(shù)帶來的具體化過程中顯得特別適應(yīng)，它制造經(jīng)典的能力不行，但解構(gòu)經(jīng)典的能力并不亞于小說家或?qū)а?。性別觀的寫作顯然也面臨這個問題，女性的話語權(quán)已經(jīng)被“分眾”出去了，批判力和自覺度換手了。一個微博專欄作家的性別意識可能高于虛構(gòu)的小說家。前幾天我看A Private War這本片子，講戰(zhàn)地女記者科爾文的，她丈夫出軌，兩人爭吵。丈夫也是作家，埋怨她總是在最危險的地方工作，問題從愛情一下子跳到她的理想，科爾文的回應(yīng)是“滾吧，回去寫你的小說吧”。我看了也只能苦笑。

技術(shù)只是原因之一。在中國還有很多作家并不受到技術(shù)的干擾，他們的書仍然賣得不錯，擁有社會威望，假如他們避而不談（或者出現(xiàn)更糟糕的情況），那么好吧，我建議那些賣得并不好的作家多談?wù)劇＝谧x張悅?cè)缓蛯O頻的短篇小說，感覺性別問題還是她們寫作中的關(guān)注點，而且她們的書賣得不錯。無論如何，不必學(xué)祥林嫂，聽信柳媽的胡謅，捐出那條門檻，但仍然不被允許碰觸祭器。這是男權(quán)與其共謀者的謊言，他們就是想看到你熬白了頭發(fā)而一無所獲的樣子。

笛安：我不知道這句話是誰說的，但是我不同意這個觀點。在文學(xué)發(fā)展的重要時期，只能說對性別問題的思考是文學(xué)重要時期一個比較熱門的話題或題材，但是究其本質(zhì)肯定不全是為了重新認(rèn)識性別或者重新定義性別間的秩序。以及，有相當(dāng)一部分重要的思考不能說是跟性別問題有直接關(guān)系。在我們的這個時代，每個個體的角色與位置也許都在遭受不同程度的沖擊。為什么很多人不愿意正面討論性別觀？因為首先這是一個挺復(fù)雜的問題，其次是不想跟別人吵起來吧。關(guān)于性別的話題早就是激發(fā)紛爭的利器了。專業(yè)的問題我也許不懂，但是我有一個疑問，我們真的可以繞開社會階層這個客觀存在來籠統(tǒng)地討論性別問題嗎？能把所有社會階層女性面臨的困境都作為同一個大問題下面的子問題來討論嗎？我個人覺得不行。所以很多問題變得非常難說，而且極為容易招至攻擊。很多人可能出于類似的顧慮，就覺得還不如少說幾句。

徐則臣：我認(rèn)同這個觀點。文學(xué)發(fā)展的重要時期，多半也是社會變革比較集中的時期，是時代的拐點，這種時候，個體會面臨一個突出問題，那就是身份認(rèn)同。身份認(rèn)同首先跟性別有關(guān)系，個體跟時代的關(guān)系，在很大程度上也會落實到性別問題上。近現(xiàn)代歷次的文學(xué)變革，性別都在其中扮演了或大或小的角色。尤其是女性問題。同女性身份、地位和權(quán)力的演變來對應(yīng)地考察不同歷史時期的社會與文學(xué)發(fā)展變化，應(yīng)該不會太離譜。很多年來，女性問題早已不單是個性別問題，更是個政治問題，成為判斷一個人、一個組織機構(gòu)、一個民族、一個國家的觀念、格局正確與否的極為重要的試金石。吊詭的是，這問題既無比重要，在日常生活中又極容易被忽略，所以，我們經(jīng)常會看到某些人、組織機構(gòu)、民族、國家因為女性問題沒處理好而飽受詬病乃至被徹底否定。性別問題理論和實踐上的重大切要與日常生活中的落后積習(xí)和習(xí)焉不察經(jīng)常矛盾重重。在創(chuàng)作中，性別上的政治正確很容易被標(biāo)榜為口號，因為在具體問題的獨特化和細(xì)節(jié)化的處理上難度的確相當(dāng)大；而一旦處理不適當(dāng)，后果可能比繞著走更嚴(yán)重，私下揣測，這也許是很多作家不愿意正面討論性別觀及性別問題的原因之一。

盛可以：我想作家不愿意正面討論的問題太多了，氣氛也不那么樂觀。所以你發(fā)起的這些討論真的很有意義，至少我覺得讓我有機會來梳理一下內(nèi)部世界，審視被自己忽略的部分。真心希望你會繼續(xù)開掘新的話題。

梁鴻：有一個現(xiàn)實的難題就是：對性別觀和性別問題的討論極容易二元對立化。作家們會認(rèn)為“我最好不要蹚這趟渾水”。這說明兩個問題：一是性別問題到今天還沒有成為一種日常意識，它仍然是一個“特殊”問題；二是作家可能也沒意識到，性別意識并不只是性別意識的問題，它所生成的話語和它的內(nèi)部邏輯，其實是整個人類文明內(nèi)部思維的源頭，也是我們語言的基本起點。如果不對此有基本意識，可能就無法在語言上、思維上有更深刻的突破。

其實，今天我們的作家已經(jīng)意識到，與西方作家相比，我們?nèi)狈σ环N知識體系，由此，缺乏思維的多元、思辨和寬闊。但是，這一知識體系如何生成，可能卻并沒有真正思考。并不是我們閱讀一些歷史、哲學(xué)、美學(xué)的作品，就完成了知識建構(gòu)，而是知識在我們的時代以什么形態(tài)存在，它是如何影響我們的生活和思想的。我以為，所謂性別意識也是在這個意義上有它的價值的。

喬葉：我想，不管是不是發(fā)展的重要時期，文學(xué)都是和性別問題息息相關(guān)的。那些將性別問題擱置到一邊的作品總是不忍卒讀的，無論是表達(dá)多么偉大的思想或者主題。性別相關(guān)人欲，不臨人欲的深淵，怎么能見真正的天理呢？

至于那些不愿意正面討論性別問題的作家，我冒昧推斷了一下，我能想到的，大致是這么幾個原因：一是他們可能是覺得這種問題太初級。他們也許在想，時代都發(fā)展到什么地步了，怎么還在談這種問題呢？我想，他們莫不是把基本和初級弄混了？很多問題固然是基本問題，卻也恰恰因為是基本而尤為重要。并非初級。二是他們可能是覺得因為過于切近自身經(jīng)驗，這種問題回答起來太過復(fù)雜，頭緒很多，端口很多，不知從何說起，或者說起來過于費勁。因此，繞過去是最簡便的選擇，所謂的“惹不起躲得起”。三是和提問者有關(guān)。有的提問者學(xué)術(shù)范兒太足，像是編了個不銹鋼的筐子，筐子舉過來，讓你放東西。碰到這種情況，我也有排斥心理，因為會不自覺地緊張甚至警惕。我會想，這種冰冰涼的筐子，我才不往里面放東西呢。即使是放，我可能也是敷衍地放。作為一個并不寬厚的稍顯挑剔的受訪者，我很在意提問者是誰，以及提問的方式。如果是有誠意的、朋友聊天式的、有溫度的、有情感的人和問題，那我更容易打開自己，掏心掏肺。

曹寇：我的理解是，與性別問題息息相關(guān)的本意就是與個體息息相關(guān)，而非集體或整體。套用上一個問題中的話來說，我們首先是人，然后才是所謂的人民。這也并非什么人本主義，這些大詞讓人精神疲倦，而就是時代發(fā)展至今，我們逐漸有了個體的權(quán)利意識。我們切實感受到了自己的欲望和需求，感受到了生而為人的困頓和絕望，乃至于不那么愿意做“磚瓦”、做“螺絲釘”了，真是可憐，居然開始想當(dāng)人了。這可喜可賀嗎？在中國，似乎是。不過，這些個體“覺醒”的當(dāng)代中國人都在干些什么呢？依我看，仍然原始而野蠻，我們只想當(dāng)一個欲壑難填的人，當(dāng)一個攫取最大利益的人，而從來沒有想過我們應(yīng)該當(dāng)一個追慕圣賢追求真理的好人。在寫作表現(xiàn)上，追名逐利才是一切現(xiàn)象和初衷。一切努力都墜入名利場的摸爬滾打，渾身是泥也好，志得意滿也罷，都是一個德行。反正我很少看到為了成為一個好人的寫作。也正是因此，第二個問題就簡單了，談?wù)撔詣e和性別觀太務(wù)虛了。務(wù)實的是發(fā)表、出版和獲獎，在這個產(chǎn)業(yè)鏈上做到心無旁騖即可，還有什么值得談的呢。正所謂，多說無益，言多必失，禍從口出啊。就好比我們的微信朋友圈，我們朋友圈的“朋友”們哪，除了發(fā)表、出版和獲獎之外，我們很難獲取其任何有效的個人信息，他／她喜歡什么，寫作之外有啥興趣愛好，玩些什么？一概不知。我們對我們的“朋友”一點也不了解。

弋舟：我想，在任何時期性別問題都根植在時代的深處，那是人類如何看待自己的根本性問題之一。我們不愿意正面討論，其一，可能因為的確能力不足，我們無從展開更為深刻的思辨；其二，可能這種討論的確風(fēng)險巨大，各自的觀點太容易被誤解與扭曲；其三，我們尚缺乏更為寬松的語境，某些問題深入下去，會溢出預(yù)期的柵欄，延伸到“不可說”之處；其四，也許大問題天然具有“無聊”的意味，說著說著，便會把人說厭倦了。

葛亮：作家的性別立場和所處時代語境，相輔相成，水乳交融。這一點在男性作家身上，表現(xiàn)尤為明顯。同樣是對奇女子的刻畫，唐傳奇里謂之“節(jié)行瑰奇”，元雜劇便稱之為“尤物”。無論臧否，始終是觀看和被觀看的關(guān)聯(lián)，其亦受制于廟堂與民間之別。至于“五四”，女性問題作為社會問題的一枚切片被指出，與勞工、家庭等話題等量齊觀，并非以性別覺醒為先導(dǎo)。男性精英知識分子搭建起的兩性同盟格局，固有振聾發(fā)聵之功，仍有部分女性未獲得與之匹配的發(fā)言權(quán)利。因而會出現(xiàn)更為犀利的以性主題凸顯性別觀點的文學(xué)作品，在廬隱、凌叔華等作家筆下皆有跡可循。個人認(rèn)為，性別觀與族裔歸屬、文化身份認(rèn)同，在文學(xué)領(lǐng)域的表達(dá)，皆可持順其自然的心態(tài)。說到底，每個人都是個體。所處的位置、境遇不同，于自身的造就也各有千秋。如女性往往在家庭序列中，可獲得另辟蹊徑的歷史視野。我在《北鳶》里塑造過孟昭德這個角色，亞圣后裔，嫁與煊赫一時的軍閥石玉璞。當(dāng)石為政敵所逼，惶惶不可終日，昭德道，“你造出了時勢，就莫怪時勢造出他這個英雄”。此言點出了個人與歷史的辯證關(guān)系，實發(fā)自她于家庭日常的體察。這恰是捭闔于世的偉丈夫所未參透的。石玉璞身后，留下兩副棺槨給自己和昭德，壽材上雕刻著“漁樵問對”。平起坐論天下，既是二者夫妻之道，也是性別中正平衡的隱喻。

李浩：哈，在我們的世界里片面深刻的“有人說”總是層出不窮，我在我的隨筆中也反復(fù)地抄錄過另外的“有人說”，譬如有人說不和上帝發(fā)生些關(guān)系的戲劇是無趣的戲劇，有人說作家應(yīng)當(dāng)是人類的神經(jīng)末梢（它似乎更女性化一點），有人說所謂文學(xué)史其實是文學(xué)的可能史，有人說深刻的思想不過是一腔廢話，而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是文學(xué)的精華……它們是深刻性和片面性同時存在的，而您所提及的這個“有人說”可能更是如此。

它當(dāng)然有合理性，有它的深刻度。這是一種新穎而大致有效的認(rèn)知角度，然而，它的片面性和某種“強詞奪理”也包含在其中。您說我們這個時代，性別、階級、國族身份問題也已成為世界視野里每一位作家所面對的難題——這些難題是存在著的，但有更多的難題則迫切而重要得多。

作家思考“活著”，這個話題涉及女性也涉及男性；作家思考“公平正義”，這個話題涉及女性也涉及男性；作家思考“尊嚴(yán)”，這個尊嚴(yán)涉及女性也涉及男性；作家思考“我是誰，我從哪里來，到哪里去”——這樣的話題也是涉及所有人的。在這里，我覺得我們批評界似乎太習(xí)慣于“總體概括”了，太習(xí)慣用整體性的大詞了，作家和作家之間的“性別意識”甚至“問題意識”有多大的差別啊，作家的作品呈現(xiàn)有多少的不同啊，就以女性作家來說，鐵凝的、王安憶的、陳染的、蘇瓷瓷的、付秀瑩的、衛(wèi)慧的“女性意識”差別多大？她們還處在“同一個時代”！對于作家來說，他們思考的更多是我——我和時代，我和情感，我和境遇，我和可能，我和創(chuàng)造，他們更愿意強化個性的而不是總盯著什么共性。盯著共性，跟著走的作家肯定是平庸的、無價值的，即使他在那個時代中獲得些狗屁名聲和狗屁尊榮。

作家們?yōu)槭裁床辉敢狻蚓驮谶@里。一是他們在寫作中沒有過多地注意到，他們更注重那種個體感受，他們的敏銳點也在這些個體感受上；二是他們大約也不愿意“被強化”，他們談及的也許和“標(biāo)準(zhǔn)答案”沒什么區(qū)別，也可能有巨大區(qū)別但這種袒露會讓他們處在某種遭受斥責(zé)的危險中；三是他們也許覺得這事與他無關(guān)。這是批評家們、社會學(xué)家們的事兒，而文學(xué)作為一種“科學(xué)”則必須有它獨特的、不被替代的價值，可被追問的卻并非對那部分價值的關(guān)切。

我又為什么回答？因為我是少數(shù)對理論感興趣的作家，喜歡在“文學(xué)以外”思考問題的作家，雖然我也時常嘲笑我的這一點?，F(xiàn)在看來，它不是長處，而是弱點——至少對我來說如此。我的眼前一直有一個所謂理念的“影子的世界”，它部分地阻擋了我對真實世界的看見和切膚感。

朱文穎：這是一個特別有意思的問題。所以也造成了回答的難度。然而這正是它真正有趣的地方。

我想，總體來說，這個問題的根本在于性別觀和性別意識只是某一個代名詞吧。它只是從一個看似私人的角度（在我們歷史的眼光、通俗的眼光甚至娛樂八卦的眼光里）重新考量我們文明的來源、根基、農(nóng)村和城市的關(guān)系、經(jīng)濟問題、政治框架、心理學(xué)、性學(xué)、暴力問題、種族差異，以及——是否我們貌似已經(jīng)進化為文明人，骨子里依然蠻荒……所以說，我認(rèn)為，性別觀和性別意識是一根看似溫情或者香艷，然而同時命懸一線的冷酷指標(biāo)。

從私人角度來說，有些作家不愿意正面討論性別觀及性別問題，我的理解是，在事情的某個層面或角度，這涉及作家的人生密碼甚至隱私。作家這個行當(dāng)很多時候其實是非?？膳碌?。因為只要你足夠真誠，讀者一定能夠在你的文本里尋找到你的傷疤、聞見你流血的氣味。作家要足夠勇敢、無畏甚至無恥，才能坦然面對這樣的類似于赤身裸體的境遇。就比如說京劇男旦演女人常常更媚、更攝人魂魄，除了因為他們更懂女人，同時因為真正性別的疏離，在表現(xiàn)時會更大膽而無所畏懼。

魏微：有這回事嗎？誰不愿意討論？男作家？女作家？據(jù)我所知，女作家在“性別觀”上沒什么可隱諱的。身為女性，從來都是“被看”的，現(xiàn)在輪著自己看別人，可能都不大適應(yīng)，遑論觀點？除了個別“厭男癥”患者或是愛情失意有罵兩聲“渣男”的，大部分女性看待男性的態(tài)度，還是平和善意的，或有高看的、寧愿把自己放在低處也未可知。事實上，我認(rèn)為你的“性別觀”調(diào)查，重點并不在于女人如何看待男人，因為自古就沒這傳統(tǒng)。你的重點是男人如何看待女人，這就說起來話長了。前面提到了各國的臟話、罵人話里大多涉及女性，可見這種對女性的污蔑、歧視由來已久，都成了習(xí)俗、習(xí)語了，也許這是他們的“集體無意識”？我還是那句話，現(xiàn)在年輕一代在“性別觀”上是平和健康多了，但也不排除個別“直男癌”對女性極盡鄙夷、排拒之態(tài)，有點像《圍城》里的褚慎明——褚慎明厭惡女人，隔三間屋還能聞見她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳——這種對女性的微妙難言，當(dāng)然現(xiàn)在也還有，但態(tài)度上畢竟收斂多了，大多藏著掖著，遮遮掩掩，至少這是一種進步吧？因為整個的社會環(huán)境，已不支持他們直面攻擊、冒犯女性了。

任曉雯：性別、階級、國族身份等問題，并不是什么難題，恰恰相反，它們是當(dāng)下最容易而且最討巧的問題。如果你留意當(dāng)前西方文學(xué)的主流，你會意識到積極介入這些話題的文學(xué)作品，是多么容易得獎和引起關(guān)注。

我認(rèn)為對文學(xué)有終極抱負(fù)的作家，就不該扎入熱門話題。如果是我長久關(guān)注的話題，有天突然熱門了，那當(dāng)然再好沒有，恭喜我自己不再寂寞。但如果僅僅因為什么熱門，就來討論什么，我認(rèn)為那不叫作家，更應(yīng)該被稱為時評家。真正的作家是從自身所在的生活和社會的困境出發(fā)來寫作的，最終必然上升為人類的普遍困境。有多普遍呢？從古至今的普遍，從東方到西方的普遍。而相比之下，單個的理論問題則要短暫得多，也窄小得多。十幾年前，我讀研究生時，主要的學(xué)習(xí)方向就是西方馬克思主義，什么性別啊，階級啊，各種理論脈絡(luò)梳理了個大概。后來我從事文學(xué)創(chuàng)作，第一個長篇小說寫得非常概念化，是直接從?？碌睦碚撗苌鰜淼?。此后的寫作生涯中，我花了很大的精力，把西馬啊，后現(xiàn)代啊，一點點從頭腦里剔除出去。為什么呢？因為首先，它們不是文學(xué)。如果一個作家沒有出奇制勝與眾不同的視角，只能借助?？碌囊暯?，或者波伏娃的視角，那么這個作家必定是沒有才華的甚至是死的。其次，這些問題都太時髦，太主流。時髦的、主流的東西當(dāng)然會帶來關(guān)注度方面的好處，但我想，志向高遠(yuǎn)的作家一定不會將自己局限于此。

當(dāng)然啦，我說這話未免有些吊詭，因為這篇訪談本身就在討論“性別”這樣一個時髦而主流的問題。但值得指出的是，中國文學(xué)里的性別觀問題，跟當(dāng)下西方的gender study，基本是兩個話題。中國社會里的女性問題，跟當(dāng)下西方的女權(quán)運動，也基本是兩碼事。我無意于迎合西方學(xué)院派的表述，我有我自己的問題意識。我愿意忠實于我自己看到的、經(jīng)歷的、思考的東西，哪怕這意味著寂寞和被忽略。

我非常喜歡的一位學(xué)者哈羅德·布魯姆，和美國女權(quán)主義者們進行過不止一輪交鋒。非常精彩，也非常勇敢。在此讓我用他的一段話結(jié)束問答：“世界只會變老，不會變得更好或更壞，文學(xué)也是如此。但我確實認(rèn)為眼下索然無味、勉強混為文學(xué)研究的東西最終總會找到自身的糾正方案。學(xué)生和老師遲早會發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的技術(shù)社會工作無聊透頂。學(xué)界將會回歸到審美價值與欲望，而這些人會做點別的來打發(fā)時間?！詮奈议_始文學(xué)研究以來，我見過許多新潮流來了又去?？戳怂氖?，我開始能辨別出哪些是轉(zhuǎn)瞬即逝的水面漣漪，哪些是水底深處的水流，或者貨真價實的變化?！?/p>

5.今天，新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化。你覺得這種變化在未來會影響作家的創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)的走向嗎？

孫頻：確實，在讀者留言中就能看到，新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微的變化。但是人類的文明進程是如此緩慢和艱難，簡直要用滄海桑田來形容。我們今天所看到的任何一種文明都是歷經(jīng)了幾百萬年的變遷與進化，社會制度與道德判斷本身就是人類文明的一部分，它的形成和它所做出的任何一點調(diào)整變化都要經(jīng)歷太過漫長的時間，也許要經(jīng)歷幾代人十幾代人甚至幾十代人才會發(fā)生一些真正的變化，而人生不過百年，人的一生只能經(jīng)歷極其有限的，并限制在自己那個時代內(nèi)的事情。幸而歷史的進程并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，文明的演化也必定有它內(nèi)在的規(guī)律和節(jié)奏，只是，一代人也許就看不到了，但也并不遺憾，因為，即使萬物芻狗，也終將生生不息。我們是個古老的國家，既然有五千年的文明，就必定會有很多沉積下來的看不到的律令與價值判斷。這些無形的東西不是不能改變，只是需要大量的時間。每一代人和上一代人相比，都會有些新的變化，那一點點微小的變化也許會如珊瑚礁一樣，在幾百萬年之后筑成一座宏偉的建筑。而作家們就生活在人群之中，就生活在生活之中，所以這個社會每一點微小的變化與進步，可能都會走進不同時代作家的小說里，并在文字的世界中得到血緣上的流傳。

葛亮：應(yīng)該會。這種變化會影響作家創(chuàng)作的趨勢，會更為包容、體恤和層次豐富。

弋舟：一定是會的。但我更愿意想象，通過你這樣的提問，作家的性別觀會被喚醒，繼而在嚴(yán)肅地思考之后也去影響新一代讀者的性別觀。

李修文：老實說，我很悲觀，回答這個問題，令我想起作家李洱曾經(jīng)提出過的問題：賈寶玉長大了會怎么樣？我想，好多作家也有一個答案：在我們的這片土地上，賈寶玉長大了也還是賈寶玉，就像順治皇帝的身體里躲著賈寶玉，就像許多歷史上公認(rèn)的獨夫民賊，他們的身體里還是住著賈寶玉。

金仁順：是的。如今的性別觀變得微妙、豐富、個人化甚至可以說多元了。確實是“細(xì)微”而“重要”。在未來，這種變化的影響到底會有多大，眼下還不得而知，但這種影響已經(jīng)在發(fā)揮作用了，已經(jīng)影響了一部分作家的創(chuàng)作，而這種作用必然會日益增強，但能不能改變文學(xué)走向，尚需拭目以待。

張悅?cè)唬菏堑摹Ｎ矣X得新一代讀者的性別觀發(fā)生了很大的變化。我確實看到過這樣的例子，有的男作者的作品，曾在十年前、二十年前，吸引了當(dāng)時的女性讀者，但是現(xiàn)在的年輕女性讀者卻反感，因為她們抵觸作品里的女性觀。我經(jīng)常聽到年輕女性在讀完一本書、看完一個電影后，這樣評價：“我覺得這個作品的女性觀很有問題。”且不論這種判斷是否有其不公，但是“女性觀”這個詞在二十年前是較少談及的。不過，我并不覺得這種變化會影響作家的創(chuàng)作和當(dāng)代文學(xué)的走向。因為我覺得作家很難因為外界的影響，而改變自己的性別觀，也無法干預(yù)它在自己作品中的自然流露。被外界糾正或因外界壓力而藏匿個人性別觀的寫作，也是極為可疑的。

喬葉：“新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化”——這句話挺有意思的。這種看起來很確鑿的論斷應(yīng)該是有所依據(jù)的吧？如果有相關(guān)的社會調(diào)查，我很有興趣找來看看。

以我的淺見，細(xì)微的變化可能會有，但我不覺得這種變化一定會多重要，更不覺得這種變化會在未來對作家創(chuàng)作或當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生特別重要的影響。性別問題是個基本問題，卻不是一個一般的基本問題，而是一個深淵一樣的基本問題，能夠盛放太多的心靈。面對著這個深淵，無數(shù)人的“新”都會變成“舊”，或者說，無數(shù)人的“舊”其實也是“新”。

因此，對于所謂的“新一代讀者的性別觀”的變化，我是比較冷眼旁觀的。激烈的性別觀往往是在青春年少時，這時也許還不能成為“觀”，多半只能說是情緒。等到成年之后，情緒會漸漸地緩和、澄凈，也許才會形成相對穩(wěn)定的“觀”。正如少女結(jié)婚成為少婦，生下孩子成為母親，也許才會比較全面地去思考女人和女性。人生就是如此啊。

我現(xiàn)在已經(jīng)不是青年作家了，讀青年作家的作品也不多。我想，青年作家的作品里觸及的性別書寫，當(dāng)然可能會散發(fā)出一些新鮮氣息甚或是形成一種新鮮氣質(zhì)，至于能不能成為更有意義的“觀”，還是要放在一個更長的時間段里去看，看他們成熟期的作品到底是怎樣的，如果確實是貨真價實的推陳出新，那才可以稱之為重要的變化，也才有可能對文學(xué)走向產(chǎn)生影響吧。

曹寇：我認(rèn)為，性別觀的變化不會影響接受或閱讀，否則我們不會讀《水滸傳》和魯迅。當(dāng)代文學(xué)叫我說什么好呢？如果說由發(fā)表、出版和獲獎組織而成的這套產(chǎn)業(yè)鏈代表了當(dāng)代文學(xué)，那它就不會有什么值得一提的走向，它的封閉性和自慰特征由來已久，且在自產(chǎn)自銷、自娛自樂中做到了樂此不疲。它唯一值得稱道之處就是養(yǎng)活了一大批人，在這個國家日益嚴(yán)峻的就業(yè)壓力環(huán)境中制造了不少相對穩(wěn)定的就業(yè)崗位。我在某大學(xué)做過多年的戲文系面試考官，每當(dāng)我們問考生讀過哪些文學(xué)作品后，我們經(jīng)常得到讓人“失望”的回答。他們可不知道賈平凹一年一部長篇，莫言獲諾貝爾也只是聽說而已，至于曹寇一票之差就獲朱白文學(xué)獎的新聞只能讓他們干瞪眼。基本可以肯定的是，上述的當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代中國人的閱讀基本上沒有關(guān)系。

路內(nèi)：現(xiàn)實生活中，我們用一些其他的詞來替代性別觀，比如性教育、婚戀觀、生育觀，說明性別觀還不是一個社會公認(rèn)的核心，它有點抽象，不像其他的那么容易抓住問題點進行討論。但是，一旦到文學(xué)中，事情會變得不一樣。你很難在作品中考量一個作家的婚戀和生育，他的性癖好是什么，這是人家的隱私，但是你能考量他的性別觀，有沒有自我，是不是高級，是不是受過現(xiàn)代文明的教育，是不是有權(quán)利方面的訴求。

如果總體的性別觀成立，這件事本身，就已經(jīng)對作家產(chǎn)生影響了。對電視劇沒影響，因為那是大集體創(chuàng)作，誰都不用為作品的正確與否負(fù)責(zé)，賠了就是制片人倒霉，有時候是演員因為一個莫名其妙的角色而倒霉。作家得為自己那點文學(xué)榮譽負(fù)責(zé)。

我覺得有兩類作家會受此影響，第一類是意識形態(tài)很先進的作家（不能說是先鋒作家），他天然跑在人群前面，有自我，很高級，但他可能會碰觸禁忌；第二類是女性讀者居多的大眾流行作家，因為讀者總體有性別觀的訴求了，他必須調(diào)整自己。

其實中國文學(xué)最激進的時代是在20世紀(jì)的兩個時間段上，已經(jīng)盡可能地給出了答案，詩歌的成就比小說還更高些，對于時代的變化是做了一些準(zhǔn)備的。今天的讀者在性別觀上產(chǎn)生了什么具體變化，還有待發(fā)現(xiàn)，那是不是他們衡量小說好壞的絕對標(biāo)準(zhǔn)，也很難說。當(dāng)代文學(xué)中“道德”的那部分，其實是很愛女性的，絕大部分小說家都知道怎么處理一個現(xiàn)實主義題材中的女性形象。

問題可能會出在“禁忌”的那部分。男女平權(quán)由于各種原因（甚至是出于娛樂），會帶來泛道德化的傾向。當(dāng)然也可能是反過來的，泛道德化的傾向催生了新一輪男女平權(quán)。我表個態(tài)：在我看來，中國女性的訴求無論作為原因還是結(jié)果都沒有毛病，它是具體的、現(xiàn)實的、公共的。

泛道德化在文學(xué)上不可取，但它畢竟會重塑當(dāng)代文學(xué)中的“禁忌”和“反道德”，對全世界的作家都一樣。說庸俗點，好作家往往很擰巴，社會給出了新的道德標(biāo)準(zhǔn)，他就會給出相應(yīng)的禁忌之物，予以重塑。我在看齊澤克的文章，他說古希臘的思想對人性太樂觀，而實際上人是容易墮落的，因此陷入一種迷失。相反，基督教從一開始就讓人看到了人在道德上的墮落。古典世界就這樣與基督教世界分道揚鑣了。“遵循本性無法給我們帶來真正的善……只有在我們與這種本性的抗?fàn)幹?，真正的善才能顯現(xiàn)。”我想這句話是有道理的。

雖然社會制度和美國不一樣，但我的感覺是，部分區(qū)域的道德觀受美國影響很大，這其中必然也有性別觀。且不論好壞，當(dāng)代文學(xué)也在其中。前兩天我和一位英國譯者聊天，他問我的小說英譯版在美國有沒有反響，我說我不知道，我長篇小說的英文譯者全是倫敦人。他幽幽地感嘆了一句：現(xiàn)在大概只有美國人還在追求“偉大文學(xué)”了。

盛可以：我不知道讀者的性別觀。閱讀其實也是循著天性的，有的男生也喜歡看瓊瑤、亦舒，有的女生也喜歡看科幻與懸疑。人的多樣化就像天空的彩云一樣變幻，多變才有美。只要不是所有的云、所有的樹葉、所有的思想都變成一個模式，讀者怎么變化是無須擔(dān)心的，正如我們本身就活在流動的時間之河中，每一個寫作者都有自己心中的渚。

李浩：當(dāng)然會。也必然會。我也欣然地接受這一變化，并且期待它對我產(chǎn)生影響。有人說作家應(yīng)當(dāng)是人類的神經(jīng)末梢，我們應(yīng)當(dāng)更早地“看見”和注意到才對。相對于性別觀，我也覺得我們或許有更緊迫的種種“觀”的變化和調(diào)整需要重視，它，也會和性別觀互融互滲地統(tǒng)合于一起……在這點上，唯有這點上，我屬于樂觀主義者。新一代讀者的性別觀正在發(fā)生細(xì)微而重要的變化——批評家們，應(yīng)當(dāng)以你們的敏銳提醒我們的注意，并讓我們這些寫作者更多思考……

性別，我個人的觀點是無須特別地強調(diào)，我更愿意強調(diào)和強化每個個人的自主意識，社會和輿論環(huán)境應(yīng)給予他和她更強的尊嚴(yán)感、自主感，無論是對男人還是女人。強調(diào)，有時反而會暗暗地“暗示”自己，暗暗地動員自己接受某些的不尊嚴(yán)和不自主，盡管有時采取的手段貌似是反抗性的。舊有的性別觀，包括由它衍生的道德觀，某種程度上和地域環(huán)境、經(jīng)濟狀態(tài)、文明程度、社會普遍思維、社會穩(wěn)定的需要是緊緊相連的，隨著種種的時代變化、經(jīng)濟變化、認(rèn)知變化，性別觀將是一定會變化的，我以為。它也必然地會影響到作家。