何肆

高源：等待返場(chǎng)

北京的秋天來(lái)得很晚，走得很快。拍攝在一個(gè)藝術(shù)空間里進(jìn)行，作為商品的當(dāng)代藝術(shù)品被貼上價(jià)簽等待著殷實(shí)的買(mǎi)家。窗外，秋風(fēng)掃落葉，人行道上的年輕游客遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這些昂貴的、前衛(wèi)的藝術(shù)品，他們?cè)谶@里拍照打卡——拍一段短視頻，再配上一段“左邊跟我一起畫(huà)個(gè)龍，右邊畫(huà)一道彩虹”，發(fā)布到社交平臺(tái)等著數(shù)贊。

和攝影師高源的對(duì)話就在這里發(fā)生。

30年過(guò)去了。年輕人的文化現(xiàn)場(chǎng)，年輕人的音樂(lè)，年輕人精神世界的色彩……通通都不一樣了。

那時(shí)的年輕人

攝影展《生逢?duì)N爛》也在這個(gè)秋天開(kāi)幕，那是高源鏡頭里1990年代的中國(guó)搖滾現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)年那些在高源取景框里的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有新聞目的，也不是藝術(shù)擺拍。她記錄的，只是自己的生活。

那個(gè)烏托邦一樣的年代，她在現(xiàn)場(chǎng)。她學(xué)攝影，和搖滾圈兒的朋友一起玩，起初是拍他們交作業(yè)，后來(lái)在不經(jīng)意間為一群人和一個(gè)時(shí)代留下一份底片。

“活在那個(gè)時(shí)代對(duì)我來(lái)說(shuō)，是種運(yùn)氣，好運(yùn)氣?！痹幸粋€(gè)年輕的攝影同行，在看過(guò)高源的一部分照片后問(wèn)她：“我覺(jué)得你拍的一般啊，好多焦點(diǎn)都不實(shí)?！备咴凑f(shuō)，“對(duì)啊?！睂?duì)方又問(wèn)，“那為什么大家都說(shuō)你牛，要是我在我也能拍……”“對(duì)啊，這就是我為什么牛，因?yàn)槲以凇！?/p>

因?yàn)檎镜米銐蚪?，所以拍得足夠好。攝影展《生逢?duì)N爛》的部分照片，其實(shí)在高源的影集《把青春唱完》里刊載過(guò)?？僧?dāng)你置身于美術(shù)館的空間，一張張大幅黑白照片舒緩地環(huán)繞在四周，好像那個(gè)彩色的、疏朗的、搖滾的1990年代重現(xiàn)了。

1990年代的青春是有勁兒的?！鞍滋煸趯W(xué)校拍作品、做暗房，晚上和朋友看演出、拍party，每天的日子充實(shí)而快樂(lè)?！睆埑?、何勇、竇唯、唐朝樂(lè)隊(duì)，這些中國(guó)搖滾史上閃亮的人，是高源一起長(zhǎng)大的朋友。當(dāng)時(shí)大家總是在一塊兒，“有事兒做時(shí)很好玩，沒(méi)事兒也得在一塊兒，嘿，你最近看什么書(shū)？‘我看了一個(gè)什么什么電影，每天湊一塊兒待著就跟上班兒似的……哪時(shí)候壓力沒(méi)現(xiàn)在這么大，好像一睜眼就得干點(diǎn)兒什么?！备咴凑f(shuō)。

“很多年后，人們總認(rèn)為中國(guó)搖滾樂(lè)具有很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)，它與時(shí)代、文化深深地綁定在一起。作為親歷者，我所觸碰到的，卻是這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)中最柔軟的部分，那是一段單純的歲月，是一個(gè)城市的更迭，也是記憶正在散落的10年，它不可復(fù)制，似乎也不會(huì)再來(lái)。”

在變化的時(shí)代里，如何返場(chǎng)

《生逢?duì)N爛》開(kāi)幕那天，老朋友們都來(lái)了。老狼、張楚、唐朝老五劉義軍，還有“面孔”樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)的吉他手鄧謳歌...攝影展的主背景是“魔巖”紅磯演唱會(huì)散場(chǎng)時(shí)的照片，“我覺(jué)得身后這張照片講的是一個(gè)時(shí)代的退場(chǎng)”，老狼站在照片前，感慨道。

高源留戀那豐富多彩的空間與時(shí)代。她給自己的新書(shū)前后想了好幾個(gè)名字，最后定下一《返場(chǎng)》。這也是她個(gè)人一個(gè)小小的愿望?！拔蚁Ｍ馨涯莻€(gè)時(shí)代的豐富多彩說(shuō)清楚了，希望那種勁兒能回來(lái)?！?/p>

在《生逢?duì)N爛》的展覽里，能捕捉到一輩人在搖滾生命之外的生活空間和思想角落，用高源自己的話說(shuō)，是“看話劇、聊閑天兒，天天東竄西竄，看展覽接觸先鋒藝術(shù)”。在她的描述里，那是一個(gè)求索的年代：“當(dāng)時(shí)搖滾樂(lè)圈里有好多外國(guó)人，他們也會(huì)帶很多新的資訊進(jìn)來(lái)，大型演出的錄像帶啊、CD啊、琴譜啊，這些當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)都很難見(jiàn)到?！备咴凑f(shuō)，“現(xiàn)在不是有一個(gè)詞叫‘饑餓營(yíng)銷(xiāo)嗎，那會(huì)兒沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)，只有不斷地汲取。我感覺(jué)每天都很新鮮活力?！?/p>

1992年，唐朝樂(lè)隊(duì)發(fā)行專(zhuān)輯《唐朝》，北京火車(chē)站前的平安音像批發(fā)部，年輕的樂(lè)迷擠爆現(xiàn)場(chǎng)等待簽售，人頭攢動(dòng)堪比春運(yùn)。這樣的盛景被高源記錄下來(lái)，可時(shí)代好像忽然之間就不一樣了。

我們的對(duì)話發(fā)生在798，一個(gè)走三步就能與先鋒藝術(shù)撞個(gè)滿懷的地方?？蓪?duì)比之下，現(xiàn)在的生活總顯得有點(diǎn)兒無(wú)趣?！百Y訊爆炸，大家精神不再饑餓了，那種求索的欲望也少了?！备咴从袝r(shí)候也反思，“也有可能是我們的面兒比較窄？所以就沒(méi)能接觸到什么好玩的事兒?！钡h(huán)視周?chē)餍械?、有市?chǎng)的東西，總感覺(jué)當(dāng)下火起來(lái)的東西，少了點(diǎn)什么。

前幾天有朋友跟高源普及了現(xiàn)狀，“你知道嗎？我跟音樂(lè)平臺(tái)的人聊，平臺(tái)的人說(shuō)，你們覺(jué)得特別珍貴的這些音樂(lè)，在我們平臺(tái)的點(diǎn)擊率不到3%?！薄拔矣X(jué)得也正常，全中國(guó)多少人??？現(xiàn)在玩兒抖音、快手的人，也不太可能聽(tīng)搖滾了?！?/p>

當(dāng)時(shí)間過(guò)去，人們會(huì)問(wèn)：時(shí)代烙印在人身上的是什么？走出時(shí)代的人為逝去的時(shí)代留下了什么？這些答案便是紛飛的時(shí)光帶不走的記憶，或是一群人彼此相認(rèn)的密碼，剩下親歷者為時(shí)代作證。

兩種燦爛的碰撞

高源的個(gè)性溫柔舒展，她身上有一股韌勁，喜歡熱鬧，但又不爭(zhēng)當(dāng)主角?！渡?duì)N爛》的前言里，她講了1990年代的西便門(mén)：“1990年代的北京是一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)空蕩的城市，那里有很多等待被填滿的空間，繁忙的景象不會(huì)像今天這般占據(jù)整個(gè)畫(huà)面。”她的性格不疾不徐，很像那個(gè)年代的北京。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她和女兒的拍攝同時(shí)進(jìn)行。拍小院兒的時(shí)候，她坐在一旁，屋子里不暖和，她隨手裹起身旁的大衣，找到讓自己最自在的方式。她略帶笑意地望著眼前的此刻，帶著燦爛的底色。

過(guò)去的18年，搖滾音樂(lè)是記憶中的燦爛往事，生活里，因?yàn)榕畠焊]佳塬（后稱(chēng)小院兒）的出生，高源擁有了一段更為豐盛的體驗(yàn)。

高源的好友路路曾經(jīng)說(shuō)道，“小院兒出生后，去看望高源，她自己料理一切，換尿布、喂奶、從容淡定?！备咴磶Ш⒆樱B(yǎng)又要育。要掙錢(qián)也要陪伴，分身乏術(shù)的時(shí)候，高源把孩子送到寄宿學(xué)校，周末才能相聚。沒(méi)有全程陪伴女兒成長(zhǎng)變成她心里的一個(gè)坎，甚至是一種虧欠。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)女兒，很長(zhǎng)時(shí)間媽媽沒(méi)有陪伴，會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)。小院兒卻說(shuō)：“孤獨(dú)也不代表不好啊?！?/p>

“有一段時(shí)間我真的特別瘋狂地工作，天天在外面跑，雖然掙到了一些錢(qián)，但我發(fā)現(xiàn)我和小院兒相處的時(shí)間沒(méi)那么多了，孩子突然就長(zhǎng)大了。”高源后來(lái)想通，“陪伴對(duì)孩子來(lái)說(shuō)最重要，你辛辛苦苦在外面瞎跑，掙的那點(diǎn)兒錢(qián)其實(shí)也干不了什么，還不如陪她一起長(zhǎng)大?！?/p>

小院兒是年輕人，有自己的理解方式，對(duì)新事物抱有新的熱情。女兒愛(ài)漫畫(huà)、玩cosplay，喜歡做屬于自己的音樂(lè)。面對(duì)年輕人，高源感到碰撞感撲面而來(lái)。

“我倆一點(diǎn)兒都不像！”高源有點(diǎn)開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣里，反倒透露出她和女兒鐵瓷的情誼。小院兒看看自己，又看看媽媽?zhuān)麛嗫偨Y(jié)道，“都挺固執(zhí)”。身邊的朋友也覺(jué)得小院兒沉穩(wěn)，有時(shí)候?qū)λ_(kāi)玩笑說(shuō)，“看你像個(gè)老頭兒一樣?！遍_(kāi)玩笑的人當(dāng)然不知道30年前的搖滾圈里，高源也擁有同樣的外號(hào)。

時(shí)間帶走了一些，也帶來(lái)了一些。2019年秋天，小院兒和樂(lè)隊(duì)排練，為月底的演出做準(zhǔn)備?！翱此麄兾臉幼?，仿佛回到我小的時(shí)候天天跟哥哥們一起以音樂(lè)為生活的日子?！备咴丛诂F(xiàn)場(chǎng)有些感慨，隨后在微博上寫(xiě)了幾句，“時(shí)光啊，請(qǐng)慢一些，再慢一些?！?h3>竇佳塬：把音樂(lè)做下去

高源拍的照片，竇佳塬看過(guò)。其中印象最深的，是“舞臺(tái)上一個(gè)人物剪影，身旁又有大小不一、深深淺淺的剪影，他們看上去很狂熱，又混雜著好奇?！?/p>

“我覺(jué)得大家一起，好有意思?！痹S多人一起帶著心氣兒做一件事的感覺(jué)，竇佳塬熟悉。曾經(jīng)與動(dòng)漫和cosplay的圈子在一起，每一樣都能打開(kāi)她的話題。雖然漸漸淡出圈子，但回憶自己曾經(jīng)活躍的歲月，她描述的場(chǎng)面，和屬于高源的燦爛時(shí)代沒(méi)什么兩樣。

“之前在學(xué)校、在漫展，和同齡人一起玩cosplay、討論動(dòng)漫，都特投入?！弊羁鞓?lè)的是大家湊在一起，為一件事兒努力。cosplay的世界里，一群年輕人因?yàn)樽约合矚g的角色湊在一起，買(mǎi)服裝、做造型、化妝、拍照。年輕人互相出主意：“化妝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)忘帶什么就互相借，有沒(méi)有發(fā)卡，有沒(méi)有睫毛膠……大家會(huì)一起討論劉海應(yīng)該這怎么弄，衣服造型怎么才最合拍。

拍照的時(shí)候也是，大家一起幫忙告訴你應(yīng)該怎么怎么弄……”有著同樣樂(lè)趣的人聚在一起，青春火熱地燃燒。

我是我自己

cosplay這個(gè)愛(ài)好，媽媽有過(guò)不那么支持的時(shí)候。但本著“她是她自己”的教養(yǎng)原則，媽媽對(duì)此沒(méi)有明確地反對(duì)，只是暗暗表示“不過(guò)我是理解不了”。

直到幾年前，竇佳塬帶著高源去了一次漫展。在年輕人主宰的世界，大人反而成了小朋友。“我看我媽挺享受的。因?yàn)槟芸吹胶芏嗥綍r(shí)看不到的樣子，再加上她喜歡拍照，我?guī)状慰吹剿恢迸摹！毙≡簝赫f(shuō)。

“我就是驚了，稀奇古怪的造型，大家穿成這樣就敢出門(mén)了?！备咴凑f(shuō)。帶著吃驚，她拿出手機(jī)，拍下彩色的照片。而在這個(gè)彩色的世界里，她變成了旁觀的記錄者。

“我媽那天拍的照片和cosplay圈攝影師拍的不太一樣。不是說(shuō)哪個(gè)更好。她以前就是拍這種舞臺(tái)的故事，所以構(gòu)圖的角度、抓拍人物的狀態(tài)都挺有故事的?！毙≡簝赫f(shuō)。高源特遺憾那天沒(méi)帶相機(jī)。她跟小院兒說(shuō)，改天一定要拿相機(jī)拍。“我跟她說(shuō)不行，你不能自己帶著相機(jī)來(lái)，我們都是有組織的，要經(jīng)過(guò)組織同意?！?/p>

在那之后，高源突然明白了曾經(jīng)“理解不了”的東西?，F(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)的那種感覺(jué)是熟悉的，腎上腺素分泌的程度是一樣的，搖滾現(xiàn)場(chǎng)的high跟coser漫展的high并沒(méi)有什么不同，大家都是陶醉在自己喜愛(ài)的事物里。

在獨(dú)立的氛圍里長(zhǎng)大

和上一代人不一樣，新一代人更愿意自已選擇，哪怕在cosplay圈子里有了成績(jī)、有了一點(diǎn)名氣，小院兒想隱退就隱退了，哪怕江湖就在那里。竇佳源說(shuō)cosplay都是過(guò)去時(shí)，“好久不玩了。”小院兒說(shuō)，“我現(xiàn)在身邊沒(méi)什么圈子，經(jīng)常是自己一個(gè)人?！?/p>

“我挺少主動(dòng)去尋找一個(gè)熱鬧的狀態(tài)，一個(gè)人的時(shí)候該干嘛干嘛。有時(shí)候看書(shū)，有時(shí)候看漫畫(huà)，有時(shí)候畫(huà)畫(huà)，有的時(shí)候?qū)扅c(diǎn)東西，然后有時(shí)候做歌，不做歌的時(shí)候聽(tīng)歌，其他時(shí)間就是睡覺(jué)。”小院兒說(shuō)，自己最好的朋友是自己。

在年輕人身上，孤獨(dú)顯然不可恥。

新的一代就是在這樣獨(dú)立的氛圍里長(zhǎng)大，探索這個(gè)世界。2007年，五年級(jí)的小院兒有了手機(jī)，可以搜索動(dòng)漫音樂(lè)，逐漸將興趣延展到流行電子樂(lè)。她自學(xué)日語(yǔ)、作詞、譜曲。2016年8月，高源在愚公移山辦生日音樂(lè)會(huì)，竇佳螈作為開(kāi)場(chǎng)嘉賓登臺(tái)獻(xiàn)唱。那是小院兒第一次公開(kāi)唱歌，與面孔樂(lè)隊(duì)合作演唱LoveSong。這些年，竇佳塬一直沒(méi)有停下在音樂(lè)上的探索，2018年秋天，推出首支個(gè)人單曲Star，第二支單曲BeautyIn TheNight也在2019年的春天出爐了。

她要把音樂(lè)做下去，想要當(dāng)那種永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)的學(xué)生，把唱歌和制作當(dāng)成職業(yè)。“我并不是生下來(lái)什么都會(huì)，就音樂(lè)來(lái)講，我只是一年比一年增長(zhǎng)了新知識(shí)和本領(lǐng)?！彼谖⒉┥蠈?xiě)下自己的感悟，“試著去想一些你平時(shí)做不了但是想做的事情，然后想辦法去實(shí)現(xiàn)它，不管結(jié)果如何，這個(gè)過(guò)程中你都會(huì)伴隨著突破自我而成長(zhǎng)?！?/p>