陳末,中國作協(xié)會員,70后詩人、作家,魯迅文學院第三十二屆中青年作家高級研討班學員。有小說、詩歌等發(fā)表于《花城》《中國作家》《青年文學》《青年作家》《作品》《西部》《芒種》《伊犁河》《南方周末》等報刊。出版有長篇小說《蝴蝶泥》《布衣玫瑰》,非虛構(gòu)散文集《魚來魚往布爾津》。曾榮獲2018年度第五屆“可可托海杯”西部文學獎、2018年度“首屆中國張家界國際旅游詩歌節(jié)”評論獎,榮獲2019年度“深圳睦鄰文學獎”深圳十佳獎(小說類)。祖籍新疆。現(xiàn)居深圳。
月光一:愛情移民
月光想了好久
才從博格達峰上推開房門
才把你的臉敲醒,喂你
才從荒蕪的旅程來到你的荒蕪里
點火
這樣,你的故鄉(xiāng)里才有河
河面上才能燈火通明
你的親人們才有房
房間里,才會有愛人喂奶的聲音
你的桌面上才有信
才會有人間筆記
你才會努力喊出新月亮
然后和我結(jié)伴去點燃另一場愛情之火
月光二:愛的夜歸人
四月,有多少扇窗戶開著
有多少雙手抱住那莊重的玻璃
那窗內(nèi),趁著夜色回來的愛人
一路上,丟失了多少只船和羽毛
你才能立在窗下看月
而我
是那窗栓
立著
在你的疼里
四月,有多少好姑娘醒著
不睡,穿著一件干凈的衣衫
有多少雙空白的眼睛喊著一,二,三……
像喊著乳房里濃烈的奶酪
我是那喊
如豹
舔著你
四月,有多少場月光從背后趕來
彎著腰身,擦拭你的皺紋
有多少種事物葬在你的懷里
又重新出土,閃著靈光
我是那葬
被你蓋著
四月,你忽然就變成了夜的愛侶
升騰在我的防備里
靜坐
不睡
多么像假寐
月光三:拾紙的愛人
街道輕了,只剩下紙
車輛輕了,只剩下紙
煙火輕了,只剩下紙
警車閃著紅光,停在警務室旁邊,只剩下紙
所有的姑娘都輕了,只剩下紙
白色的紙,駕著月光,沖下來,像紙
這時候,你才安靜地背著月亮上班
你才開始拾紙—
那些來自南疆巴楚和北疆哈巴河的紙
那些來自孔雀河畔和額爾齊斯河流的紙
那些飛過伊犁河谷,越過火焰山
跨過墓士塔格峰和阿勒泰山脈的紙
那些紙—
飄過氈房,翻過暴雪
射中你的眼睛
在你的愛情之暗里
安靜地
做著自由公式的紙
此刻,它們被你拾起
然后,把你喚作它們的月亮
月光四:愛的犀鳥
我穿著衣服,走著,像愛情
我失去你,走著,像愛情
你穿著我,走著,像愛情
多么意外,愛情停下來,在群魚身邊
扎進大地,抽出根,并孵出一群驚喜的犀鳥
誰也不知道發(fā)生了什么事:
它以為我們就是愛情,它叫
它以為我們就是愛情,它飛
它以為我們就是愛情,它醒
它坐落在一株金黃色的玉蘭樹上
反復地把我們叼進巢里
它以為,這叼,就是愛情
月光五:月光出生在空白之處
我委派一場老月光去叫你
在你身后,我委派溫柔的路挨著你的腳丫
我委派所有的好天氣去照耀你的失意和落寞
其實,我什么也不曾給過你
如同你什么也不曾給過我一樣
所有的給,都離開了我們
朝向了一個空曠的去處
朝向了我們手指松開的某種寂靜
我能做的
就是委派蒼老,皺紋,清瘦和無聲的退讓
去照料你
仿佛月光出生在空白之處
而你,出生在呼與吸的縫隙間
月光六:十種月光
聽說,你愛過各式各樣的姑娘
姑娘這個詞,被你愛死
新姑娘再也無法進入你的愛情之境
你需要愛情之外的愛
需要一場不愛來成全你
你日思夜想著一場密集的頹廢
讓它帶著不愛的眼神來吮吸你
于是,你乘著不愛之舟離去,包括我
你說,你能做到的惟有永不分離
比如,你將十套指紋留在彼岸供我復習如何上岸
比如,你留下湖水,留下魚,留下微瀾供我翻供
比如,你留下我,留下中年,留下皺紋改寫消失的兩性史
月光七:從陌生做起
我需要一毫米月光為我開門
我需要一小片茁壯的白敲開我
我要扔掉所有的鑰匙
像銹扔掉鐵,像你扔掉憂傷
我需要從陌生做起
需要打開一毫米的光陰住下來
我需要你的手指,哪怕是一毫米的停頓
來撫摸我的頭
幾十年過去了,太陽總是照不到我的軟肋
熟人們也總是害怕遇見我
害怕我不小心說出彼此的隱私,災難,和變故
我也不需要再返回到南方,也不需要大一些的加工廠
我們不常聯(lián)系,不聽從對方的聲音,也不過問現(xiàn)在過得如何
我們默默地織繭,抽絲,滑動在日常的煙火里
我們磨著破損的瓷,盛下一碗一碗的蛹,不飛……
可是,我總是忘不了你們的名字和家事
尤其是你們陌生地看著我,好像我從未長大
還很弱小,不會走路,不成氣候,單身,無人愛
總是說錯話,做錯事,不夠圓滑,還很自以為是
你們看著不著調(diào)的我,就像是看著你們的前半世
可是,我總是忘不了你們的名字和家事
在你們陌生的眼神里,我總想變成一毫米月光
白白地,敲……